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AL LETTORE. 



Troppo giovane per aver potuto conoscere di 
persona Giuseppe Giusti, ma nato abbastanza in 
tempo per averne sentito parlare da coloro che eb- 
bero la somma fortuna di annoverarlo fra gli amici 

0 i conoscenti più intimi, fino dall' infanzia io pro- 
vai per esso un senso di ammirazione, che poi, 
col crescere dell'età, si è fatto in me man mano 
più grande, più intenso. 

E mentre, con la massima parte di chi ha letto 

1 suoi scritti, io pure dapprima non ebbi a tenerlo 
che come un valentissimo poeta satirico , da un po- 
tente amore di patria portato a sferzare sanguino- 
samente i vizi e le turpitudini dei suoi contempo- 
ranei, dipoi mi convinsi che nel Giusti non erano 
da ammirarsi meno del poeta satirico il letterato, 
il filosofo, il cittadino, il maestro, l'amico. 

Perciò, riflettuto che, raccogliendo accurata- 
mente e disponendo in un certo ordine logico i savi 
consigli, gli assennati giudizi, le preziose massime, 
i nobili pensieri che si racchiudono in tutti gli 
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scritti editi del Giusti, avrei potuto far cosa utile 
alla gioventù italiana, cui verrebbe cosi agevolato 
il modo di trarre, da quei consigli e giudizi e 
massime e pensieri, grandissimo giovamento pei 
vari casi della vita, mi determinai a palesare tale 
idea all' illustre marchese Gino Capponi, perchè 
con una sua parola m' incoraggiasse a darle com- 
pimento. 

Come speravo, n'ebbi in risposta: e Lodare 
» egli moltissima il mio nobile intendimento circa 
» al lavoro eh* mi proponevo di fare intorno alle 
» opere edite del poeta Giusti. » 

Forte di si valido e rispettabile conforto, mi 
posi all'opra : ed ecco qui raccolto e alfabeticamente 
ordinato quanto di più sano, dotto ed utile conten- 
gono gli scritti del Giusti ad ammaestramento della 
nostra gioventù, si per gli studi come per la vita 
privata e pubblica, e si rispetto ai tempi come alle 
persone e alle cose che di poco precorsero i rivol- 
gimenti politici, pei quali è divenuta una e indi- 
pendente la patria nostra. 

Nell'intento, poi, di far conoscere appieno le 
rare qualità che resero caro e stimato il Giusti a 
chi era in grado di apprezzarlo e come letterato e 
come cittadino, ho voluto far precedere questa Rac- 
colta da una biografia che, essendo formala di ciò 
che V illustre defunto, nelle sue preziose lettere 
agli amici ed ai conoscenti, scrisse di se medesimo, 
è riuscita sotto ogni rispetto tanto fedele, esatta 
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e compiuta da potersi, senza vana pretesa, intito- 
lare: Autobiografia. 

Inoltre, considerando che non a tutti può 
riuscire pienamente intelligibile lo stile del Giusti 
e in special modo ciò che egli , neir intenzione di 
romperla con le pedanterie del rettoricume e del 
gretto classicismo, ha tolto a bella posta dalla lin- 
gua parlata, ho creduto utile corredare questa 
Raccolta di una spiegazione di quelle voci, frasi e 
maniere di dire, volgari o* figurate, che potevano 
lasciar campo ad una varia od erronea interpreta- 
zione. E in tal lavoro, mentre per esprimere il si- 
gnificato proprio di una parola o di una voce ho 
consultato il Vocabolario del Fanfani, mi sono 
studiato di rendere in ampia forma, a tutti intel- 
ligibile, il significato particolare, convenzionale o 
figurato appunto delle voci , frasi e maniere di dire, 
che non da tutti potevano esser capite o giusta- 
mente valutate. 

Sul merito intrinseco di questo libro, che offro 
alla studiosa gioventù italiana, credo superfluo spen- 
der parole, chè il bello ed il vero non hanno biso- 
gno di elogio o di raccomandazione. Mi trovo per 
altro in obbligo di porgere una pubblica parola di 
ringraziamento al mio giovane cugino ed amico 
Guido Biagi, che, oltre all'aver ideato e condotto a 
termine, con mia piena soddisfazione, Y Autobio- 
grafia che precede questo lavoro, condivise meco 
la non lieve fatica di compilarlo. 
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Nella speranza, quindi, di esser riuscito ad 
evitar le smorfie di una prefazione, concludo espri- 
mendo il vivissimo desiderio che al Giusti, redivi- 
vo, non dovessero riuscir discari né la dedica, né il 
nuovo ufficio da me assegnato alla miglior parte 
dei suoi scritti, e che la gioventù italiana, discer- 
nendo pure quel che nel Giusti sia da imitarsi o no 
in falto di stile, sappia trarre insegnamento a ben 
vivere dai savi consigli, dagli assennati giudizi, 
dalle preziose massime, dai nobili pensieri, che, 
accanto a quel che par sorriso ed è dolore, ho spi- 
golali e qui per essa raccolti. 

Firenze, settembre 187 f. 

Emilio Tanfani. 
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SCRITTA DA LUI MEDESIMO. 



« L'abuso e il mercato che ti fa dai biografi 
e dagli epigra fai m' ha fatio ribresso quando si 
trattava d* altri , figurati poi quando si tratta 
di «ne. » Giusti. 
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VITA DI GIUSEPPE GIUSTI. 



Sono nato a Monsummano , villaggio poco discosto 
dalla strada maestra che congiunge Pescia a Pistoia, la 
mattina del 13 maggio 1809 frale undici e mezzogiorno. 
Mio padre si chiama Domenico, mia madre Ester: ed è 
figlia di quel Celestino Chili di Pescia , uomo d' ingegno 
non straordinario, mad' animo grandissimo che, cercato 
e persuaso da Pietro Leopoldo a prender posto fra i col- 
laboratori alla compilazione del Codice, in sulle prime 
accettò per esercizio di mente e non per esperimento di 
fortuna; ma poi si ritrasse dall' accettare più oltre, o 
perchè gli era cara la quiete domestica e una vita libera 
affatto, o perchè dalle pubbliche brighe aborriva. Il Chiti 
non fidando gran cosa nelle larghe promesse del Prin- 
cipe, venuto Tottantanove, abbracciò quelle di Francia 
come le abbraccia V uomo che non spera e non teme: 
precipitato Y edifizio buonapartiano gli dolse la subita 
ruina, visitò nella ritirata per Genova, e del bisognevole 
liberalmente sovvenne, i perdenti eroi della Trebbia e 
proruppe con essi in lamenti, in minacce, invocando il 
nome del guerriero lontano. Col novantanove sorsero 
in Toscana venti e più mila processi. Non che Y ade- 
renza ai principii e agli uomini di Francia, s'indagarono, 
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si punirono i desiderii, i sospiri: il birro la faceva da 
teologo. Tacevano, si celavano i patriotti. Celestino da 
una sua villa distante da Pescia poche miglia, per via 
d' onte e d 1 ingiurie fu tratto a gran vergogna nel paese 
e chiuso nel convento di San Giuseppe. Là, oltre agli 
amici di Pescia, trovò un Carlo Sismondi giovane allora 
e meditante quella sua Storia delle italiane Repubbliche: 
e nella solitudine e nella necessaria comunione di vita i 
legami deirantica amicizia si ristrinsero e la somiglianza 
dell'animo, se non dell 1 ingegno, la fede a uno stesso 
principio, di mutui conforti addolcirono il carcere ono- 
rato. Ma vennero i miracoli del San Bernardo, i mira- 
coli di Marengo: e la luce di Buonaparte, cui non osta- 
rono i mari e l'alpi e 1' armi collegate dei re, penetrò, 
allegrò quelle mura vigilate. Il Chiti , liberato allora dal 
carcere e fatto Preside della provincia, si trovò ad avere 
la mano nei capelli ai perversi che tanto V offesero ed 
un giorno, chiamatine i capi al proprio cospetto, con 
volto fermo e pacato, disse loro benignamente: « So 
» che è grande la carestia, che avete molta famiglia, che 
» vi trovate bisognosi ; a casa mia vi sarà dato il grano 
» necessario, andate, prendetelo e siate tranquilli. > 
Stordirono essi ; stupì il paese ; e 1' atto magnanimo 
s'ode ancora e lungamente s'udirà per la bocca del 
popolo. A me poi è piaciuto qui ricordarlo , perchè que- 
sta ch'io serbo, fra le più care memorie di famiglia, 
servirà a dare un' idea del carattere di lui che nacque , 
visse e morì libero, procedendo illibato e sicuro nella 
difficoltà e turpitudine dei tempi. 

Tornando al mio signor me, vi dirò che la lingua e 
i piedi mi si spiccicarono prestissimo ; ma dopo una certa 
caduta fatta nell'undecimo mese, non ci fu verso per 
più settimane di vedermi camminare da me. In seguito 
vedremo che le cadute m' hanno sempre messo giudi- 
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zio, e non mi sono messo in via prima di sentirmi 
bene in gambe. Della mia prima infanzia noterò, per 
mera piacevolezza , due buffonate: una che mio padre 
non volle che la levatrice m' accomodasse il cranio come 
usano fare, sebbene V avessi cacciato fuori della forma 
di un pane di zucchero, motivo per cui sarebbe un'in- 
discretezza T accusarmi di aver fatto di testa e di non 
essermi assoggettato alle regole dei cervelli rimpolpettati; 
V altra, che lo stesso mio padre , appena cominciai a 
spiccicare le prime parole, m'insegnò le note della mu- 
sica e il canto dei Conte Ugolino. Paiono cose trovate, 
ma è un fatto che ho avuta sempre passione al canto, 
passione ai versi, e più che passione a Dante. Mio pa- 
dre, che avrebbe voluto far di me un Avvocato, un Vi- 
cario, un Auditore, insomma un arnese similè, quando 
sapeva che io , invece di stillarmi sul Codice , almanaccavo 
con Dante, dopo aver brontolato un pezzo con me e co- 
gli altri finiva per dire: Già la colpa è mia. 

La mia infanzia, insomma, passò dal più al meno 
come passa l'infanzia di tutti. Portavo il cercine, an- 
davo dalla maestra, imparavo la Santacroce, mi lega- 
vano alla seggiola per castigarmi della disgrazia di ap- 
partenere alla famiglia dei semoventi, e via discorrendo. 

Fra le mille cose delle quali vo obbligato a mio pa- 
dre, vi è anche quella di aver badato sempre che le 
serve non mi divertissero coi soliti racconti di fate e di 
paure che fanno tanto prò al coraggio come se ce ne 
avanzasse. Voleva anzi che girassi al buio, che mi la- 
sciassero montare su per le seggiole e su per i tavolini, 
senza quelle solite ammonizioni dettate dallo spavento 
e che fanno sempre 1' effetto di farvi andare per le terre 
davvero. Voleva che non fossi un vigliacco, ed io V ho 
servito anche troppo rompendomi la testa, cincischian- 
domi le mani, cadendo senza piangere, montando su per 

-r- 
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i muri e su per i tetti come una lucertola e come un uc- 
cello. Una volta correndo su per un muro caddi dall' al- 
tezza di dodici o quattordici braccia nell' orto di un 
nostro vicino. Fortuna che trovai sotto una massa di con- 
cime che mi ricevè, anzi mi seppellì nelle sue soavissime 
braccia. Come non fosse stato nulla, mi rialzai, e tutto 
impastato com'ero, invece di chiamar gente che mi 
aprisse e mi facesse uscir fuori per V uscio di casa, mi 
messi ad arrampicarmi per lo stesso muro e tentare la 
scalata. Tempestai un' ora senza concluder nuli' altro 
che di spellarmi le mani, quando una serva che sentì 
nell'orto un certo arramaccìo s'affacciò alla finestra, mi 
riconobbe, e gridò: — 0 che ci fa costaggiù lei? — lo 
rosso come un gambero, e sudicio come un certo ani- 
male, risposi: — Eh! nulla: sono cascato dal muro, e 
ora rimonto; non dite niente a nessuno. — Ma quella 
corse giù e mi strappò, proprio mi strappò dalla mura- 
glia, e mi strascicò in casa. I padroni vedendomi in quel- 
li arnese così scalmanato, così arruffalo, mi persuasero 
a spogliarmi, a lavarmi e a entrare un pochino nel letto 
tanto per ripulirmi e mettermi al sole i panni. Perchè 
aspettassi e stessi fermo, mi dettero dei dolci e mi si 
messero tutti d'intorno ai letto, facendomi raccontare 
eom' era andata. Come facessi il racconto non lo so , 
ma mi rammento come fosse ora che si buttavano via 
dalle risa. Quando mi ebbero strigliato e rimesso tutto 
a nuovo mi fecero riaccompagnare a casa dalla serva. 
Nell'atto di picchiare mi frugai in tasca e cercai un 
pezzo un coso di due soldi che sapevo d' averci: lo tirai 
fuori, e mettendolo in mano alia serva con una certa 
imponenza frettolosa, le dissi: — Non t'hai a far ve- 
dere; tieni e vai. — Arrivato davanti a mia madre, sic- 
come oramai la cosa era andata bene , non potei reggere 
alla smania di raccontarle tutto. Un po' mi gridava, un 
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po 1 si spaventava, un po' voleva correre a ringraziare 
vicini che m'avevano soccorso; ma quando le dissi pro- 
prio sul serio : — Non importa che tu civada, perchè ho 
dati due soldi alla serva; — non si potè reggere e dette 
in uno scoppio di risa. 

Un 1 altra volta nel fare all' altalena rimasi infilato a 
un gancio per una coscia, e mi feci uno strappo di un 
sesto di braccio. Non piansi, non fiatai: ma siccome sen- 
tivo il caldo della ferita, corsi nell'orto, e colta una 
gran foglia di cavolo mi ce la legai sopra , credendo che 
quel fresco fosse un rimedio sicuro. Grazie ai miei umori 
sanissimi, lo sdrucio si richiuse da sè; ma io seguitavo 
la cura dei cavolo colla fiducia con che un ammalato di 
febbre terzana seguiterebbe quella del chinino. 11 fatto 
sta che nessuno se n' era accorto , ma una mattina la 
donna nel rifarmi la cuccia, trovò la foglia miracolosa 
che , al vedere , nella notte mi s' era sciolta , ed io m'era 
levato senza pensarci. Quello che si pescassero tutti in 
casa io non ve lo sto a dire; ma per quanto mi tempe- 
stassero d'intorno, non ci fu verso di levarne un nu- 
mero, e la foglia del cavolo rimase un mistero per gli 
altri, com' era stata un vero nepente per me. 

Una terza volta (e questa la scontai) mio padre 
aveva i muratori in casa, ed io giocavo alla palla sulla 
piazzetta davanti. La palla andò sul tetto e mi rimase 
nel canale, lo corro su, mi fo mettere sul tetto da un 
manovale, vo sullo scrimolo, mi sdraio giù e comincio 
a raspare per il canale. Dalla finestra dirimpetto una 
donna cominciò a sbraitare come una disperata : — Scen- 
da, scenda, per carità! Correte, pigliatelo, si precipita; — 
ed io 11 duro come un masso. Corse la voce per casa 
fino a mio padre, che quando lo seppe proibì di far 
chiasso , venne sul tetto da sè, e senza gridare mi disse: 
— Oh ! fai a modo e vieni qua. — Io mi rialzai e andai 
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da lui tutto allegro con la palla in mano. Quando m'ebbe 
nelle mani, mutò registro ed ebbe un sacco di ragioni; 
ma in verità a me mi pareva d' aver fatto la cosa più 
naturale del mondo. Mandò via su due piedi V uomo che 
m' aveva aiutato a salire, e messe me a dozzina da un 
prete della Comune. Ora incominciati le dolenti note. 

Questo prete in fondo era un buonissimi uomo, 
istruito per quello che fa la piazza, e soprattutto un 
uomo di mondo. Era stato istitutore a Genova e a Vienna 
per quattordici anni, e se avesse attaccato qualcosa di 
suo ai suoi allievi non lo so, ma a lui qualcosa di certo 
gli s'era attaccato. Era poi impetuoso, collerico, di me- 
todo tedesco perfettamente. 1 Fui dato a lui per essere 
custodito e istruito : egli invece mi prese a domare ; ma 
gli ho perdonato e non me ne rammento mai senza so- 
spirarlo. Avevo sett' anni e a mala pena sapevo leggiuc- 
chiare e rabescare il mio nome; stetti cinque anni con 
lui, e ne riportai parecchie nerbate e una perfetta cono- 
scenza dell' ortografia, nessuna ombra del latino inse- 
gnato per tutti i cinque anni ; pochi barlumi di storia 
non insegnata: e poi svogliatezza, stizza, noia, persua- 
sione interna di non esser buono a nulla. Il prete aveva 
molti libri , ed io tiravo a scartabellare per vedere i ri- 
tratti e le vignette ; e leggevo poco o nulla. Fra i libri 
letti a conto mio, e bisognava che mi piacessero dav- 
vero, perchè avevo tutt' altra voglia, mi ricordo di un 
certo racconto sulla presa di Gerusalemme che avrò ri- 
letto sessanta volte, e mi rammento del Plutarco della 
Gioventù. Di tutte le Vite mi facevano gola quelle dei 
Pittori, dei Poeti e dei Guerrieri. Questo prete aveva 
l'abitudine di passeggiar molto, e si strascicava dietro 

* Di metodo tedesco, o di grammatica tedesca nell'uso e per ischerno 
•i dice di chi adopera il bastone per educare; perchè i Tedeschi ci vole- 
vano educare alla schiavitù con questa specie di grammatiche. 
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• 

me per delle miglia, cosa che mi tediava e mi stancava 
moltissimo. In seguito sono stato e sono un gran cam- » 
minatore ed amatore appassionato delle passeggiate so- 
litarie, specialmente su per i monti, e di certo questa 
passione la debbo al mio maestro. Aveva anche l 1 abitu- 
dine di dormire nelF estate dopo pranzo , e siccome non 
si fidava di me, e non aveva a chi consegnarmi, mi te- 
neva chiuso al buio nella stanza ove era solito di fare 
la siesta. I ragazzi non dormono, ed io lì condannato in 
chiusa come i filunguelli, non avevo altra consolazione 
che almanaccare colla testa, e di farmi dei castelletti, 
come può farseli un ragazzo. Questa smania di fantasti- 
care che ho sempre avuta e che porterò meco nella 
fossa, è nata certamente di lì.... 

Questo prete le sere che non rimaneva in casa so- 
leva passarle da altri preti , coi quali si metteva a bron- 
tolare r Ufizio. Io per la disperazione chiappavo un libro 
pur che si fosse in quelle librerie sorelle della famosa 
di fra Cocuzza, e leggevo sbadigliando e piangendo. Fra 
gli altri libri che mi capitarono tra mano, mi piaceva 
quello delle Vite de 1 Santi, specialmente se si trattava di 
Martiri.... Quando poi il buon uomo non esciva fuori, 
perchè non m 1 annoiassi in casa mi faceva dir F Ufizio 
con lui, cosa tanto dilettosa per me che è un miracolo 
se in seguito non ho rinnegato la fede per la memoria 
di quel tormento d' allora. 

Bisogna notare che quest'uomo aveva il solito modo 
d'incoraggiare agli studi di tutti i così detti maestri, cioè 
di metterci addosso un gran terrore sulle difficoltà, sulle 
fatiche, sul tempo che ci vuole per imparar qualche 
cosa, e di cominciare a dirci che non eravamo buoni a 
nulla, e che sarebbe un miracolo di Dio se fossimo riu- 
sciti ad azzeccare F alfabeto. Che direste ora d' un Ge- 
nerale che, spiegando i suoi battaglioni sopra i nemici, 
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facesse questa bella allocuzione: — Voi siete una fitta di 
poltroni, i nemici sono un branco d' eroi. Cascherete 
morti di certo, ma avanti, canaglia, io vi conduco alla 
gloria! — 

Così greggio e scoraggiato sul conto mio, fui tra- 
sportato a Firenze. 11 mio prete durone, nel dividersi 
da me, pianse. Se volessi dire lo stupore che mi prese 
a quel pianto , non avrei parole che mi valessero. Uno 
che m'aveva bastonato, contrariato, martirizzato sem- 
pre, piangere sul punto di lasciarmi? A questa domanda 
che mi brontolava dentro non trovavo risposta; ma in 
seguito ho veduto e inciampato parecchi che accarez- 
zano colli sgraffi , che intendono a tormentarvi per vo- 
stro bene, che secondo il dettato del volgo fanno come 
il coccodrillo, che ammazza l'uomo e poi lo piange. 
Perdoniamogli colle parole di Cristo: — Padre, fai con 
loro come se non fossero, non sanno quello che fanno. — 

Fui messo a educare da Attilio Zuccagni. Se non 
avessi trovato altro tra i suoi colleghi che quel caro uomo 
di Andrea Francioni, dovrei benedire in eterno il mo- 
mento che fui dato a queir uomo. Drea Francioni non 
ebbe tempo di finire l'opera sua, ma fu il primo ed è 
stato 1' unico che m' abbia messo nel cuore il bisogno e 
P amore agli studi. Oh meglio assai che imbottire la testa 
di latini, di storiucce e di favole! Fate amare lo studio 
anco senza insegnar nulla, questo è il busilli. A que- 
st 1 uomo debbo tutto quello che sono, debbo tutto quel 
poco che so, debbo tutte le consolazioni che ho tratte 
dagli studi quando ero giovinetto, che mi stanno d'in- 
torno ora nella gioventù più matura, e che circonderanno 
di gioia senza tedio e senza rimorso 1' età delle grinze, 
dei capelli bianchi e della paralisi. L' ho detto a lui, l' ho 
detto a tutti, lo lascio qui per ricordo, Drea Francioni 
è il mio primo amico, il mio benefattore, P unico di tanti 
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che non mi sia stato Padre-Maestro , ma Maestro e Pa- 
dre. Dacché ho avuto e mente e cuore per apprezzarlo , ' 
mi sono studiato e mi studio d' onorarlo, e farò in modo 
di riportare a lui come al mio fonte il meglio che mi 
verrà fatto tra i lavori dell' ingegno. Sento che quando 

10 mi spogliassi per rivestir lui, non avrei fatto nulla che 
mi sdebitasse dall' obbligo che gli professo. Nella sua 
scuola non si sentivano urli nè strepiti, non caraificine 
nè invidie, non quella guerra continua e vergognosissima 
tra la rabbia del maestro e l'umiliazione stizzosa dello 
scolare; ma riprensioni amorevoli, emulazione senza 
puntiglio, perfetta armonia tra la fronte serena, ferma 
e pacata di queir uomo dabbene, e la docilità e l'atten- 
zione spontanea e pronta di tutti noi. Lo studio era di- 
ventato un divertimento; perfino quello della lingua 
latina, col quale fino a quel punto eravamo il diavolo e 
la croce. Dieci mesi stetti con lui, ma mi bastarono per 
sempre, perchè tutto sta nel prendere l'andare. 

Debbo rammentare anche l' abate Lorenzo Tarli che 
era destinato a condurci fuori. Questo giovine buono e 
istruito, invece di condurci a oziare inutilmente, ci por- 
tava per le chiese e per le gallerie, per tutti i luoghi 
degni d'osservazione, e ci faceva notare, senza darsi 
l'aria del pedagogo, le mille bellezze delle quali è semi- 
nata la bellissima Firenze. In seguito ho letto e Osserva- 
tori e Storie e Guide da pigliarne un'indigestione, ma 

11 vero prò che mi fecero quelle corse fatte alla buona, 
non me P hanno fatto gli studi fatti sul serio. Quanto ci 
vuol poco ad arricchire una mente, ricca di tutti i vergini - 
tesori di quell' età ben disposta e mansueta! Perchè 
c'inchiodate sopra una panca con un libraccio davanti? 
Portateci a girandolare e a leggere il gran libro delle 
cose. 

Da Firenze, chiuso l'Istituto Zuccagni, passai nel 
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Collegio di Pistoia, da Pistoia, dopo circa un anno, in 
quello di Lucca, dove mio padre era riuscito ad avere un 
posto di grazia. Per dare un* idea della buona disciplina 
che regna nei Collegi, racconterò due bagattelle quaeque 
ipse miserrima vidi, et quorum pars magna fui. 

Nel carnevale recitavamo delle commedie, e ognuno 
dovea provvedersi del vestiario che richiedeva la sua 
parte. Una parrucca di stoppa iera rimasta ciondoloni per 
le nostre stanze, strumento di burle e di grandi risate. 
Dal giorno delle ceneri fino air ultima domenica di qua- 
resima era continuamente saltata in capo a questo e a 
quello, ma sempre tra noi, compreso il cameriere. Il 
Prefetto aveva concepito un odio grandissimo contro 
questa povera parrucca, come quella che continuava il 
carnevale al di là del lunario. Il buon uomo la sera, nelle 
ore dello studio, aveva il vizio di dormire; e, per inten- 
dersi, la starna destinata allo studio era vicina a quella 
del lavamano. La penultima sera di quaresima la par- 
rucca non si sa come saltò sulla zucca al Prefetto addor- 
mentato, poi prese fuoco non si sa come. Io che venivo 
dalla stanza del lavamano, visto questo spettacolo, chiap- 
pai un brocchetto e spensi il Prefetto. Io non ho colori 
per dipingerlo svegliato. Uno stoppaccio, un can barbone 
che esce dall'acqua, sono immagini troppo smorte. li 
fatto sta che la prese con me, e a suon di spinte mi 
portò al cospetto del Superiore col corpo del delitto in 
mano, col brocchetto. Il Superiore, che era un buon 
diavolaccio, viste le figure e udite le prime parole di 
queir Iliade, cominciò a spurgarsi e mordere il fazzo- 
letto, e poi a riprese come chi parla fra la tosse, e più 
con gli atti che con le parole, m'impose di lasciar lì il 
brocchetto e d' andarmene. Tornato in camerata fui salu- 
tato dagli applausi universali e quasi portato in palma di 
mano; io che avevo inteso di fare un'opera buona, ricu- 
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sai come.... 1 gli onori del trionfo, ma finii per essere 
gastigato a pane e acqua, gastigo dettato più da uno 
spirito lucrativo che dalla ragione. Il primo giorno masti- 
cando quel po' di pane diceva: — Dunque era meglio la- 
sciarlo bruciare — .... ma in quel punto comparve il came- 
riere con un tovagliolo pieno di roba e mi disse : — Questa 
gliela manda il Rettore, ma purché non dica nulla. — 
Allora capii che avevo fatto bene a spegnere il Prefetto. 

Lì fu una fortuna per me che da prima avevo più il 
capo al chiasso che agli studi, trovare un amico in Gia- 
como Baratta, il quale mi giovò co' suoi consigli amore- 
voli e quasi m' incamminò nella via della lettere. Serbo 
tuttora dei versi corretti da lui e un' Ode che scrisse per 
me sul punto che me ne tornava tra i miei; e non è 
venuto genovese in Toscana che io non gli abbia doman- 
dato subito di Giacomo Baratta; ma pochi me ne hanno 
saputo dire qualcosa, e i più non lo conoscevano o non 
si raccapezzavano. 

Spiccai la mia carriera poetica a dodici anni col dare 
ad intendere a un mio maestro d' aver fatto io un sonetto 
che era del Benedetti. Il maestro non se la bevve, anzi 
ne incollerì; ma sebbene il sonetto fosse stampato, non 
seppe convincermi di furto colla prova alla mano, e 
rimanemmo tutti e due, egli neir incredulità, io nella 
bugìa. Chi avrebbe pensato da questo brutto principio 
che io in seguito avrei, o bene o male, fatto di mio? 
Pochi mesi dopo feci di mio davvero certe ottave sulla 
Torre di Babele, e mi duole amaramente di non averle 
serbate, e non so quanto pagherei a chi me le ritrovasse; 
perchè se non altro dal lato dell' armonia imitativa ho in 
testa che dovessero rendere mirabilmente la confusione 
tra quei muratori di Nembrotte. Una volta assaggiate le 

1 Qui V autografo ha una piccola lacuna. 

-2- 
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Muse, il vizio mi saltò addosso, e da' dodici a' quindici 
anni raspai, raspai e raspai, tantoché alla fine scappai 
fuori con un sonetto air Italia rappresentata nei soliti 
panni della solita matrona, piangente al solito sulle sue 
disgrazie meritatissime. In Collegio, sotto certi preti che 
erano più Chinesi che Italiani , senza sapere se l' Italia 
fosse tonda o quadra, larga o corta, come diavolo mi 
saltasse in capo quel sonetto all' Italia, io non lo so. So 
che fu trovato bello, e so che fui consigliato a rimpiat- 
tarlo, e so che io non credendolo bello nè tanto perico- 
loso lo tenni lì senza farne gran caso, fino a che V incuria 
m' aiutò a smarrirlo con altri venti o trenta fratelli che 
in' erano nati sulla carta avanti e dopo di lui. Uscii di 
Collegio a mezzo punto cogli studi; anzi, a dirla come 
sta, io non conoscevo altro che di nome la lingua latina, 
la nostra e la francese, sebbene traducendo dal latino 
in italiano avessi strappato il premio, e nel francese la 
menzione onorevole, dalla qual cosa puoi argomentare 
quanta fosse la debolezza dei miei condiscepoli. 

Tornato a Montecatini, ove era passata la mia famiglia, 
riportando poco profitto, poca educazione, e l'intimo con- 
vincimento di non sapere proprio nulla, trovai che lassù 
era in uso tuttavia il giuoco dei sonetti colle rime obbligate, 
e in una di queste gare impancatomi anch' io per mero 
chiasso, riportai la corona a gran maraviglia di tutti, e con 
gran costernazione di due o tre poeti che in queir arena 
oziosa erano tenuti per Orlandi e Rodomonti. Di lì a poco 
un prete , 1 al quale mio padre aveva affidata la cura di 
tirarmi a pulimento per V esame di Pisa, mi diè a scri- 
vere una canzone per la festa del Crocifisso, ed io gliela 
spiattellai in due giorni; e stampata che fu mi dissero 
essere la perla di quella raccolta. So che è viva tuttavia, 

1 Antonio Angeli, allora Proposto di Montecatini. 
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ma chi la vedesse ora la direbbe un culo di bicchiere. 1 
Di questi e di altri trionfi poetici che io ebbi da' quindici 
a 1 vent' anni, credi a me che io non mi tenni nulla; anzi 
era convinto, arciconvinto d' essere un buono a nulla, e 
solamente qui nel fondo neh" anima mi sentiva una spe- 
cie di stimolo, un cenno, una promessa dubbia e inde- 
terminata che pareva volesse dire: col tempo, chi sa? 

Lassù consumai un anno quasi inutilmente, poi fui 
mandato a Pisa a studiare il Diritto di contraggenio e fu 
precisamente nel 1826. Dopo essere stato tre anni senza 
conclusione in quel bailamme, tornai a Pescia, dove la 
famiglia si era già stabilita fino dall' anno avanti , e dove 
sciupai altri tre anni e mezzo in una vita oziosa, noiosa, 
senza regola e senza scopo. Neil' ozio ingrato che mi 
toccò a succhiarmi per tutto quel tempo , in una fangaia 
di vituperi d' ogni genere, cominciò a sbocciarmi qualcosa 
nel cervello. Gli spropositi fatti e certi fastidioli che allora 
mi parevano una gran cosa ed ora riconosco per risibi- 
lissimi, mi ricacciaron a Pisa a terminare i miei studi 
profondi, fatti per le strade a libri chiusi ermeticamente. 
0 va là che Giustiniano aveva un buon corvo nella sua 
voliera! Io non so se mio padre abbia mai buttato via 
quattrini, ma certo quelli che spese allora per vedermi 
tornare a casa infrascato d'alloro come le pentole, se 
non furono gettati, furono di certo mandati a male. Ora- 
mai ci son corsi su molti anni e credo che se ne sia 
scordato, come mi sono scordato io della definizione del 
gius: a quest'altra adolescenza farò meglio. 

Della vita d' allora io non starò a parlare, perchè ti 
riuscirà facile immaginarla e perchè puoi fartene un'idea 
leggendo le Memorie di Pisa. Rammenterò soltanto un fatto 
accaduto nel 1833, il quale dipinge al vero le loro eccellenze 

1 Si chiaman comunemente culi di bicchiere i diamanti falsi. Qui 
tuo! dire: una poesia di poco conto. 
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birresche che stavano addosso a noialtri scolaretti. In 
queir anno aveva V impresa del Teatro un certo Ricotta 
famoso vetturino che tutte le sere, sebbene non ne 
volesse convenire, faceva di gran giacchiate. La platea, 
composta quasi tutta di scolari, applaudiva a più non 
posso; ma questo non andava a sangue alla polizia che 
sentiva un non so che di rivoluzionario anco negli ap- 
plausi fatti al teatro. Per siffatto delitto fui chiamato con 
altri cento come turbatore della quiete pubblica , e dopo 
essere stalo minacciato d' arresto e di sfratto, se d' allora 
in poi non mi fossi fatto un dovere di sentire la musica 
come la sente il cuore di un Commissario di polizia, mi 
domandarono se aveva nulla da dire. — Nient' altro , 
risposi, se non che io non ero al teatro. — Come non 
eravate al teatro, se trovo il vostro nome sulla lista degli 
accusati? — Può essere, replicai, che i birri e le spie 
m' abbiano tanto neh' anima da vedermi anche dove non 
sono. — Qui il Commissario montò sulle furie, ma io 
stetti duro e citai per prova il conte Mastiani, dal quale 
V omo era spesso a desinare. A questo nome, al vedere, 
gli si schierarono davanti i lessi e gli arrosti mangiati e 
da mangiare, perchè mutò tono a un tratto, e mi disse: — 
Andate, e in ogni modo prendete questa chiamata per 
un' ammonizione paterna. 1 — 

Nel Giugno del 1834 fui coronato della famosa laurea 
che mi aprì la via alla mia professione prediletta; poi 
dovetti per un mese occuparmi di studi legali tanto per 
scroccare il titolo d'Avvocato, come scroccai quello di 
Dottore (sic voluere priores) e non ti so dire che ninna 
nanna fu per un cervello così bisbetico e recalcitrante, 
non dirò lo studio , ma una lettura svogliata del Codice 

1 K proposito di birri e di buon governo riporterò qui alcuni Tersi 
•crini un giorno dal Giusti oell' album del pittore Luigi Biagi mio padre e 
suo amico. Sono poche strofe quinarie che avera in animo di correggere . 
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e del Digesto. Da quegli assiomi perpetuamente allegati, 
e traditi sempre, da quelle pagine fredde, me ne veniva 
un gran cimurro alla testa. I miei titoli di Dottore e 
d 1 Avvocato gli ho sempre lì in cartapecora, senza esser- 
mene servito neppur nella firma e nelle carte da visita. 
Per contentare mio padre feci qualche tempo le viste 
di far V avvocato e cominciai il mio tirocinio entrando 
negli affari civili e criminali della Val di Nievole. Poi 
venni a Firenze dove frequentavo quasi ogni sera quei 
piccoli divertimenti che son qualche volta più allegri dei 
grandi, dopo aver passato a tavolino o bene o male tutta 
la santa giornata ; così me ne stavo nel mondo a gambe 
larghe, tenendo un piede nelle regioni del buon tono,,' 4 
T altro in quelle del buon senso. 

Ho avuto sempre poca stima e poca speranza di me 
stesso, ma in tutto questo tempo era tale la persuasione 
di non valere un* acca, che dentro di me ridevo di chi mi 

tornando un'altra volta nello studio dell'artista. Ma l'uomo propone e Dio 
dispone: quei versicciuoli rimasero com' erano stati buttati giù e tal quali li 
offro al lettore ; 

AVVERTIMENTO AI GIOVANI. 
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diceva che io ero nato disposto a qualcosa. Solamente sen- 
tiva una certa smania inesplicabile d'impancarmi a ciarlare 
di letteratura, di leggiucchiare e di scrivere ora versi ora 
prose , ma finivo sempre col buttar in un canto i libri e i 
fogli e tornare a fare lo spensierato, mestiere al quale per 
dire il vero ho inclinato sempre un tantino. Per una delle 
solite con tradizioni umane, sono stato sempre agitato tra il 
piacere di non far nulla e il bisogno di far qualcosa. I libri e 
i divertimenti hanno fatto a rimandarsi il mio signor me 
stesso , e novantanove per cento n' hanno potuto meno 
i primi dei secondi. Come ho sempre pencolato tra lo 
studio e lo svago, così V indole mia ha fluttuato tra la 
malinconia e il buon umore: solo, era, non dirò mesto, 
ma sempre raccolto e pensieroso; in compagnia, lieto, 
ciarlone, aperto più del dovere e dell'utile. Uscito dalle 
mani dei Retori , non Arcade : da quelle dei preti , non 
ipocrita; di Collegio, sentendo di non sapere, aveva visto, 
come ho detto, d'aver ricavato da' miei maestri poco 
sapere e meno educazione , un po' per essere stato poco 
pieghevole alle regole secche e ai musi duri, un po' per- 
chè non mi seppero prendere per il verso. Avido d' im- 
parare , ma d' imparare allegramente anco le cose più 
serie, e nelle mani di chi voleva insegnare in sussiego 
le cose più ridicole, era di necessità che alla fine del 
giuoco mi trovassi fuori di maestro, se non tondo 1 affatto, 
almeno tendente all' ovale. Entrato nel mondo , mi tro- 
vai ad abbracciare certe opinioni, senza che nessuno mi 
tenesse a battesimo, come per istinto, incapace di ren- 
derne ragione agli altri e a me medesimo. Persuaso di 
non valer nulla, seguitava a tempestare coi libri e coi 
fogli senza guida, senza scopo, come uno che va senza 
sapere dove ha il capo e dove lo batterà. L' ultimo libro 

1 Significa: ignorante, zuccone. L'Autore soneria assai vivacemente sul 
doppio senio di questa parola che spiega la frase: tendente all' ovale. 
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letto, T ultimo caso accaduto, erano la mia Musa o per 
fantasticare in un castello in aria, o per insudiciare della 
carta. Ora sognava tragedie , ora commedie , ora egloghe 
e idilli, ora odi, e anco poemi, senza riuscire a nulla, 
figliando mole e aborti ogni giorno. 

Il 1830 mi avea trovato ozioso, dolente per una fiera 
disgrazia e per soprappiù innamorato di vero amore. Gli 
spiriti di libertà che ribollivano, le malinconie dell' amore 
e d' una vita inutile , mi cominciarono a far sentire nella 
testa e in tutto me medesimo un diavoleto nuovo e non 
inteso, per il quale mi pareva d 1 essere e di non essere, 
di potere e di non potere, uno stato insomma che si può 
sentire, ma non si può scrivere. Quelle vicende, quelle 
agitazioni, quelle chiacchiere , quelle speranze e quei di- 
singanni che occuparono la scena tra il 1830 e il 1833, 
mi fecero come una crepa nel cervello, e mi ricaccia- 
rono la penna in mano senza sapere al solito dove sarei 
andato a cascare. Due o tre scherzi molto magri, che mi 
lasciai scappare di mano, mi fecero avvertito, per il fa- 
vore che ebbero, che poteva aprirmisi una via, ed io 
rinfilai a chius' occhi, non sapendone nè tanto nè quanto. 
Trascurai un pezzo questa specie di vocazione, poi lari- 
presi quasi per forza e per farne una prova, non senten- 
domi sicuro di venirne a capo. Ma quando i santi biri- 
chini dell'uno e deir altro sesso m'ebbero troncati i nervi 
del cuore e della mente per le soavi e per le forti pas- 
sioni, per dare un qualche sfogo air animo bisognoso 
d' operare, dovetti ricorrere a scarabocchiare queste buf- 
fonerie, perchè almeno non si dicesse che d' un' epoca 
buffona mi fossi ostinato a parlare sul serio. M' è parso 
sempre grettezza, anzi miseria di spirito, V occultare i 
propri sentimenti comunque manifestati. 11 vero è uno, 
e sia detto austeramente o colle labbra atteggiate al sor- 
riso, non mi pare che rimetta della sua dignità. Scri- 
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vendo non ho mai pensato allo stampatore, e molto 
meno al censore. Ho interrogato il mio cuore, e m' ha 
detto: A questi orangotanghi* Iddio non concesse intel- 
letto da scuotersi ai sublimi concetti di Dante: ebbero 
bensì una pelle, — la frusta gli* conviene più del ful- 
mine, nò tu forse sapresti maneggiare quest'arme degli 
Dei. 

Ho gettate sulla carta le mie idee giornaliere con più 
garbo e con meno affettazione che m'è stato possibile, 
desiderando in premio non un articolo di giornale, ma 
una stretta di mano di più da un amico. Aborrendo il 
lusso strampalato dei novatori come la goffa povertà, mi 
sono tenuto ai modi familiari del dire, e senza curarmi 
d' andare sulla falsariga di questo o di quello, senza ri- 
verire scrupolosamente i soli vocaboli battezzati nell' in- 
chiostro, m'arrischiai a camminare colle mie gambe, e 
a prendere in mano la lingua che aveva in bocca. 3 Io mi 
son trovato a questi ferri, * posso dire, senza volerlo, un 
po' spinto da un certo diavolo che mi brontolava dentro 
e, fino da giovanetto, mi faceva schernire gli errori, i 
pregiudizi e le turpitudini d' ogni genere, o per isdegno o 
per indocilità alle scuole, un po' tirato cogli argani, ora 
da questo , ora da quell' altr' amico. 

Non so se le cose che scrivo siano popolari (perchè 
prima bisognerebbe stabilire una volta per sempre cos'è 
popolo); so che amo il popolo vero, e che mi tengo a 
onore di battezzare neh" inchiostro i modi che gli nascono 
vivacissimi sulle labbra, e che molti non ardiscono di 

1 Orangotango è forma italiana di orang-ulang («inaia satyras) che è 
un quadrumane antropomorfo indigeno di Sumatra e di [torneo. Qui rale: 
genie che non ha a" uomo se non V aspetto. 

* Idiotismo da non imitarsi. Dovrebbe dirsi conviene loro. 

8 Vale figurai. Scrivere usando la lingua che aveva familiare. 

4 Trovarti a questi ferri, sta per trovarsi a questo punto, a questa 
condizione. È frase figurata che deriva dall' altra : trovarsi a ferri che pro- 
priamente vale: trovarsi incatenato , in prigione. 
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I 

raccogliere, come se scottassero. Tengo per indubitato 
che i veri più ardui senza scemarli di grado possano 
esprimersi, starei per dire, con un linguaggio da serve; 
ma il male è che scrivendo ci ballano davanti su per il 
tavolino le larve accademiche, invece delle moltitudini 
che chiedono pane, e lume per vederci. Vorrei che i li- 
bri si scrivessero per insegnare, invece si scrivono per 
mostra di sapere. Per me, studio il popolo, e vado a 
nozze, quando e negli usi e nelle parole mi si fa sentire 
figliolo legittimo del suo paese, più assai di qualche gon- 
fianuvoli che manda a spasso il cervello sempre vestito 
in gala , scrivendo scelto e appuntato. Son nato e cre- 
sciuto in un paese di monte, ove la lingua si parla un 
po' alla buona, ma schietta, vivace, non frastagliata di 
voci, e molto meno di modi stranieri. Lassù dell'inva- 
sione francese non arrivò altro che il nome e le imposi- 
zioni; e il continuo viavai dei forestieri, che sui luoghi di 
passo si lascia dietro mille allumacature, non tocca quei 
colli veramente fortunati, per essere lontani dalla via 
maestra. Come vi si trovano le giubbe di cinquant' anni 
fa, vi si trova tale e quale il linguaggio; ed io quando 
torno lassù mi sento spogliare la lingua di quella pasta, 
che pur troppo s' attacca conversando coi poliglotti delle 
città grandi, e ripiglio anch'io la chiacchiera casalinga, 
meno lisciata, ma più evidente. Nel sarto, nel calzolaio, 
nel fornaio, nel contadino (e non intendo di fare nè un 
idillio nè un 1 egloga) , ritrovo i miei compagni di scuola 
d 1 una volta, e cerco di stare e di scherzare con loro più 
a lungo che posso, per rifarmi V orecchio e il palato alle 
nostre maniere di dire, di quando facevamo il chiasso 
insieme. Quanto m'abbia fatto prò questa cosa, non te 
lo starò a dire: ti basti che quei po' di brio che si trova 
nella lingua usata nei miei Scherzi, è frutto di questo 
studio fatto in piedi , per le piazze e per le botteghe. In 
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città mi son battute davanti le ridicolezze , in campagna 
ho ripescato i panni per vestirle. 

Io mi trovo a scrivere, come altri a cantare a orec- 
chio, senza sapere un ette di musica, e qualche volta 
me ne vergogno dentro di me e vorrei rimediare al tempo 
perduto , ma la via è lunga ed io risento della malattia 
peculiare a noi Toscani, sono cioè progettista e chiac- 
chierone la parte mia , ma poltrone soprattutto. Avrei 
bisogno di sproni, e qua V inno del giorno è lo sbadiglio. 
Che se persona di fiducia mi dicesse, che scrivendo perdo 
ranno e sapone, sarei pronto a buttare tranquillamente 
sul fuoco tutti i fogli imbrattati fin qui, rinunziando anco 
alla vanagloria di lasciare scritto nelle mie memorie 
questo tratto d' abnegazione. In tempi ciarlataneschi, nei 
quali V amore di sè con maschera ora pia ora superba 
fa tutte le carte , principiando dagli altissimi Consigli di 
Stato fino alle ultime taverne , Iddio m' ha voluto tagliare 
in questo modo da sentirmi disposto a ridere più volen- 
tieri alle spalle mie che a quelle degli altri. Non v' è bu- 
rattino sulla terra, o illustrissimo o no, che mi paia più 
burattino di me, e non ho mai veduto commedia tanto 
ridicola che possa paragonarsi a quella che ho recitato 
io sulla scena di questo cantuccio di mondo, sul quale mi 
tocca a voltolarmi. Se tutti quelli che m' hanno in tasca 
mi vedessero cogli occhi miei, si riconcilierebbero con 
me, non foss' altro perchè vedrebbero cresciuta la mia 
meschinità più di quello che potesse ingrandirla il micro- 
scopio dell'inimicizia. Molte frustate, molti colpi d'ac- 
cetta che mi vedete dare nei miei vaniloqui rimati , gli 
ho dati più a me che ad altri, e con più devozione di 
quelli che si disciplinano per 1' amor d' Iddio. 

Si crede eh' io sia molto istruito, e non è vero. Eccettuati 
i miei primi maestri, se v'è stato ciuco al mondo che dopo 
quello degli Animali Parlanti sia stato messo a rassettare 
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la zucca dei ragazzi, è toccato a me: sicché ho dovuto 
andare al tasto e da me. Io manco di sapere acquistato 
sui libri, ma 1' esperienza della vita e 1' esercizio del- 
l' arte mia, credo che m' abbiano dissigillati gli occhi 
intorno a molti errori, a molte inezie, a molte storture. 
Ho studiato poco sulla carta, assai sugli uomini, ma 
quasi non volendo , perchè certe impressioni piuttosto 
che avvertirle neh 1 atto di riceverle, me le son ritrovate - 
nella testa come beli' e fatte, riandando i tempie le cose 
passate. Avendo bazzicata gente d' ogni risma, buona e 
cattiva, rozza e levigata, di città e di campagna, mi son 
trovato provvisto più d' una certa esperienzola che serve 
alle spese minute della vita, che di quella scienza che 
conduce alle alte speculazioni. Per questa ragione ho po- 
tuto intascare e rimettere in corso più il linguaggio usua- 
le, di quello del quale si compone la lingua dotta, e ho 
dovuto rinunziare di mettere in gala le mie opinioni , e 
contentarmi di mandarle fuori vestite alla casalinga. M' e 
sempre piaciuto il leggere e qualche volta la boria di * 
fare il dotto mi porterebbe a ingolfarmi in lunghi studi; 
poi temo di far peggio, o che l'arte soverchia, più che 
addestrarmi, mi falsifichi : credo però che non si possa 
mai far benissimo senza aver veduto come hanno fatto 
gli altri, almeno per il buco della chiave. Insomma non 
sono uno studioso, ma uno che legge; non poeta, ma 
un arfasatto che fa dei versi più lunghi e più corti. Di- 
scorro di tutto alla peggio per indole ciarlona che m' è 
passata in eredità, non per apparire; poi rido degli spro- 
positi che ho detti e di chi gli ha presi per verità santis- 
sime, ma quando li dico, credo anch' io di essere la voce 
della verità, ma non quella di Modena. 1 Delle cose del 
giorno che si stampano, so poco e per udita più che per 
veduta; di quelle che si sanno, assai più per veduta che 

1 La Voce dalla Verità, giornale che atampa?aai a Modena. 
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per udita. Amo rileggere gli stessi libri, e se non è il 
caso che me ne porti in mano de' nuovi, è raro che io 
gli vada a cercare. Non pretendo però di far bene, anzi 
mi piacerebbe di stare in giorno; se non fosse che per 
cogliere un fiore, non che una frutta, bisogna sgraffiarsi 
in mille siepi che s' attraversano. Ognuno discorre del 
suo mestiere , cosi vo a farmi enciclopedico. La mia pas- 
sione (forse pazzia) è Dante. Dalla ganza , V ora del de- 
sinare la sento suonare; sopra lui dovento sordo. 

Se poi dovessi dirti come mi sia nata nella testa la 
maniera di scrivere che mi è particolare , non saprei da 
che parte rifarmi, tante sono state le combinazioni. La 
natura, come dà a ciascuno di noi un aspetto, un an- 
dare, un fare tutto proprio, così vuole che ognuno mandi 
in giro le sue opinioni vestite alla casalinga. Però il ge- 
nere di poesia da me usato, giusto appunto perchè può 
avvantaggiarsi di tutta la lingua scritta e di tutta la lin- 
gua parlata , se non è trattato in modo schietto e aperto 
tanto per il lato del pensiero, quanto per quello della 
parola, fa V effetto che suol fare uno che non sia chia- 
mato a dire facezie, e che voglia fare il lepido a ogni 
costo. Ho tentato e tento di ripulire affatto la poesia 
giocosa dalla vana chiacchiera, dalla disonestà, dalla 
inutilità che V hanno deturpata anco nelle mani dei mae- 
stri. Sulle prime mosse non sapendo se avrei potuto mai 
fare nulla di passabile , confesso d' essermi lasciato an- 
dare a scherzare un po' più alla Ubera in tutti i sensi, e 
La Mamma educatrice, JJ Ave Maria, e altre cose che ho 
distrutte, erano frutti di quella stagione. Veduto poi che 
altre bizzarrie venivano accolte con un favore più spe- 
ciale , mutai corda affatto e mi feci un dovere di rispet- 
tare T arte, il pubblico e me stesso. Da quel momento 
tagliai fuori dai miei scritti ogni facezia che potesse of- 
fendere il pudore, ogni personalità, ogni sarcasmo con- 
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tro la religione. Il pudore, so cT averlo serbato nelle cose 
mie, e credo che possa leggerle un bambino; stava in 
dubbio, per dire il vero, d'aver dati qua e là, sebbene 
per incidenza, dei tocchi un po' arditi rispetto alle cose 
di religione , ma sapeva d' averli dati non per dispregio 
della religione stessa, ma per isdegno concepito contro 
certuni che V affettano e la malmenano o la tirano a 
modo loro. Per quello poi che si riferisce alla satira per- 
sonale, non credo d' esservi caduto. Io non ho nominato 
a vitupero che alcuni dei Principi d 1 Italia , il Ganosa e il 
Bah Samminiatelli : nessun altro nome si trova nei miei 
versi se non che per onorarlo. Ora volendo scherzare 
dirò che a nominare i Principi avrò fatto male, ma non 
so farmene scrupolo perchè ogni fedel galantuomo par- 
lando di sè dice io, ed essi dicono noi, e chi dice noi 
non è uno, ma rappresenta il parere di un ceto di per- 
sone, ovvero uno stato di cose; si dice Filippo o Niccola 
per dire il Governo di Francia o di Russia. Parlando poi 
sul serio, mi pare che certi Principi sul taglio dei nostri, 
certi insigni furfanti come il Ganosa o certi furfanti ri- 
dicoli come il Bali Samminiatelli, son nomi che appar- 
tengono per la parte brutta alla storia contemporanea, 
e chi li trova notati d' infamia o di ridicolo pensa meno 
alle persone che li portarono che alle furfanterie fatte al 
tempo loro e per le loro mani. 

Spero che alcuni dei miei versi avranno fatto vedere 
T animo mio dal lato di certi affetti che si credono incompa- 
tibili col mio modo di scrivere più usuale. Taluni mi tengono 
per uno scettico, per uno che ride di tutto, per non avere 
mai saputo piangere di nulla. Eppure non ho mai deriso la 
virtù, nè messo in burla certi principii d'onore, dei quali 
V uomo onesto si ciba e si conforta. Lo scettico non tiene 
nò dai buoni nè dai cattivi; io una parte credo di tener- 
la, e non la peggiore di certo. Sperava che sotto le pai- 
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pebre di quel riso si sarebbe scòrta la lagrima nascosa, 
e molti ce V hanno veduta: colpa mia se a tutti non vien 
fatto di trovarcela? 

Dai miei scritti apparirà manifesto che Y amara de- 
risione che nV ha messa la penna in mano non moveva 
da animo perverso nè da stolta compiacenza di porre 
alla berlina il mio simile. L' ira concepita contro le ves- 
sazioni, contro le ciarlatanerìe, contro le falsità d 1 ogni 
genere, m'ha data T intonazione, ed io l'ho ascoltata 
liberamente e senza macchia. 

Altrove lo scrissi: 

Se con sicuro viso 

Tentai piaghe profonde, 

Di carità neir onde 

Temprai V ardito ingegno, 

E trassi dallo sdegno — il mesto riso. 

Io ho saputo celare, vergognando, certe misere li- 
cenze deir ingegno, quando queste licenze erano scorse 
a pungere altrui troppo scopertamente. E le chiamo 
appunto licenze perchè, o versi o prosa, la satira che ac- 
cenna in viso la gente, è* stizza, è ripicco, è pettegolez- 
zo, piuttosto che libera manifestazione di un'animo me- 
stamente indignato contro le turpitudini del suo tempo. 
E qui lo ripelo: 

Nè bassa contumelia 

Che l'uomo in volto accenna, 

Nè svergognato ossequio 

Mi brutterà la penna , 

La penna , a cui frementi 

Spirano un voi più libero 

Più liberi ardimenti. 
Oh se talor, negl' impeti 

Ciechi dell' ira prima, 

In aperto motteggio 
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Travierà la rima , 

A lacerar le carte 

Tu, vergognando, aiutami, 

0 casto amor dell' arte. 

Mi dorrebbe assai che i lettori del poco che ho scrit- 
to, da quel modo di dirle alla casalinga, desumessero 
che abbia tenuti sempre in un canto i Glassici. Invece 
dirò a chi volesse sapere ciò che accade tra me e me , 
che io da venf anni in qua non ho letto più un libro mo- 
derno , altro che dopo desinare tra il vegliare e il dor- 
mire, come si leggerebbe la Gazzetta di Firenze, I ro- 
manzi, i giornali, e altre cose di questa fatta che affaticano 
i torchi, io le conosco di nome, ma non divista; e scroc- 
cando le nuove politiche e quelle del caos letterato qua 
e là per le conversazioni, a casa mia per mio cibo quo- 
tidiano adopero certi libri, che se i nostri prosatori di 
versi e verseggiatori di prose gli vedessero, si farebbero 
il segno della santa croce. Se vuoi scandalizzare a conto 
mio i miei ammiratori, di 1 loro che una delle mie pas- 
sioni è Virgilio, e che ogni sera che Dio mette in terra 
me lo porto a letto meco , e letti duecento versi , lo ri- 
pongo sotto il guanciale e mi ci addormento su : vedi 
che vecchiate! Ponendo mente a ciò che scrivo e ai li- 
bri che m' hanno fatto da maestro, si direbbe che io 
sono andato da Doney 1 per imparare a far la polenda. 
Che io ho amore ai sommi scrittori, chi ha il naso a 
queste cose lo dee sentire, e mi basta. Tempo fa uno dei 
miei protettori mi diceva, quasi prendendomi per il ga- 
nascino come si fa a' bimbi: — Via, via, per uno cìie non 
legge altro che romanzi e giornali, que 9 versi son qualcosa. 
Dimmi un po', ma è vero die tu hai letto Dante da cima a 
fondo? — Siccome era un Procuratore in corpo e in ani- 

1 Celebre pasticciere di Firente. 
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ma, io mi precipitai subito a rispondere: — No davvero! 
Vo' far altro! — Ah, ah, h diceva io, lo diceva io, replicò 
il sere, lo diceva io: a me non la danno ad intendere. — E 
tu fai altrettanto, quando ti capita V occasione; di 1 che 
quanto a' pensieri, io li pesco alle feste di ballo, e la 
lingua nelle Riviste dei Teatri. 

Sento d' aver percorso questa via senza presunzione, 
senza ira contro nessuno in particolare , e senza tenere 
per cosa certa nè tutto il bene che me ne dicono, nè 
tutta la gloria che me ne promettono. Questo genere di 
poesia, che riguarda i costumi, passa per lo più come il 
tempo che l'ha veduta nascere, ed ha la vita breve co- 
me il fiore della siepe. Ho voluto scrivere in questa gui- 
sa, per far vedere che quando molti piegavano, molti 
si abbandonavano, molti seguivano la corrente, v'era 
anco taluno che stava fermo e protestava; e in questo 
io non ho inteso tanto a mostrare le mie opinioni, quanto 
a farmi interprete di quelle di parecchi che hanno tenuto 
una sola via. In quanto ai difetti de 1 miei scritti, Dio vo- 
glia che nessuno gli vegga come gli vedo io stesso; e 
questo nessuno lo prenda per un atto della solita mode- 
stia da darsi alla stampa, ma per la pura verità. Anch'io 
scrivendo o rivedendo i miei ghiribizzi, piaccio e dispiac- 
cio a me stesso come una bellezza di 1 ventitré ore e tre 
quarti, quando allo specchio cerca d' intonacare le crepe 
che ha buttate la fabbrica: ma il più delle volte mi do 
per vinto. Vorrei correggere e limare, ma non ne ho il 
tempo, nè la pazienza; l'avrò forse quando non mi sen- 
tirò più spirito nel pensiero, e mi troverò incapace di 
far nulla di nuovo. Dall' altro canto dice Plutarco: « La 
facilità e la prestezza nell'operare non mette già nell'opera 

« Vuol dire : una belletta che è proprio ti ti per tramontare. Questa 
frase allude al modo antico di contar le ore del giorno dalla prima ora di 
uotte. 
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gravità e sodezza durevole, nè esatta bellezza; ma il 
tempo, che insieme colla fatica si spende nella produzione 
di qualche cosa, contribuisce robustezza alla conserva- 
zione della cosa medesima. » Ed io tremo di questa ve- 
rità, e rammento quello che soleva rispondere Zeusi a 
quel pittore che si vantava di far presto le opere sue: 
« Io mi vanto di porvi assai tempo. » 

Sono prontissimo ad immaginare , assai lesto ad ab- 
bozzare, perchè mi pare d' aver la febbre e non vedo 
Fora di levarmela d'addosso: sono poi una tartaruga a 
dare la così detta ultima mano, e credo che la morte 
mi toglierà di mano il pennello dei ritocchi. Ho necessità 
di fare, ma non di far vedere che ho fatto; però scri- 
verò forse quanto Sant' Agostino , e non pubblicherò nulla 
o quasi nulla. Ho immaginato mille cose; ogni giorno ne 
cresce una, e non ne farò dieci in dieci anni: almeno 
queste dieci fossero passabili! Se non posso afferrare la 
penna con quella furia e con quella precipitazione che 
t'invade tuttala fibra, quando sei sul punto di dare un 
bacio alla dama, non mi pare di poter far nulla, e scelgo 
piuttosto di starmene qui inerte, che di lavorare a pezzi 
e a bocconi coli' asma nel cervello. Quando passa un 
giorno (e ne passano parecchi) che non mi sia riuscito 
o di fare di nuovo o d'accomodare, mi trovo umiliato, 
scontento oltremodo. Ho immaginate molte cose , molte 
ne ho abbozzate, alcune incominciate, sono in un pe- 
lago, perchè non ho la fortuna dei giornalisti d' avere 
disposizione ogni giorno. Intanto m 1 ostino a non pub- 
blicar nulla e cerco di non vedere chi mi stimola ad 
affrettarmi Non conoscono i più cosa voglia dire scri- 
vere, e chi non ha questa conoscenza si contenta del 
poco. Io non so scrivere, ma so, o credo di sapere, co- 
me bisognerebbe scrivere , in grazia d' aver sempre avuto 
fra mano i libri migliori. Già che la natura mi ha voluto 

-3*- 
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cosi lento a credermi qualcosa, mi tengo in guardia per 
non lasciarmi persuadere o tentare dalle lusinghe degli 
altri. Non ostante, la lode dei buoni dirò liberamente 
che m'ha non insuperbito, no, ma animato, e compen- 
sato quasi delle molte umiliazioni, alle quali per la mia 
poca esperienza e per V iniquità altrui sono andato sog- 
getto. Se avrò pace, se non mi verrà meno l'animo, 
spero di non vivere inutilmente. Intanto scrivendo non 
avrò in mira se non il bene e l'utile del mio paese; e 
senza credermi mandato da Dio come molti si credono 
e si credettero, tenterò di spargere delle massime forti 
e salutari per via dello scherzo. Ma torno a ripeterti con 
sincera effusione di cuore che mi pone in grande imba- 
razzo questa popolarità che prendono i miei versi, per- 
chè ho coscienza, e non vorrei scroccarla, ma meri- 
tarla. 

Quando mi reggeva la salute, era assuefatto a pen- 
sare e a rivolgere lungo tempo nella mente un lavoro, 
aspettando che venisse l'ora, e appena venuta, a scri- 
vere d'impeto, cancellando, ricopiando e tornando mille 
volte in un giorno a fare e a disfare con un' impazienza, 
con un tumulto da fare quasi paura a me stesso. Una 
penna che non facesse, un inchiostro poco scorrevole 
mi rompeva la foga, m' indispettiva, mi faceva buttare 
all'aria i libri, i fogli e qualche volta anco il tavolino. 
Dopo due, tre e quattro ore di contrasto tra il pensiero 
ostinato a voler dettar legge come uomo, e la parola 
piccata, recalcitrante, avvezza a farla cascar d'alto 1 co- 
me tutte le civette, io finiva per piantar 11 la capra e i 
cavoli, 1 disperalo di poterne uscire e persuaso di non 
aver concluso nulla. Allora, per dimenticare il fiasco 
fatto con me medesimo, correva a tuffarmi nello svago 

* Significa; far stentare prima di concedere una cosa. 
1 Vaie : falciar lì ogni cosa. 
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e nella spensierataggine, dicendo male dell'alfabeto, 
della grammatica, della stampa e di chi ci si confonde. 
Dopo due o tre giorni di scorruccio, tornava a buttar 
T occhio su quello sparpaglìo di carta, e con mia sor- 
presa, attraverso agli scorbi, alle cassature, ai rabeschi 
d' ogni maniera, m' appariva all' ingrosso il lavoro beli' e 
fatto. Allora a gongolare, a fregar le mani, a benedire 
il tempo speso a tavolino, a fare un voto di tutto me 
stesso al raccoglimento e alla meditazione. 

Se io ho scritto senza il placito di superiori falsi, 
non ne viene che mi ricusi alla censura de' veri supe- 
riori, anzi questa censura l'ho invocata sempre e la 
invoco, e sanno parecchi con che animo la soglio rico- 
noscere e accettare. E poi ho davanti una certa imma- 
gine del bello e del buono che io stesso non so definire 
nè raggiungere , motivo per cui il cuore non mi si gonfia 
alle approvazioni degli altri. Perciò confesso che ha du- 
gentomila ragioni chi dice che io riesco qualche volta 
a non farmi capire, e Dio sa quanto mi sono adirato con 
me stesso di questo difettaccio. L' amore della brevità , 
lo studio d'apparire, m'hanno corbellato spessissimo, 
rendendomi pane per focaccia delle corbellature date agli 
altri. Parte della colpa è dovuta ai metri che ho presi, 
facili in apparenza, difficilissimi in sostanza, i quali, se 
non ti fai sostegno dell' inversione, ti slabbrano da tutte 
le parti. Ma l' inversione non dev' esser mai uno scon- 
torcimento, e la scusa non mi scusa per niente. Klop- 
stoch (non so se lo scrivo bene) domandato che cosa 
avesse voluto dire in certi versi della Messiade , rispose 
schiettamente: « Quando gli scrissi lo sapevamo io e Do- 
mine Dio; ora, se non se ne rammenta lui, io mene 
sono scordato. » È una facezia, ma non è una buona ra- 
gione. Montaigne, non so in quale dei suoi Capitoli, dice 
presso a poco così: Fate in modo di passare per uno 
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scrittore acuto e profondo, e poi tirate via a scrivere co- 
me viene viene. Il senso che non ci avrete messo voi, 
ce lo metterà il lettore, non essendo mai da supporsiche 
una testa di tanta nomèa schizzi versi o periodi di color 
tetro, e si annuvoli neir inchiostro come fa la seppia, 
senza un grave perchè. E anche questo è un frizzo che 
non assolve nè me, nè Dante se tornasse a vivere; ed io 
lettore assiduo di Montaigne non ho prese quelle parole 
per quattrini spiccioli, 1 e spesso ho bestemmiato con 
lui per quella sua prosa a zighizaghi, e per quelle sue 
frasi mozze e stringate. Gino Capponi mi aveva ammo- 
nito più e più volte d'andar per le piane; d' esser sem- 
plice e corrente, di lasciare le lambiccature, le finezze 
sopraffini, e le frasi e le parole vistose. Io sentivo il ve- 
leno dell' argomento, ma ogni tanto ricascavo nella fossa. 
Chi troppo si assottiglia si scavezza, dice un nostro pro- 
verbio, e dice santissimamente. 

Ma vedi un po' T amor paterno dove m' ha portato a 
cascare! Ora che avevo preso Taire ero tomo da scara- 
bocchiare chi sa quanti fogli per parlarti dei miei Scher- 
zi, mentre da un pezzo è sonata V ora eh 1 io torni a 
bomba. Passai il 1834 e parecchi degli anni seguenti 
ostinandomi a tenere un piede nel mondo letterario, 
T altro nel mondo galante: parte dell' anno me ne stavo 
a Pescia a dormire sul caro guanciale di casa mia che 
ho sempre trovato morbido come un vero piumino, ac- 
cumulando, come son soliti fare i giovinotti, salute e 
quattrini, per poi tornare a sprecare V una e gli altri 
nella Capua Toscana. E là tiravo a ingrassare e a ri- 
farmi di quel tanto che se n' andava in acqua nei mesi 
che mi trattenevo a Firenze, nè in quella mezza solitu- 
dine mi son mai trovato male. Ho veduto scritto sulla 

« Prender quelle parole per quattrini epiccioli, Tale: menar buone 
quelle parole. 
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Certosa di Pisa questo devoto bisticcio : 0 beata solitudo, 
sola beatit mìo! e l'ho veduto riportato per epigrafe anco 
alla favola del Topo romito: tirane le tue conseguenze. 
"Non ostante, la Cupola di Brunellesco non m' esciva di 
testa ; ma stavo poco a Firenze, perchè P aria non mi 
si confaceva, e per altre ragioni che lascio nella penna. 
L'aria e i nervi son due gran belle scuse; l'impiegato 
che vuole scroccare la paga, l'innamorata che non con- 
clude nulla, e tutta la lunghissima litania dei malcon- 
tenti, cita l'aria e i nervi, come la bigotta cita l'amor 
di Dio. 

La primavera paesana è bellissima, perchè Pescia 
è in una valle circondata a levante, a tramontana e a 
ponente di poggi più o meno alti, ma tutti coltivati in 
modo che non vi si scorge un palmo di terreno nudo. Il 
paese rimane fra gli orti che di qua e di là secondano il 
corso del fiume che lo divide. Gli alberi fruttiferi sparsi 
a migliaia per il piano e per le colline, quando sono 
tutti fioriti, fanno il più bel vedere del mondo e par 
d' essere veramente in un giardino. Io, nato sui monti, 
ho la malattia peculiare a tutti i montanini, e in parti- 
colare agli Svizzeri, quella che chiamano nostalgìa o 
mal di patria ; e quando mi sorprendeva il maggio a Fi- 
renze e invece di veder campi e colline mi trovava da- 
vanti il reflesso d'una facciata, m'assaliva l'uggia e il 
desiderio di cercare una vettura. L' estate, per esempio, 
era una cosa diabolica per me, e Firenze è una vera 
fornace. Io che son cresciuto all'aria di monte, imma- 
ginati come dovevo trovarmi, lessato fra quelle mura 
infocate, passeggiando su per quei lastroni roventi, o 
all'ombra della cupola del Duomo che aduggia le viscere 
a noi rozzi, ma sanissimi abitatori delle belle provincie. Ti 
farà meraviglia di udirmi preferire la Valdinievole a Fi- 
renze, ma se ci fossi stalo sette anni come vi sono stato 
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io, forse penseresti altrimenti. Oramai Firenze mi pare 
il paese mio, con questa differenza, lo ripeto, che la 
salute non mi ci regge; e poi le conoscenze fatte impe- 
gnano a un monte di visite e d' usi che io non posso 
sopportare. È verissimo dall' altro canto che un giovane, 
sapendo scegliersi la compagnia, può profittare moltis- 
simo là dove formicolano letterati, artisti et reliqua 
d'ogni corno e d' ogni paese; ed è vero altresì che di là 
passando a Pescia, uno si trova un po' isolato e fuori di 
chiave; ma « paese che vai, usanza che trovi, » dice il 
proverbio; ed io mi son sempre studiato di dargli retta. 
Ogni anno, cosa solita per me quando mi reggeva la 
gamba, andavo a fare una corsa a piede con qualche 
amico nelle montagne di Pistoia : o per tenermi d' ac- 
cordo un appetito fratesco che veniva a prendere il po- 
sto d'un malanno che se n'andava, siccome sapevo 
che ama il moto e l'aria più elastica, me lo conducevo 
ogni giorno su per quei monti, e gli faceva vedere le 
belle pianure di Pistoia, della Valdinievole e di Lucca. 
Quanto più andavamo avanti, e tanto più in quelle soli- 
tudini sentivo che mi s'accostava di modo, che tornati 
a casa ci mettevamo a tavola duo in carne una; e lì denti 
miei non è vergogna , e tristo al primo boccone. Nè quei 
soliti giri m'erano affatto inutili, perchè, strada facendo, 
raccoglievo voci, memorie e proverbi, dei quali, quando 
la fantasia non mi dice nulla, m'occupo di fare una 
raccolta. Ne ho raccozzati, in quattro anni che ne cerco, 
intorno a tremila , ed è stato per me un lavoro piacevo- 
lissimo, perchè ho potuto studiarci la lingua e 1' uomo. 

A chi oramai ha assaggiato il così detto gran mondo, 
non par vero di starsene lungo sdraiato nel letto di casa 
sua, e rinfrescarsi il sangue all'aria del proprio paese. 
Le persone cresciute con noi, le mura abitate fino da 
piccoli, le vie del paese e della campagna percorse o in 
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compagnia di persone a noi care o coi nostri pensieri 
che ci parlavano di care persone; perfino i cibi che ci 
furono i più usuali dall' infanzia, ci servono di sollievo 
e di conforto. La dimenticanza dei mali, la pace invade 
T animo stanco dell' uomo che dopo molti anni ritorna 
fra i suoi. Infelici quelli che non hanno una casa! Il 
paese proprio è un porto desiderato ancor per coloro 
che, senza mai far naufragio, attraversarono il mare 
sempre inquieto della vita. Anzi amo di credere, che 
come le piante vegetano meglio in un terreno piuttosto 
che in un altro, così noi si debba 1 vivere e trovarsi bene, 
più che in ogni altro, nel luogo che ci ha veduti na- 
scere. Cosa sia poi , dopo una lunga assenza , riposare 
la testa sul guanciale di casa , non te lo sto a dire : nè 
quanto era dolce svegliarmi la mattina a contare col 
capo pieno di pazzie li stessi travicelli , contati e ricon- 
tati, in diebus iUis , coir animo sopraffatto dal dolore. 
Allora quelle materasse mi parevano ripiene di stecchi, 
ma più tardi ho sentito che erano di lana, e anco rifatte 
di fresco. In quel tempo tirava a campare, a godermi 
la vita, a rifarmi di molti giorni passati nel limbo, di 
molte malinconie, di molti fastidi sofferti, quando nelle 
brighe di questo mondo ero oggi presbite e domani 
miope, e presumevo di non esser menato per il naso; 
non dico che ora ci veda più chiaro, ma in certe cose 
mi son dato per orbo *, come dice il Guadagnoli nella 
Prefazione al Baccelli del 1843, e di quel po' di barlume 
che mi rimane me ne servo per me, seguitando a fare 
il cantastorie, senza badare a chi passa. Lassù trovavo 
di stazione in stazione delle care persone che m'invita- 
vano a fare il vagabondo, vale a dire al mio gioco, sic- 
ché faceva abbastanza bene la guerra agli sbadigli. 

1 Idiotismo invece di : noi dobbiamo. 

a Vale: faccio conto d'ater orbo, di non vedere. 
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Ora che sai come si campava a Pescia e che razza 
di svaghi erano i miei quando me ne stava a trastullarmi 
coi comodi di casa mia e a rimettere un tallo sul seccume 
prodotto da un clima diverso da quello che m' ha alle- 
vato, ti dirò che ci restavo vari mesi per forza d' inerzia 
più che per altro, senza saperne render ragione nep- 
pure a me medesimo; perchè V aver visto, goduto e sof- 
ferto molto, m'ha reso in certe cose come la pietra che 
rimane dove la buttano. Intanto seguitando a mangiare 
la biada casalinga che mi faceva, anche allora, più prò 
assai di quella che mi dava il trattore, là dove era meno 
cercato ricercavo più me stesso, e tentava d'impararmi; 
mi succhiava qualche buon libro, poi raspava qualcosa 
di nuovo, ma, con cento cose da fare, concludeva poco. 
Già sono incontentabile; e poi non è sempre festa, nè 
tutte le ciambelle riescivan col buco. 

Venne il 1841 e mentre, spinto dalla mano di tale che 
io feci padrona della vita mia, e alla quale sperava oramai 
di dare interamente gli ultimi anni della gioventù, era in 
terra, inabile a rialzarmi come un fanciullo, si combinò il 
matrimonio di mia sorella e mi toccò ad andare a Firenze 
con essa e con mamma per condurle qua e là a prov- 
vedere una parte del corredo, cosa che mi rincresceva 
per più conti. Mi rincresceva, perchè non ci era avvezzo 
e non m'intendeva di nulla, e quello stare a tu per tu 
coi rivenduglioli m' infastidiva orribilmente ; mi rincre- 
sceva poi, perchè questa faccenda mi rammentava il 
distacco che avrei dovuto fare da questa mia unica so- 
rella, che oramai avrei voluto avere sempre vicina. 
Tornai a Pescia, perchè così tutti di casa mia desidera- 
vano, ma veramente avrei desiderato di rimanere dove 
era per vedere di sistemarmi un poco meglio. Quell'an- 
dare e venire m' interrompeva tutto, ed io già comin- 
ciava a sentire il bisogno dell' ordine e della quiete , 
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molto più che avrei trovato la casa sottosopra per lo 
sposalizio. Mi trattenni in campagna a godere la bella 
stagione fra le dolcezze della famiglia, fino al tempo 
che dovetti accompagnare mia sorella ad Arezzo. Poche 
e quasi solitarie erano le gioie che io godeva, ma dolci 
e serene, per quanto è dato a noi razza biliosa e irre- 
quieta. Cercava di non perdere il tempo affatto, ma chi 
sa? Pure le ore mi passavano e non all' osteria. A cor- 
reggere quelle poche poche cose che facevo nel corso 
dell' anno non mi bastava il tempo , e fosse scrupolo , 
fosse coscienza, mi piacela di mutare e correggere a 
modo mio e ogni tanto di fare con qualche amico un 
bucato generale a quelle bizzarrìe che mi scappavan 
fuori dal cervello ; perchè io son docile alle osservazioni 
ed ai consigli degli amici. Confìtebor tibi che m' era 
venuta una forte tentazione di buttar là o sei o otto cose- 
relle nel gran mare del mondo. Ma temeva di naufra- 
gare : vedi che superbia umilissima ! Pretendeva di pas- 
sare salvo attraverso a quest'oceano pericoloso con una 
barchetta di foglio. E poi mi tratteneva quello che in 
frase si chiama litnae labor et mora, e in lingua più ca- 
salinga, il desiderio di mandarle fuqri col viso pulito, e 
un po' V infedeltà del torchio che aveva pubblicate le 
altre. Le mie, pazienza, ma le stroppiature degli altri 
mi dolevano assai assai. Quando m' era lambiccato il 
cervello per trovare un vocabolo che me ne rispar- 
miasse altri dieci, e quando credeva d'aver preso il 
turco per i baffi , 1 eccoti uno che non afferrandone il 
significato Ih tutta la sua pienezza , mi ce ne piantava 
un altro più mercantile, e chi ha avuto ha avuto. Più 
andava in là e più sentiva la gran cosa che è lo scri- 
vere ; anzi avevo certi momenti che avrei dato la testa 
per un quattrino. Avrei voluto poter fare ogni giorno, 

1 Frate che Yale : aver vinto la difficoltà, 
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perchè V occupazione fa bene in tutto e per tutto , e in- 
vece stava due, tre e quattro mesi senza poter far nulla, 
il vero nulla. Sentiva le mille lacune che aveva nella 
testa e avrei voluto riempirne almeno una parte, ma 
non ne aveva ancora trovata la via. Forse aveva vissuto 
troppo in pochi anni, forse era nato per esser così come 
sono, chi lo sa! Sperava di poter riuscire a qualcosa, 
ma mi fidava di me fino a un certo segno, sapendo 
come sto dentro, e che razza di testa balzana mi tocca 
a portar sulle spalle. Può essere che m' inganni ; ma 
bada, ognuno sa quanto corre il suo cavallo, dice il 
proverbio, ed io credo che il mio possa fare pochi più 
salti. Fino a che avrà gambe tirerò via ; quando sentirò 
che comincerebbe a spedarsi farò punto) e allora chi 
vuol correre corra. Beato me se potrò riportarlo a casa, 
senza che abbia messo piede in fallo! 

Dopo una certa canzone a Dante che mi venne 
fatta in quel tempo e che m' esaurì le poche forze da- 
temi dalla primavera, perchè anch'io sono a stagioni, 
mi pareva d' essere come fiaccato , e non mi era ancora 
sentito risorgere il bisogno di fare un verso , cosa che 
m'uggiva dimolto, perchè oramai non provava altro di- 
letto più vero e più vivo. Avrei avuto bisogno di scuo- 
termi, di mutar paese, di veder cose nuove e genti nuo- 
ve. Non aveva nulla che mi legasse fortemente dove io 
era nè altrove, ma sono un po' irresoluto di natura, e 
poi non aveva tutta quella libertà di fare a modo mio. 
Mio padre era uscito poco dal Vicariato e mai dai feli- 
cissimi Stati, e per lui passare i confini e spiantarsi era 
tutt' una, tanta era la paura che s' era messa della spesa 
d' un viaggio anco facendo a miccino. Io che gli ho infi- 
nite obbligazioni, non lo voleva spaventare parlando di 
passaporti, tanto più che egli, conoscendo l'indole mia, 
e sapendo che molti, e forse anco troppi, la conoscono 
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come lui, sarebbe slato in pena per me, e avrebbe so- 
gnato ogni notte artigli ducali, reali o papali, che mi 
ghermissero. Pure ti confesso, che se fossi stato libero, 
non avrei avuto terreno fermo un momento. Sai quanto 
tempo era che desiderava di vedere tutto il mio paese ! 
I miei desiderii , come vedi , non passavano le Alpi , nè 
il mare siciliano ; ma non era ancora tempo per mille 
ragioni. Dunque rimasi a casa mia, dove mi ristorava il 
fegato all'aria nativa, e ogni sera prima delle dieci m'ad- 
dormentava sull'antico guanciale; dacché mia sorella 
aveva preso marito, era rimasto solo a mio padre e a 
mia madre, cosicché se stava tutto l'anno fuori paese, 
non si sarebbero accorti più d'aver avuto figliuoli se non 
i giorni di posta. In quanto poi a quello che dicevano 
che io fossi stato costretto a star là per detto e fatto del 
Presidente, 1 ti dirò che il Governo non m' aveva usato 
ancora tanta benignità da ficcarmi nel branco dei re- 
probi a fare il noviziato d' auditore. 

Nel febbraio del 1842 dovetti recarmi a Monsummano, 
dove rimasi qualche tempo ad assistere il mio povero zio 
Giovacchino tormentato dai suoi soliti dolori colici che non 
volevano far pace nè con lui nè con noi. Poi andai a Fiesole 
col Bezzuoli,* e mi ci trovavo molto bene per l'anima e 
per il corpo. 3 Di lì nell' estate passai a Siena, nella bel- 
lissima Siena, e stetti sei giorni in casa del professore 
Giuseppe Vaselli, o, per dir meglio, in casa dell'amico 

1 Presidente era sotto il cessato Governo il Capo dalla Polizia: ve- 
niva cosi eliminato perchè presiedeva al buon governo, eioò alla tutela del» 
V ardine pubblico. 

* II professore Giuseppe Bezxuoli, artista di gran fama che fece aaaai 
progredire la pittura in Firenze. 

• Credo che esista ancora nella villa che fa già del Beziooli, a Fie- 
sole, un busto in marmo di Luigi v'astri, scolpilo da Lorenzo Barlolini che 
uà fece dono all'esimio pittore. Il Giusti, mentre era lassù a villeggiare, 
pregato dal Beizuoli a fare un'epigrafe per quel ritratto, vi scrisse sotto 
colla matita queste parole: il Luigi Vcstri — Arbitro sulla scena del 
pianto a del riso — In un tempo — Di false gioii e di mentiti iol$ri. 
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Beppe Vaselli: vidi le feste e mi piacquero moltissimo 
per la parte che ci prende la popolazione. Quelle ban- 
diere, quegli usi di un tempo tanto famoso, quel bai- 
lamme d'una gente che in quei giorni rivive nel passato, 
mi riebbero dalla dormiveglia fiorentina. E che belle 
donne ci sono, e con quanta cortesia ti sanno rendere 
più liete quelle feste e più cara quella carissima città ! 
Tornato a Firenze da quello svago, ov' era andato per 
( distrarmi prima di riandare parecchie cosarelle di vario 
genere che m'era venuto fatto di gettare sulla carta nel 
luglio e nella prima metà d' agosto di queir anno, e che 
voleva rivedere a mente fresca avendoci fatto la testa, 
arrivai a casa sul far del giorno e avanti di buttarmi 
sul letto volli scrivere una lettera di premura per non 
pensarci più, e per potere abbandonarmi al sonno quanto 
n* avevo nella testa. Non era un 1 ora che dormivo , che 
mi svegliai all'improvviso, e la prima cosa che mi feri 
fu un gran puzzo di carta bruciata e un fumo densis- 
simo che ingombrava la camera. Saltai dal letto, corsi 
nella stanza dove solevo studiare, e vidi tutto il tavolino 
in fiamme. Lo stupore, il dolore, la paura che potesse 
accadere una grave disgrazia non mi tolsero 1' animo 
tanto da sgomentarmi, e cacciando le mani nell'incen- 
dio sui libri e sui fogli, sparsi ogni cosa per terra, e coi 
piedi e coli' acqua che potei avere lì su quel subito, ar- 
rivai ad estinguere il fuoco senza chiamare in aiuto. Il 
fumo m'aveva accecato, tremavo come una foglia, e il 
terrore mi pose in un abbattimento di spirito, dal quale 
non risorsi che a mala pena dopo qualche ora. Molti li- 
bri miei e d'altri furon perduti irreparabilmente; ap- 
punti, abbozzi, studi di vario genere, e segnatamente 
note prese di proverbi e d' altre cose attenenti alla lin- 
gua andarono in fumo. Quello che abbia perduto non lo 
so per 1' appunto e non posso rammentarmene altro che 
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in confuso ; solamente ti dirò che il tavolino era pieno 
ingombro, e che ora di molte e molte fatiche non mi 
rimangono che pochi frantumi di carta mezza bruciata. 
Un Virgilio, un Dante, due Dizionari, un' opera di Geo- 
logia, un volume di Bonnet, un volume della Rivista 
de? due Mondi, e chi sa quale altro libro, furono consu- 
mati. Lasciai accesa una candela, e il fuoco, consumata 
la cera, s' appiccò ai fogli vicini. Delle cose di mio, poco 
m' importava ; m 1 importava dei libri che non m' appar- 
tenevano, m'importava di molte lettere perdute. Più che 
altro, T immagine che potesse andarne in rovina la casa 
mi torturava il cervello , come se il fuoco imperversasse 
anco nel momento che ci pensavo. Bell' occasione per 
fare un lamento sulle opere perdute! Uno che avesse 
boria di letterato e voglia di dare a bevere d 1 aver fati- 
cato molto, potrebbe trarne un gran profitto. Conosco 
uno che è ed è stato sempre un grand 1 asino, e che va 
dicendo a tutti che una fiera malattia gli ha cancellato 
dalla testa il greco , il latino , il tedesco e altre dieci lin- 
gue, e per giunta, la fisica, V astronomia, la geologia, 
e badando bene ai discorsi che fa, si può dire anco il 
senso comune. 

Poco tempo dopo scansai la bara per miracolo. 1 Pas- 
sando davanti al palazzo Garzoni, mi s'avventò un gatto, 
al quale non avevo fatto nè buone nè cattive grazie. Mi 
graffiò e mi morse senza intaccarmi la pelle, bensì mi 
lasciò nella gamba sinistra l'impronta dei denti. Se strin- 
geva un poco di più o se io ero meno lesto a scuoterlo 
da me, addio roba mia. A dirtela, ebbi una paura del 
diavolo, non lì nel momento, ma dopo, e per V impres- 
sione ricevuta, e a quello che poteva accadere, perchè 
m' accertai che era idrofobo ; e il rimescolo che n' ebbi 
fu tale, che ne perdei la quiete per molti giorni, e fui lì 

1 Vale : schivai la morte. 

-r- 
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lì per perderne anco la testa. Questo disturbo mi portò 
uno sconcerto intestinale che mi durò un pezzo e di 
cui risento tuttavia gli effetti. 

L'arte, la ragione, mi dicevano che non m'aveva 
ferito; l'occhio vedeva la parte sana e intera, ma la fan- 
tasia agitata in su quel subito continuò a tormentarmi 
settimane e mesi. Le circostanze che accompagnarono 
quel fatto furono molte, e gravi assai; fino da ragazzo 
una delle cose che mi abbia fatto un terrore indicibile è 
appunto l'idrofobia. I consigliatori, gente faccendiera, 
ciarlona, e per lo più indifferente, dicevano di gran belle 
cose, ma la mente era lì, fissa inchiodata sul pericolo 
corso, e prima di liberarsi dai suoi dubbi ci volle del 
buono. Dice un proverbio: A chi consiglia, il capo non 
gli duole; ed io appunto, perchè mi sentivo schiacciato 
da una minaccia sorda e tremenda, non avevo ne testa, 
nè modo veruno d'ascoltare i consigli. Ora la burrasca è 
passata, ed io sono quello che ero; ma ho patito molto, 
non Io nascondo a costo di passare per il numero uno 
dei pusillanimi. Provai il vero di quella sentenza antica: 
Minus affidi senstis fatigatio quatn cogitatio, e ne stetti 
male, male assai ad onta di tutti i bellissimi ragionamenti 
degli altri e di me stesso. Non per farti il panegirico delle 
. disgrazie, ma per dirtene il prò e il contro, sappi che in 
quei contrasti tra la parte che ragiona e quella che im- 
magina, scopersi in me una forza che non sapeva d'avere, 
la forza di deridere e l'una e l'altra, e di dire alzando 
le spalle: Po' poi una volta ha a esser quella, o in un 
modo o nell'altro è lo stesso. Solamente mi doleva dei 
miei, e a questo non aveva come resistere; eppure (vedi 
in che mani si depongono talvolta i tesori dell'animo no- 
stro) un giorno che palesava a un tale questa mia ap- 
prensione, a riguardo di mio padre e di mia madre, — 
Che ti pensi? — mi disse: — quando il morto è in bara tutti 
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fanno a un modo. Per carità seguitiamo a fare da galan- 
tuomini noi; e se le cose ci vanno male, soffriamo più 
che si può: quando non se ne potrà più, la natura ci as- 
sisterà riposandoci per sempre. — 

In sui primi dell'anno seguente tornai in fretta e fu- 
ria a Monsummano, dove trovai mio zio in uno stato 
compassionevole, come non avrei immaginato mai nep- 
pure dopo le nuove poco buone che ne avevo avute. Il 
vederlo allettato mi fece tanto colpo, che per molto tempo 
vinto dair amarezza non potei dirgli una parola. Chi lo 
vedeva ogni giorno, non poteva giudicare del suo depe- 
rimento; ma io che era stato due mesi senza vederlo, ai 
primo aspetto mi sentii proprio stringere il cuore. Sma- 
niava, si lamentava, non trovava posa in nessuna posi- 
tura, non dormiva, non mangiava, e poi colpi negli orec- 
chi continui, bocca e stomaco pessimi, sfinimento di forze, 
e quel che era peggio, paralisi a riprese più o meno spesse, 
ora alla lingua, ora alla mano destra: credi che era una 
vera pietà a vederlo e a udirlo. Io me ne sentivo lace- 
rare , e mi ci voleva tutta 1 per farmi forza dirimpetto a 
lui in modo che non avesse a sconcertarsi anco del mio 
dolore. Una cosa speciale, ma non meno lacrimevole, 
era quel suo solito modo di mettere in burla le sue stesse 
infermità. Gli altri ne ridevano e ne argomentavano bene, 
io me n'affliggevo al doppio, sapendo che si può tradurre 
in ischerzo le pene sofferte e quelle che si soffrono, e 
accusare col sorriso dolori che non hanno rimedio. Ag- 
giungi Tessere là in un paese sprovvisto di medici a garbo, 
lontano dai suoi amici più cari, senza una persona che 
sapesse starli dintorno con quella delicata e schietta sol- 
lecitudine che forse è la prima medicina, e vedi come do- 
veva trovarsi quel pover uomo, ed io che me lo vedevo 
struggere sotto gli occhi, e che gli sono stato sempre più 

1 Mi ci voleva tutta, sta per: facevo di tutto. 



Digitize 



VITA DI GIUSEPPE GIUSTI 



figlio che nipote, perchè da lui a mio padre non ci ho 
fatto quasi differenza, tanto è stato buono e amorevole 
con me. 

A certe necessità, se non v'è persona che le in- 
tenda, nessuno provvede, e la peggio tocca sempre a chi 
è inchiodato nel letto in mano di barbari. Vedevo bene 
che per quanto s' avesse per casa gente attenta e capace , 
guai a chi non è assistito dai suoi! Dietro tutto questo 
mi compiacevo di non esser partito con mia madre per 
andare a Roma e a Napoli come ne avevo fatto il castel- 
letto, perchè certamente non sarebbe stato senza che me 
ne venisse dietro una grave taccia di durezza e di tra- 
scurataggine. Aveva stabilito di fermarmi là fino a tanto 
che non lo avessi veduto ristabilito, tanto più che aveva 
mostrato di gradirmi moltissimo, quando già mi credeva 
in viaggio , sebbene a ogni momento mi dicesse : — Vai a 
divertirti, vai a raggiungere tua madre, qui t'annoierai. — 
Pensa se m' annoiavo , o se avevo voglia di divertirmi ! . 

Nel marzo tornammo a Firenze, perchè mio zio, 
sebbene non fosse in uno stato molto migliore di quello 
che era quando andai a Monsummano , nonostante aveva 
fatto un animo risoluto e voleva tentare, se andando là 
avesse trovato quei vantaggi che non aveva trovato fino 
ad allora in quel paesuolo. Per tutto il tempo che era 
ammalato, non poteva riprendere il mio solito modo di 
vivere, perchè oramai aveva stabilito di non abbando- 
narlo un momento. Intanto il caro ammalato si consu- 
mava un giorno più dell'altro. A me aveva già regalato 
un astuccio e mi destinava altre cose , ma il male gli im- 
pedì di manifestare la sua volontà. Di questo non m'im- 
portava, perchè non sono stato mai d'intorno a nessuno 
per strappare, e perchè avevo 34 anni. Se non avessi 
imparato a far di meno del superfluo allora, non so 
quando avrei imparato ; e poi la ricchezza, sulla quale ho 
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sempre contato, e che nessuno mi può nè scemare nè 
accrescere, è quella della mia coscienza, e anco di quel 
poco d'ingegno che m' è toccato. In tutte le vicende avrò 
sempre un sicuro rifugio in me stesso, e questo è il 
sommo dei beni; nè ho imparato a dirlo dai libri, ma 
l'ho sentito e lo sento nell'animo fermo e immutabile. 

Stetti tre mesi ad assistere alla lenta ed inevitabile 
distruzione d'un uomo che ho riguardato sempre come 
un altro padre, e che per tanti lati consuonava coli' animo 
mio. Metti insieme infinito ingegno naturale, un senso 
rettissimo in tutte le cose, una franchezza, un'esperienza 
di mondo senza danno del cuore, somma bontà, un ca- 
rattere sempre fermo, sempre uguale e sempre pieno di 
brio, e avrai l'immagine del mio carissimo zio Giovac- 
chino. Dio volesse che, come ho vissuto sempre d'accordo 
con lui, così potessi somigliarlo! Ah! la perdita d'un es- 
sere simile non poteva essere compensata da nulla sulla 
terra; ed io la vedeva vicina, e non aveva coraggio nè 
di sperare, nè di finire di sgomentarmi. Non viveva più 
nè per gli altri nè per me stesso; viveva per lui, e mi 
studiava di tenerlo in vita più che fosse possibile, almeno 
per perderlo un giorno più tardi. Io non ero stato mai 
testimone di questo fatto solenne, dell'uomo che si di- 
parte dalla vita; e m'era serbata la trista sventura d'im- 
parare cos' è il morire da un uomo al quale avrei voluto 
dare tutti gli anni che avevo vissuto fino allora e quelli 
che mi rimangono. Stetti ad aspettare quello che non 
avrei voluto vedere mai , e immaginati con che cuore lo 
scorgevo appressarsi lentamente, ma inevitabilmente al 
suo fine, finché non spirò il 21 maggio. Vedendo che un 
punto solo atterra tutti i bei calcoli della nostra meschi- 
nissima fantasia, diceva fra me: si resta soli, e appoco 
appoco non ci rimane che andare a raggiungere chi ci 
lasciò. Quando quel pover uomo ebbe chiusi gli occhi, 
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pensavo a prendere uno stato, perchè l'esempio suo 
m'aveva fatto sentire tutto il peso di quella maledizione 
della Scrittura: Guai al solo! Non avevo però nulla in vi- 
sta, e non avrei fatto un passo senza seria considera- 
zione, ma in ogni modo voleva farmi una famiglia. Come 
ebbi compiti tutti i miei doveri verso lo zio, non mi parve 
vero di fuggire da Firenze, ove tutto m'era doventato 
malinconico e funesto. Appena riavuto da quel primo sba- 
lordimento, e avuto agio di ripensare al caso, sentii forse 
meno vivo, ma di certo più profondo, il dolore di tanta 
perdita, e vidi che non avrei potuto mai ripensarvi senza 
sospirare quell'uomo raro e impareggiabile. 

In quell'anno funesto la mia salute ebbe de 1 colpi un 
po' troppo violenti, sicché fui costretto a soprassedere e a 
non dar retta alla voglia che m'avrebbe rovinato del 
tutto, perchè il tavolino tanto fiacca il corpo, quanto rialza 
lo spirito. I lavori della mente avrebbero potuto essermi 
di grandissimo conforto; ma sappi che se prendeva un 
libro, era obbligato a lasciarlo quasi subito per la fatica 
e per il mal essere che mi pigliava. A scrivere poi non 
bisognava pensarvi, e l'immaginazione mi s'era inaridita 
quasi affatto. Se fosse durato il buon tempo, avrei po- 
tuto condurre a fine molti lavori , o cominciati, o pensati 
e poi messi da parte per l'età più matura. Oltre i pro- 
verbi voleva scrivere alcuni cenni sui costumi campa- 
gnoli, tanto delle montagne che delle pianure, e inserire 
qua e là i Rispetti e le tradizioni correlative. Voleva poi 
riunire gli appunti presi sopra a- Dante e darli fuori in 
forma di lettere agli amici, nelle quali senza rifarmi tanto 
dall'alto avrei voluto riunire ciò che è stato detto dai mi- 
gliori sul Divino Poema, e manifestare il mio modo di 
vederci dentro. Avevo poi altri scherzi, oin testa, o alle 
mani; tra le cose fantasticate v'era anco una specie di 
romanzo e una novella, ambedue di fatti passati sotto i 
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nostri occhi , e tendenti a porre in piena luce il ridicolo 
e il turpe di quelli ultimi dieci o dodici anni. Vedi quanta 
roba! Eppure mi sentiva l'animo capace di venirne a 
capo, e .vagheggiava col pensiero le ore beate che avrei 
potute passare meditando e scrivendo. Ma questi pro- 
getti, 1 questi sogni, queste belle speranze, giacevano 
sepolte in un angolo della mente, e se si provavano talora 
a destarsi, il dolore li ricacciava nell'ombra e nel si- 
lenzio. 

Quando paragonavo me, come era allora, all'uomo 
che era un anno avanti, io quasi mi stupiva che prima 
della totale rovina potesse uno disfarsi così appoco ap- 
poco. 0 io non intendeva più me medesimo, o io era un 
altro: del mio essere d'una volta non era rimasto intero 
altro che la fede e l'amore di certi principii. E per pena 
maggiore tutto s'era appianato davanti a me in quegli 
ultimi tempi. Certi dissapori di famiglia, certi fastidi che 
io stesso m'era procacciato, erano spariti affatto, ed ec- 
coti la salute che m'abbandona a un tratto e mi lega le 
mani, i piedi, il cuore e la testa. Il sopravvivere a tanta 
parte di sè è una sciagura che vince d' amarezza tutte 
quelle che si possono patire e immaginare, ed io stimo 
beato V uomo che scende intero nel sepolcro. Nel primo 
terrore d'un male sordo e terribile che sentiva nascere 
in me senza conoscerlo, io diceva spesso a me medesi- 
mo: Oh almeno mi restasse la vita della mente! Io era 
in quel tempo afflitto dalla mia solita malattia intestinale, 
cresciuta per il tempo passato collo zio, e per disturbi 
avuti. Una indisposizione di nervi che mi tormentava il 
corpo, e più del corpo l'immaginazione, mi tenne a Pe- 
scia inchiodato, malcontento con la noia fino alla gola. La 
testa lavorava a sognare dubbi, mali e pericoli, colpa di 
molte pene che mi erano piovute addosso in quell'anno. 

1 È meglio dire disegno che progetto. • 
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Passai r ottobre e una parte del novembre a Monte- 
catini, unico paese che riconosca per mio, sperando che 
Paria nativa mi facesse uscir d'addosso il malessere e le 
malinconie. Una delle cose che più mi désse noia in quel 
malessere che mi stava addosso, era quella di non po- 
tere nè leggere nè scrivere a lungo, senza risentirne un 
affaticamento indicibile. Allora che i folletti della prima 
gioventù se n'erano andati quasi tutti, o almeno mi da- 
vano poco fastidio, era tempo di riempiere molte e molte 
lacune che mi sentiva nel cervello; e già m'era fatto un 
piano di studi a modo mio, per tentare non di doventar 
dotto, che non ne ho avuto mai il grillo, ma solamente 
di vederci un po' più chiaro. Speravo che dopo il cattivo 
ne venisse il buono; ma intanto passava l'età migliore, 
ed io era in uno stato di sospensione come un* anima del 
Limbo. Per cacciare la malinconia, e un principio di mal 
di fegato, avevo ripreso ad andare a cavallo: il cavallo ne 
sapeva poco, io meno, ma facevamo a compatirci, e tor- 
navamo a casa sani, e d'amore e d'accordo. Una volta 
ero buon cavallerizzo o almeno passabile, ma feci la sti- 
valerìa di stare dieci o undici anni senza assaggiare la 
sella. Giravo per quei poggi, facevo una visita a tutti quei 
paesetti, e passavo il tempo un po'svagatamente, ma non 
inutilmente affatto. 

In quell'ozio beato della campagna riprendevo e 
rileccavo, come dicono che faccia la mamma dell'orso, 
qualche scherzo che non avesse messo il capo e la coda , 
nè pigliata l'aria di famiglia. Ma a dirtela facevo poco ; 
perchè, oltre alla solita infingardaggine, delia quale mi 
magagno sempre senza correggermene mai, mi trovavo 
quasi tra letto e lettuccio, nè sapevo trovare il verso di 
riavermi. E vero che non si deve presumere di passarle 
tutte lisce, ma s'intende acqua e non tempesta. Quello 
che per me sarebbe stato il tempo di studiare, e che 
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ogni giorno passava il meglio, figurati che gusto dovessi 
avere a imbrogliarmi co' medici e colle medicine e a cion- 
dolare la vita senza far nulla. Poco dopo, o fosse il freddo 
improvviso, o il male di per se stesso, da una condizione 
assai buona di salute tornai a un tratto a patire peggio 
di prima. Mentre avrei avuto bisogno di stare coi miei 
amici più cari, e, lo dirò schiettamente, d'aiutarmi della 
loro compagnia e dei loro conforti, mi toccava a star 
lontano da tutti. Se avessi potuto almeno leggere a modo 
mio, avrei potuto dire di non vivere solitario affatto; ma 
quando questo diavolo mi si faceva risentire, m'era tron- 
cata anco la facoltà di pensare, e non aveva più mente, 
non aveva più senso di vita che per avvertire i miei do- 
lori. Provava a prendere in mano un lavoro da nulla, e 
là là, giorno per giorno, mettere insieme poche linee 
tanto per distrarmi; ma che vuoto, che sterilità, che pa- 
ralisìa di testa! Meglio non far nulla, che far così male; 
e beato me se almeno non me ne fossi accorto. Del re- 
sto poi , T animo mio non ti dirò che fosse nè fermo nè 
sereno del tutto, ma sentiva e nutriva quella specie di 
quiete mesta e solenne che deriva dall'essere stanco. 
D'una vita come quella non saprei che farmene, perchè 
inutile, e perchè non ho mai mirato a vivere inutilmente; 
dall'altro canto so che nessuno ha diritto a disprezzare 
la propria esistenza, ed io cercherò di non doventare un 
pazzo per non sapere nè soffrire nè morire. Mi doleva 
acerbamente dei miei, ai quali era già un pezzo che re- 
cavo afflizione per questi malanni che m'avevano assa- 
lito: quasi avrei voluto che avessero un cuore di marmo. 

Che vita orribile che mi toccò a sostenere ! I pati- 
menti m' avevano fatto pusillanime al cospetto degli altri, 
e vile al cospetto mio; ma non aveva forza, non aveva 
virtù che bastasse a combattere questo nemico interno 
che mi consuma sordamente. I piaceri della vita erano 
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andati, e poco m'importava; ma gli studi, anco gli studi, 
unico mio rifugio, avevano dovuto andarsene. Da prima 
temeva di morire, te lo confesso; dopo quasi temeva di 
vivere. 

Il 1844 mi portò una di quelle infreddature, che a 
volte fanno dei giuochi strani a chi non si mette sulle di- 
fese per tempo. Un girellone come me, immaginati come 
doveva stare tappato in casa tra letto e lettuccio; mi pa- 
reva d' avere tutto il mondo addosso, e in sostanza o non 
aveva nulla o quasi nulla. Non vedevo Torà di tornare a 
Firenze, perchè lì dov'ero a lungo andare mi ci sentivo 
come arrugginire; ma aspettavo (per dirla alla secenti- 
stica ora che ci si ricasca) che la salute mi porgesse il 
bicchiere della staffa. 1 A casa mia, dove era da molto 
tempo, non sapevo più nulla di nessuno, perchè in quel- 
T angolo della Toscana o non arrivavano le notizie o ar- 
rivavano incertissime: cosicché poteva dire di non vivere 
che per metà. 

Venuto il febbraio, per rimettermi diedi con mia 
madre una corsa fuori di Toscana. Rividi Siena come si 
rivede un amico desiderato. A Buonconvento girai al di 
fuori torno torno le mura , avendo sempre in testa Arrigo 
di Lussemburgo e Dante. La montagna di Radicofani mi 
piacque, ma non mi sorprese, perchè oramai di monti ne 
so quanto un falco. Il castellacelo mezzo rovinato posto 
sulla sommità mi rammentò in confuso l'angherìe, gli 
assassini, le depredazioni di quei nostri maggiori selva- 
tici, doventati oggi gli eroi dei drammi e dei romanzi. Se 
fossi stato Victor Ugo, chi sa che diavolerìa ci avrei al- 
manaccato su. A Bolsena bello il Iago dalle alture, bello 
un rottame romano, bello il castello del medio evo che 

1 Frase che alludo all' uso antico di porgere un bicchiere di vino o 
d'altro liquore a chi partiva. Qui vale: che la salute mi permeitene d" an- 
darmene, mi dè$$e V ultima spinta. 
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sta a cavaliere del borgo e del lago. Quelle tane scavate 
nel sasso mi rammentarono la ghiottonerìa dei Latini che 
vi serbavano il falerno. Forse vi tenevano le fiere, ora vi 
tengono i porci e gli asini. I costumi dei paesani sono più 
belli dipinti che a vederli. A Ronciglioni andai a girare 
intorno a quel castellonaccio che domina il paese. Mi dis- 
sero che v'hanno fatto una fabbrica di pastume. Così va 
il mondo. La mattina partimmo colla neve. 

Avvicinandomi a Roma, tuttociò che da lontano aveva 
aspetto di fabbricato mi si configurava in un sarcofago, 
in un resto di fabbrica antica; la fantasia e il desiderio 
s'affaticavano a trovare invece una misera capanna, 
un' osteriucciaccia. Che spopolazione, che abbandono! 
V antica dominatrice del mondo è cinta dal deserto. Qua 
e là un albero rigoglioso tanto per far vedere che la na- 
tura del terreno si presterebbe alla coltura, purché l'as- 
sistesse la mano dell'uomo. Il vetturino, la donna di ser- 
vizio, persone avvezze a non vedere nel nostro paese un 
palmo di terra nuda, dicevano ogni po' po': — Se que- 
sta terra l'avessimo da noi! — 

Ecco finalmente Roma. La cupola di San Pietro non 
è svelta come quella di Brunellesco, miracolo vero del- 
l'arte. Da lontano Roma apparisce sparpagliata.... San 
Pietro è vasto, ricco, ma v'è troppa roba.... In generale 
nelle fabbriche moderne si vede lo sfarzo e l'ampiezza; 
ma la magnificenza, il grandioso, il maraviglioso, sta nei 
resti delle cose antiche.... Il Colosseo è tal cosa che nes- 
sun pensiero può figurarla. Sarebbe bene vederlo l'ulti- 
mo, perchè toglie il pregio a tutto il rimanente. Altrove 
vedi archi e colonne, nel Colosseo i Romani. Le descri- 
zioni di quella fabbrica e di ciò che vi si faceva, potreb- 
bero apparire i soliti sogni d'antiquari e di romanzieri: 
veduto una volta, se ne crede anco più di ciò che non 
ce n'hanno detto. Io n'uscii così pieno, così penetrato, 
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che tutto il resto mi parve nulla. Credo d'esservi stato 
due ore senza montar sopra, e fortunatamente non v'era 
nessuno. Una giubba a coda di rondine m'avrebbe fra- 
stornato tra le toghe e tra le preteste com'ero. Vedevo 
un popolo immenso, armato di ferro e di valore, affol- 
larsi su per quelle scale, e migliaia di visi diversi dai no- 
stri sporgersi dalle gradinate a vedere i gladiatori e le 
fiere. E da quelle caverne sbucavano belve, e fiumi da 
quei condotti sotterranei, e applausi e fremiti: e l'erba 
che cresce su quegli avanzi non mi sviava dalle mie im- 
maginazioni, tanto erano vive e profonde.... Quello che 
guasta Roma è il ciottolato e il fango grande. Una bella 
città lastricata male o mal tenuta somiglia a una stanza 
addobbata di ricche suppellettili col sudiciume in terra e 
coli' ammattonato sconnesso; ovvero a una persona ve- 
stita d' abiti ricchi e pomposi e colle scarpe rotte. Pochi 
volti, molti musi, moltissime grinte e ceffi e grugni 1 d'ogni 
genere.... 

Da Roma andando ad Albano per la via Appia, olire 
i bei rottami degli antichi condotti, s'incontrano conti- 
nuamente dei resti di rovine sparsi qua e là — par d'es- 
sere in un sepolcreto.... Da quegli avanzi di tempio che 
forse era di Giove (gli antiquari battezzano tutto, e anco 
nel Romano vi sono più sassi battezzati che uomini) vi è 
una veduta del mare, dei monti e del paese meravigliosa. 
Ora sotto quegli archi ci tengono i bufali: povero Giove! 
chi gliel' avrebbe detto? , 

Tutti quei giorni passai di maraviglia in maraviglia: 
a Napoli gli uomini che conobbi e la natura che mi cir- 
condava, m'empirono di gioia e di conforto. I Poerio , 
figli del celebre avvocato, coi quali mi legava antica amì- 

1 Si noli la progressione, e come questi cinque sostantivi, i quali, 
benché Tra loro differenti, in fondo esprimono la medesima idea, mirabil- 
mente dipingano altrettante diverse classi di persone. 
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tizia, mi colmarono di cortesi accoglienze, e mi fecero 
conoscere persone distintissime per ogni riguardo. 

A Roma posso dire di non aver veduto altro che 
sassi: a Napoli sassi e uomini. Il Golfo è una veduta me- 
ritevole, il Museo per i bronzi e per gli oggetti trovati a 
Ercolano e in Pompei è una cosa unica al mondo. La co- 
stiera da Posilippo a Capo Miseno è una vera lanterna 
magica di maraviglia. Pozzuoli, Baia, Cuma serbano, è 
vero , le sole vestigia del lusso e della magnificenza ro- 
mana, ma quel poco basta a farti sentire tutto ciò che 
n' abbiamo perduto. Io percorreva quei luoghi fiacco fiacco 
e quasi melenso per i miei incomodi che non trovavano 
la via d'uscirmi d'addosso, ma la vista di quelle cose 
mi rinfrancava Y animo. 

Pompei è cosa unica nel suo genere ; ma quelle pit- 
ture, quegli stucchi, mi rammentano i Romani ammol- 
liti. Considerando la bellezza degli affreschi e delle sta- 
tue , bisogna .dire che Y arte appena è ritornata sopra i 
suoi passi. Ma Y aversi alle costole uno di quei soliti cu- 
stodi a dirti : qui russava Sallustio, qua si lavava le mani 
Cicerone, là si pettinava Livia, è una noia indicibile. Che 
m' importa di tirare a indovinare, quando so di certo che 
Jà abitavano i Romani, e dalle gravi cure della Repub- 
blica e dalle fatiche della guerra si ristoravano tra quelle 
delizie? Gli avanzi parlano da sè, l'animo gì' intende, 
e basta. Del resto , figure, ornati, quando si trovano in- 
tieri paiono fatti d'oggi, se l'eccellenza dell'arte non ti 
rammentasse che noi siamo al di sotto. Come "la reve- 
renza dell' autorità cresce a ragione della distanza , così 
il pregio e la cura delle cose antiche si fa maggiore a 
misura che ci allontaniamo dall' epoca che le vide na- 
scere. Il tempo consumandole pare che le faccia più 
grandi, e un avanzo, un resto, un frantume, parla più 
alla mente desiderosa, di quello che non l'appaghi la 
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bellezza d' un monumento intiero in tutta la sua magni- 
ficenza.... Ora ne rimangono gli scheletri; ma appunto, 
come da uno scheletro umano si può argomentare della 
bellezza e del vigore dell* uomo , così da uno di quei 
resti nudi e corrosi apparisce il bello e il grande del- 
l' opera. 

Appena tornato a Firenze, fui riassalito dal mio so- 
lito incomodo e tenuto quasi tra il letto e lettuccio tutto 
aprile e tutto maggio, lontano dagli studi, lontano da 
ogni piacere, e solamente occupato della salute che 
mi schiacciava sotto un peso insopportabile. Vivevo come 
un tronco, come uno che ha smarrito se stesso, ricer- 
candosi continuamente. Io che fino allora non m'era 
mai dato il minimo pensiero dei comodi della vita, do- 
veva studiarci sopra di necessità con una noia da non 
dirsi. Venuto il giugno, mi recai a Livorno in casa d'En- 
rico Mayer a tentare Y aria e i bagni di mare ; ma an- 
che lì, alle solite, non concludevo il vero niente colla sa- 
lute, sebbene mi fossi messo da un pezzo a vivere colle 
seste alla mano e a fare a miccino di tutto. A volte pa- 
reva che le nuvole si diradassero, poi a un tratto quando 
cominciavo a credere di poter respirare , giù daccapo 
senza pietà nè misericordia. Queir inverno crudele che 
n' avea fatte le sette peste, figurati come m'avea tartas- 
sato! Non ostante ero là pronto a tribolare, come avea 
tribolato fino a quel punto e a far di tutto per non i stan- 
carmi. Pazienza, perdio! se mi fossi giuocata la salute 
nei bagordi: almeno potrei percuotermi il petto e gri- 
dare, mea culpa; ma io era vittima di mille disgrazie, di 
mille dolori, che aspettarono a piovermi addosso tutti 
ad un tratto, quando era venuto il tempo di vedere un 
frutto migliore dei miei studi , della mia giovinezza e 
d' una certa calma che m' avea quietato l 1 animo ri- 
spetto a molti fastidi che io stesso m' ero cacciato tra i 
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piedi. Un po' gemeva amaramente del tempo che mi 
vedeva fuggire senza profitto , un po' sbuffava e mi di- 
vincolava come un serpe troncato. 

Quando io, due, tre o quattr' anni avanti, comin- 
ciai a vedere che le mie cose prendevano una piega mi- 
gliore, mi rammento d'aver detto a me stesso: Bada 
tu in fondo, con tutte le apparenze dei bene stare, non 
hai vissuto mai tranquillo e sicuro: qui gatta ci cova, 1 
tienti all'erta, perchè qualcosa ti cascherà sulla testa. 
E con questo sospetto me n 1 andava là là preparato a 
un rovescio, ma non mi sarei mai creduto che la ba- 
tosta dovesse essere così sonora. Tutte le belle prospet- 
tive che, anco senza volerci fermar Y occhio, mi si 
schieravano davanti, mi erano doventate ombra e tor- 
mento ; e se io non mi fossi sempre ripetuto a me stesso 
di non aver diritto a nessun privilegio, a quest'ora gia- 
cerei giù nell'ultimo fondo della disperazione. Pur troppo 
l'uomo nel suo sè meschinissimo e presuntuosissimo 
sente ribollire questa vana bestemmia: « Morto io, 
morto il mondo! » Grazie al cielo, V animo mio non è 
infetto di questa lue , di questa boria da cervelli appan- 
nati. Dei miei studi non posso dirti altro, se non che me 
ne andava là là scartabellando ora un libro ora l'altro, 
senza potere studiare e senza sapere come si studia ; 
scriveva a salti andando dietro al barometro di dentro, 
che segnava ora buon tempo, ora pioggia, ora burra- 
sca, ora tempo asciutto. Oggi mi pareva di far bène, 
domani temeva d' aver fatto male , poi tornava a com- 
piacermi delle cose fatte, e poi di nuovo eccoti sgomen- 
tarmi le fasi del mio cervello : in Bonifazio * ce ne sono 
dei più fermi. La smania di farmi un nome non mi rom- 
peva il sonno, nè mi faceva perdere 1' appetito. Cosi ri- 

* Vale: c' è qualche pericolo nascosto, qualche cosa eotto, 
1 Bonifazio: nome dell'ospedale dei matti in Firenze. 
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dotto a vivere sulla lavagna, era un miracolo se ogni 
tanto mi scappava un verso ; sarei stato più disposto a 
tirare una somma; finirò per fare il computista. L'ozio, 
i bagni e la strada ferrata rovesciavano in Livorno un 
vero visibilio di gente. Il viavai era continuo, nuovo e 
anco divertente per chi si dilettava di fare i soliti nastri 
su e giù per Via Grande. Anch' io mi ci tuffava di quando 
in quando , non fosse stat' altro per fare quello che fa- 
cevan tutti, e per iscansare certe visite noiose che ave- 
van cominciato a piovermi addosso. Quei pochi versi 
lasciati andare , i miei incomodi , e le voci strane che ne 
eran corse , m 1 avevan reso una specie di bestia da ve- 
dersi. Non e 1 era Arcade o di città o di campagna o di 
casa del diavolo , che non volesse dare una capata 1 nella 
casa dove stavo, che era una noia, una noia da farmi 
andare a male. 

Per non saper cosa fare, riunii allora e diedi alla 
stampa quelle quattro o sei cosarelle seminate qua e là 
per quei s'oliti libercoli che nascono a Capo d' anno o a 
primavera col nome di Strenne. L' Orlandini, che è sin- 
cero come uno specchio, mi stava alle costole per far- 
mele rabberciare qua e là, che ci volle tutto il mio buon 
volere colla fìaccona e colla svogliatezza che mi trovava 
addosso. Quante ciarle si facessero sul conto mio, non 
te lo starò a dire, perchè me ne vergogno per gli altri; 
ti basti che, in quella dura prova, pochi furono quelli che 
sapessero compatirmi e consolarmi. Mi trovavo agitato 
in una vicenda continua di brevi respiri e di lunghe rica- 
dute; e quando credevo d' essere lì lì per trovare un 
po' di riposo, eccomi a un tratto ricacciato nei patimenti 
e nelle angustie di spirito. Non ti negherò d' essere an- 
dato forse tropp' oltre coli' immaginazione; ma poni uno 
che aveva sempre goduto d' una salute perfetta, uno che 

1 Vale: capitare. 
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senza averlo provocato si trovava addosso un male lungo 
e sconosciuto , e dimmi se non era compatibile. Lascio 
stare la vita gaia e divertita, della quale si può fare a 
meno, veduta in fondo la sua nullità; ma gli studi, gli 
studi ai quali m' ero prefìsso di darmi più di proposito, 
e nei quali trovava ormai l'unico, il più dolce, il più 
pieno rifugio allo spirito contrariato per molti lati, anco 
gli studi aveva dovuto mettere in un canto, e passare i 
giorni a pensare se il tal cibo avrebbe potuto esser no- 
civo, se il tempo mi avrebbe lasciato uscire, e mille altre 
miserie di questo genere che mi avrebbero fatto noia e 
dispetto. Tieni per certo che V unica mia paura era di 
rimanere un canchero incapace di pensare, incapacis- 
simo di fare. 

Molte cose di genere diverso mi si giravano per la 
fantasia, e sentiva prontissime le ali del desiderio e della 
volontà, ma il diavolo ci aveva poste le corna. Sentiva 
che l'animo mio rovinava col corpo: vergogna a dirsi 
per chi vuol far scena di sè; per me voglio esser sincero 
anco a mio discapito. Fortuna che io non mi sia mai 
inorgoglito nè di me nè del poco che taluno n' ha detto, 
altrimenti vedi come mi sarei burlato. In sostanza era 
in una condizione tale che non ardiva nè sperare nè di- 
sperare^ quella incertezza, quello stato di sospensione 
era amarissimo per me, partigiano delle cose risolute. 
In ogni modo 1' animo non m' era caduto del tutto, per- 
chè a tutto era preparato, e solamente avrei voluto che 
mi fosse stata resa una parte di quella premura amore- 
vole che io aveva saputo dimostrare agli altri in casi , 
consimili, e per la quale forse ero ridotto così. Il vantag- 
gio ottenuto dalla breve corsa che avevo fatto se n' era 
andato in pochi giorni, non per colpa mia, ma della sta- 
gione ora caldissima, ora fredda come d' inverno. Tutto 
il mio male stava nel fegato e negli intestini, derivato 
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dalle lunghe e diverse afflizioni che mi sono piovute ad- 
dosso, e che avrebbero ripiegato anco uno più forte di 
me. Prima la malinconia produsse il male, poi il male 
manteneva la malinconia, dalla quale a giorni non tro- 
vava il verso di liberarmi, tanto più che non poteva ap- 
plicarmi, nè seriamente nè per celia, senza risentirne un 
mal essere, una stanchezza non mai provata. Aveva de- 
stinato quel tempo a studi nuovi e necessarissimi, ai 
quali mi vergognavo di non essermi dato fin allora; ma 
l'uomo propone e Dio dispone. Mi doleva di vedermi 
passare così inutilmente il vero fiore della gioventù, per 
T ingegno, desideroso di non ismentire le speranze che 
altri aveva voluto concepirne, forse troppo corrivo e be- 
nevolo. Queir inerzia faticosissima che a parecchi aiuta 
la digestione, era il diavolo peggiore che mi toccasse a 
sopportare e anco a spesare per non far peggio. Se avessi 
potuto riavere la facoltà di raspare, d'armeggiare, di 
tempestare a tavolino come una volta, avrei piantato 
allegramente una gamba sul ceppo, e avrei detto: ta- 
gliate. 

Lasciato Livorno sul finir dell' estate, andai a Colle 
di Val d' Elsa, piccolo castello che si chiama città per 
modo di dire, come Pescia. L' aria di quei luoghi è buona; 
la gente, su per giù come l'aria, e Poldo Orlandini che 
mi accolse in casa sua, è vero fratello di quel Ghecco 
Orlandini che, in questo arrotarsi 1 e sfregacciarsi insieme 
che si chiama convivere e conversare , ha saputo mante- 
nere il suo conio primitivo, un po' ruvidetto a chi è av- 
vezzo alle cose lisciate, ma intero di peso. Appena toccate 
quelle lastre fu come mettere P olio nel lume per la mia 
salute; ma, per otto o dieci giorni di respiro, non ero 
tanto bue da lasciarmi pigliare al gancio della speranza 
che mi aveva fatto cilecca tante volte. A Livorno quel 

1 Significa: agitarsi con inquietudine, ed anche : avvicinarti. 
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vento di prima mano 1 era il vero diavolo dell 1 inferno 
per un disgraziato che ha i nervi tirati come corde di 
violino. Lassù i venti arrivavano quasi direi annacquati; 
e anco quel maledetto soffione affricano, quando aveva 
fatto tanto di spingersi fino a quelle cime , era così mu- 
tato, che parea del luogo. Inforcavo mattina e sera una 
cavallina che pareva un piccione, e che avvezza a por- 
tare un medico, faceva Tatto di voltare a ogni viottolo 
e di fermarsi a ogni uscio, come V asino del pentolaio. 
Quei contadini che non guardavano più su della bestia, mi 
dicevano da tutte le parti: — Oh, sor Dottore. — Anzi, un 
giorno, una donna mi portò nella strada un ragazzo per- 
chè glielo rassettassi, e mi ci volle del buono a persua- 
derla che io, di dottore, non avevo altro che la cavalca- 
tura. Fino dai primi giorni, l' animale ed io avevamo fatto 
il patto di compatirci scambievolmente; e dopo essere 
andati per quattro o sei miglia di passo, come Dio vo- 
leva, tornavamo a casa tutti d'un pezzo. A quei Colli- 
giani, che non avevan fatto Y occhio a una certa armonia 
tra il cavallo e il cavaliere (armonia tanto necessaria alle . 
nostre Cascine o ai baluardi di qualche altra città), non 
mi pareva che desse nel naso la discrepanza del mio 
soprabito fiorentino colla sella maremmana; ma povertà 
me se avessi inciampato qualche villeggiante solito a be- 
versi la capitale a tutto pasto! Se avessi mai desiderato 
di spezzarmi in due, come dicono di Sant'Antonio, quello 
era il caso; e avrei pagato non so quanto se fossi potuto 
scendere di sella in anima e rimanerci in carne e in ossa, 
per vedere la bella figura. Non sentendomi da tanto, mi 
consideravo alla meglio nelP ombra, e invidiavo la matita 
di chi ha fatto le vignette al Don Chisciotte. Quei paesi 
(cosa vergognosissima) m 1 erano nuovi del tutto, e non 
li so dire il piacere che provai vedendo Certaldo e San 

1 Di prima matto, vale: di prima giunta, diretto. 
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Gemignano. 0 fosse gioco di malinconia o altro, nel pen- 
sare che in quel paesuccio, in quella casupola condusse 
gli ultimi anni della vita il Boccaccio, e di giovane lieto, 
di sciolto e festevole novellatore si trovò là vecchio, po- 
vero, solo, agitato dai rimorsi e dalle paure della morte 
imminente, io mi sentiva prendere da una tristezza, da 
uno sgomento indicibile. 

Nel risorgere della salute mi cominciarono a formi- 
colare neUa testa certe fantasie di nuovo conio , fantasie 
che stavo in dubbio se dovessi abbandonarmici o scac- 
ciarle come deliri di convalescente. Non mi era trovato 
mai a tanta prontezza di fantasia a immaginare, e a 
repugnanza di fibra a eseguire; e quella diseguaglianza 
era la pena maggiore eh 1 io provassi in quel momento. 
Oh, quanto avrei dato per avere le costole d'un anno 
innanzi! Il mio stato era tale tuttavia, che non soppor- 
tava un conversare vivo, libero, intero; nel momento 
mi ricreava, dopo me ne trovava spossato e quasi esau- 
rito. Quel primo migliorare a colpo d' occhio , non era 
andato e non andava dello stesso passo; e sebbene gli 
alti e bassi che provavo non fossero quelli di Livorno, 
mi davano ragione di temere che non fosse finita e che 
volesse andare per le lunghe tanto da stancare quel 
po' di pazienza che m' era prefisso di avere. Poco dopo 
T immaginazione tornò a tacere, e se aspettava che la sve- 
gliassi io stava fresca. Non ci voleva altro che V Orlandino 
per farmi risorgere dall' abisso nel quale m' avevano pre- 
cipitato i miei patimenti, Y incertezza più orribile di quelli 
nella quale aveva dovuto, non dirò vivere, perchè quella 
non era vita, ma andare avanti mesi e mesi, consuman- 
domi d 1 anima e di corpo. Della vita gaia non m' impor- 
tava più nulla; m'importava di poter raspare a modo 
mio coi libri e coi fogli. Quel vivere inutilmente mi pe- 
sava, oh mi pesava! Erano incomodi che stavan bene a 
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chi non si fosse dilettato altro che di cambiali con po- 
chissima fatica della testa, con nessuna del cuore, e al 
più con qualche sconcertuccio di stomaco quando non 
avesse potuto farsele pagare. In quei giorni andava sog- 
getto a dei colpi di malinconia che mi facevano sentire 
un consumo e uno sgomento indicibile. Mi pareva che 
tutto mi si oscurasse e mi cadesse dintorno: la mente si 
riportava alle cose e alle persone più care, e temevo 
d' averle a perdere, di non rivederle mai più e di tro- 
varmi solo sulla terra. 

Venuta la metà di novembre, io non stetti più bene 
come nei primi giorni, sicché riportai a Pescia le cuoia 
in pessimo stato. Avrei voluto andarmene prima, ma 
Poldo Orlandini, credendo di giovarmi, mi riteneva lassù 
con quella cortese violenza, alla quale io non ho saputo 
mai resistere. Mi ci colse il freddo, e in pochi giorni 
scapitai quel poco che aveva guadagnato. Per me la cosa 
non giunse nuova , perchè sapeva da gran tempo quanto 
poco dovessi fidarmi d'un giorno sereno; mi dispiaceva 
dei miei, ai quali avrei voluto essere di consolazione. 
Quel benessere, quello spiraglio che mi si era riaperto 
nella testa, fu un fuoco di paglia, una vana lusinga, e 
tutto era sparito di nuovo. Dicevo fra me: Non voglio af- 
fliggermene di più , non voglio smarrire quel poco d' ani- 
mo che mi rimane in congetture inutilissime; voglio, 
se mi riesce, tenermi egualmente lontano dal timore e 
dalla speranza, sapendo per prova che razza di tormen- 
tatori sono questi due perni del cuore umano. Se tornerà ' 
la salute, sarò qua a riceverla con quella fredda gar- 
batezza che si suole usare con persone che ispirano poca 
fiducia; se viene la morte, me n' anderò io, come disse un 
tale. Ti giuro che quel dover tornare daccapo ogni mese, 
era una tiritera da mettere a repentaglio non solamente 
la pazienza di Giobbe, che in fondo bestemmiò e si sfogò 
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la parte sua, ma anco quella di Socrate che per eserci- 
tarsi teneva per la casa un demonio di moglie, e finì 
per bevere il veleno, facendone quasi un brindisi agli 
Dei e a chi gliel' aveva ordinato. In pochi giorni mi era 
ridotto come una lanterna, 1 e per poco che mi corresse 
la mano sulle costole, me le trovavo distinte come una 
tastiera. Quei miei paesani, che tendono al grasso e che 
mi avevan veduto dei loro per molt' anni, non ti so dire 
come spalancavano gli occhi sopra quest' osso ambulante. 
Le donne poi era una vera miseria a vedere le maravi- 
glie che ne facevano e sentire le congetture che ne tira- 
vano. Ed io, povero scheletro, passavo a cranio basso 
tra le ammirazioni e i commenti di queste antropofaghe. 
Crederesti che taluni ne hanno goduto, e dei miei dolori 
di corpo se ne son fatti buonissima digestione? Un prete 
disse: — Eh! ci si vede la man d' Iddio ; — un altro : — Dài 
oggi, dài domani, alla fine si scontano, e una le paga 
tutte. — 

Io ci rideva di cuore, ma avrei pagato non so quanto 
a sapere il concetto che si fanno i preti della mano di 
Dio. Vedi un po', quando uno è condannato a dare spet- 
tacolo di sè! Da giovinetto mi guardavano dietro per il 
chiasso e le scapataggini che facevo; da giovane, per 
quelle quattro buffonate in versi; ora da arrembato, per 
la pelle doventata cartapecora; sarei curioso di vedere 
cosa mi accadrà da morto. E nota bene che io, sebbene 
abbia finito per buttarmi nella folla e nel bailamme, in 
fondo ho desiderato sempre di nascondermi e di vivere 
a me, non come un guf accio spettinato, ma come un 
uomo che ama la sua pace e non sa e non vuole ubria- 
carsi a questi fumi, ai quali tanti e tanti slargano le na- 
rici. D' allora innanzi voleva che la cosa andasse diver- 

1 Cioè: secco allampanato, da vederci lume attraverso. 
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samente e, se avessi potuto ottenere di rimpannucciarmi 
davvero, aveva fissato di far punto coi rumori e colla 
scena, e di passare il tempo un po' più a conto mio. 
Tanf è vero, che avevo già detto addio a Firenze e fatto 
venire una parte della roba che avevo là, libri, fogli e 
almanacchi d* ogni genere. E non era un frullone di ma- 
linconia che mi aveva fatto prendere quella risoluzione, 
ma il desiderio e il bisogno che avevo di calmarmi e di 
starmene tranquillo. A Pescia mi ero scelto un quartie- 
rino a mezzogiorno, comodo, modesto come ero io al- 
lora , soprattutto quieto più di un refettorio di frati alla 
minestra. 1 Lì poteva dare sfogo alle pazzie che mi ri- 
manevano tuttavia nella testa. Se poi mi fossi stancato 
di quella solitudine, avrei volato un po' qua e un po' là, 
per tornarmi a seppellire quando mi cominciasse a pe- 
sare la vagabondaggine. Volevo mettere un lucchetto al 
cuore, serbando aperto un usciolino per gli amici e per 
la moglie di là da venire, e del resto lasciando picchiare 
senza manco gridare di dentro: Non ci è nessuno. 

Venne il 1845 e io soffriva bestialmente ogni giorno 
di più, e ogni giorno di più mi distruggevo. 0 mangiar 
poco o mangiar di molto, o passeggiare o non passeggiare, 
fosse buono il tempo o cattivo, era tutt' una per me.... 
L' inverno di queir anno, specialmente per noi Valdinie- 
volini, fu un continuo passare dal pantano al ghiaccio, e 
dal ghiaccio al pantano; ed io quando la sera sentiva 
piovere a ciel rotto, o mugghiare il diavolo della tramon- 
tana, pensavo alla stufa del Capponi e a quella del Nicco- 
lini, e figurati con quanto desiderio d* essere in loro com- 
pagnia come T anno innanzi. Io ho bisogno di stare unito 
più che posso alle persone che amo e che stimo grande- 
mente: lassù i libri, le notizie, i rumori del mondo ci 

1 Intendi : nel tempo che mangiano la minestra. 
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capitavano a urli di lupo; 1 e poi allora che, oltre a essere 
rientrato in paese, mi toccava a stare anco rientrato in 
me stesso, mi pareva di rimpiccinire davvero. Nelle mie 
passeggiate solitarie, nell' ore lunghe e noiose che mi 
toccava a passare in casa colle mani in mano, non faceva 
altro che pensare agli amici, fantasticare letteroni lunghi 
un miglio, ora a questo ora a quello, letteroni che di lì a 
mezz* ora mi s' addormentavano nella testa. In queir esi- 
glio, parte volontario e parte voluto dalla mia salute, mi 
sarebbe stato d 1 una grandissima consolazione il carteg- 
giare di continuo con tutti, e mi sarebbe parso d'es- 
sere meno solo se ogni corso di posta mi avesse portato 
le nuove de' miei amici e delle cose loro. Se mi domandi 
che vita conducessi, ti dirò che leggiucchiavo continua- 
mente, che pensavo mille stramberìe, e che dal leggere 
e dal pensare non me ne veniva utilità di sorta, come 
se il cervello mi fosse diventato di stoppa. Verso la fine 
di febbraio, dopo un mese di tregua, mi trovai annien- 
tato a un tratto, come mi era più volte successo a Livorno. 
Se tu sapessi che rinfranchi eran quelli per un povero 
diavolo che non ne poteva più! Tante volte avea creduto 
di essere a cavallo, e tante volte mi era trovato giù in 
terra peggio di prima. Oh, se avessi avuto là un qualche 
amico! Credi che quella solitudine, quella disperata mo- 
notonia mi faceva diventare un ciocco : mi raggrinzava il 
cervello. Ma come fare a meno dei comodi di casa mia, 
in quella paralisi d'anima e di corpo? Se avessi potuto 
leggere a modo mio, sarei diventato un gran dottaccio, 
di quelli da sapere quanti peli di barba avevano Mosè, 
Brama e Tremegisto. Fortunatamente non poteva divo- 
rare volumi a tutto pasto; dico fortunatamente, perchè, 
dato che mi fossi riavuto un pò 1 , sarei andato a risico di 
trovare seppellito il mio povero me sotto il peso enorme 

' Cioè: raramente. 
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di quella strippata. La testa si sarebbe provata a dirmi 
qualcosa, ma era tutto V andamento di un oriolo colla 
molla rotta; nonostante qualcosa raspava, e lemme lemme 
avevo quasi messo insieme 11 Papato di Prete Pero , e 
uno dei soliti ditirambi intitolato II Gingillino, diretto a 
mostrare per quali vie e con che razza di noviziato si po- 
teva arrivare agli impieghi tra noi. 

Vuoi un abbozzo dello stato nel quale mi toccava a 
vivere da un anno a quella parte? I palpiti di cuore, i 
sussulti, i brividi, i torpori, i bruciori interni, l'affuo- 
carsi del viso e di tutte le carni, era V affare d' ogni gior- 
no, obbligato come un diesis in chiave di violino. Poi so- 
gnacci, disappetenza, fiaccona, ripienezze, mancanze di 
fiato, e altri diavoli che sarà decenza lasciare nella penna. 
Aggiungi un vedersi di tratto in tratto come oscurare la 
vista, un cadere smarrito, un sentirsi morto di cuore e 
di testa; e tremori e paure continue, e un disperare non 
ti dico del domani, ma dell' or ora. In letto, non vedere 
il momento di levarsi; levato, parere ogni ora mille di 
tornare a letto; in casa, smania di uscire; fuori, biso- 
gno di rifugiarmi in casa; in piedi, voglia di sedere; se- 
duto, d'alzarmi, e via discorrendo. Oltre a ciò, quando 
una bramosia impaziente di vita e di salute, quando uno 
stanco desiderio di finirla una volta per sempre: e allora, 
da un lato assalirmi le memorie più care, gli aspetti più 
desiderati, e le follie e le speranze e tutti gli allettamenti 
della gioventù ; dall' altro , l' avvenire ora cinto di luce, ora 
di tenebre e di silenzio, ora a immagine di un luogo di ri- 
poso, ora d'una via ignota interminabile, e anco di un ba- 
ratro cupo e senza fondo. Giorni di calma che mi tenevan 
sospeso come un' anima del Limbo, e nei quali i lamenti 

Non suonan come guai, ma son sospiri; 

e poi daccapo uno spasimo che non avea sede nè nome 

-<r- 
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certo, che, senza essere un dato dolore nè una data af- 
fezione, imitava e comprendeva tutti i martirii di tutto 
uno spedale; simile in certo modo a una di quelle frasi 
in voga, che non dicono nulla e accennano a tutto. Una 
tanaglia rovente che stiracchiasse le viscere ; una camicia 
di pettini da lino ; uno strettoio che mi serrasse e mi di- 
rompesse tutto da capo a piedi, son paragoni smorti a 
quella razzaccia di tribolazione. Il mio era uno di quei 
mali d' indole vagabonda , mali ai quali non è creduto 
mai, come è creduto poco anco agli altri mali amici delle 
lenzuola, fino a tanto che non arrivano a mettere otto 
speziali in faccende, quattro medici in orgasmo.... e la 
rena davanti all'uscio. 1 Dimodoché torno a dire, che se 
il paziente non ha per interprete una febbre da cavalli, 
un paio di gote di cartapecora, una lingua come un baston 
da pollaio, e tre coltroni addosso anco di luglio, non 
isperi mai nè d'essere inteso, nè d'esser creduto, nè 
d' esser curato. Or t' ho a dire la somma tirata da tutti 
questi numeri ? Ti rammenti d'un duo dell' Italiana in Al- 
geri tra Taddeo e la Donna? Figurati che il mio corpo 
fosse Taddeo, e che ogni tanto dicesse all'anima, prima 
Donna, 

Ma questo mal, signora, 
Un gran pensier mi dà; 

e la prima Donna risponde: 

Non ci pensar per ora, 
Sarà quei che sarà. 

Della mia ostinazione a star là, che t' ho io a dire? 
Se ti ripeto che mi sentivo tutto in un fascio, vo a risico 

1 Frase che allude all'usanza, che darà Tra noi, di metter la rena di- 
nanzi alla casa d'un inalato che versi in pericolo di vita, perchè non lo 
frastorni il rumore delle carrozze e dei veicoli. Altrove adoprano la paglia 
invece della rena. 
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di passare per un visionario; se ti dico di esserci stato, 
perchè a casa mia stavo meglio che in una locanda, oin 
una dozzina, la bugìa mi correrebbe su per il naso. Ac- 
comodiamoci: ti dirò che mi era impaurito del clima di 
Firenze dopo la stretta dell' anno innanzi. 0 io aveva 
qualche vero diavolo in corpo, del quale o più presto o 
più tardi spunteranno le corna; o nell 1 età critica, come 
la chiamano, dei trentacinque anni, avevo data la volta 
come il vino. In ogni modo avevo promesso a me stesso di 
portare la vita tale e quale me la trovavo sulle spalle, e 
avevo pensato che quanto più sarebbe stata grave, tanto 
meno mi sarebbe venuta la voglia di chiedere alla morte 
quel caro favore che le chiese una volta lo spaccalegne 
di La-Fontaine. Intanto Gingillino camminava come un 
barbero , e chi badasse alle licenze che mi era preso e 
nel metro e nella espressione (ma non licenze da bor- 
dello veh!), crederebbe che mi fosse sovrabbondata e la 
vita e la pazzia. Mi sentiva preso per i capelli dalla fretta 
e nello stesso tempo dalla paura d' arrivare alla fine, 
perchè quel lavoruccio, nelF atto che inaspriva forse il 
ballo nervoso che avevo dentro, mi distraeva da me 
stesso , e capisco ora come uno possa farsi vittima alle- 
gramente e consapevolmente delle sue occupazioni più 
care. 

Passavano i mesi, e di salute stavo quasi al solito. 
Ogni nebbione mi metteva il diavolo addosso, ed io me 
lo conduceva a spasso, a conversazione, e qualche volta 
anco al teatro, come una sposa. Quella strana sensibi- 
lità che ho portato meco dal corpo di mia madre, e che 
fino ad allora non n* aveva potuto colla fibra sana e 
schietta che mi trovavo, poi per un seguito di colpi ter- 
ribili era doventata morbosa , ossia aveva preso il diso- 
pra. Ho patito molto e sempre e per molti lati dacché 
ho l'uso di ragione, e dài dài, alla fine qualcosa doveva 
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succedere. Io sono nato ricco assai per quello che fa la 
piazza, straricco perchè mi son sempre contentato; ep- 
pure ho dovuto superare ostacoli quanti può averne con- 
tro il più meschino degli uomini. Mille altre ferite mi 
sanguinavano nel cuore da anni e anni, e quando aveva 
fatto pace con me stesso e con gli altri, mi vidi condan- 
nato a una perpetua convalescenza. A forza di stare a 
Pescia, ossia a forza di pazienza, era arrivato a vedere 
riaprirmisi uno spiraglio. Appena quello spiraglio fosse 
doventato un finestrino, volevo piovere a Firenze e a casa 
di Gino Capponi, che sospiravo più di tutto da quell'esi- 
lio, perchè non potrai mai sapere il bene che m'ha fatto 
la conoscenza di lui. Alla fine dell' aprile di quell' anno 
Gingillino era finito, o per dir meglio, tirato giù fino in 
fondo. Avevo buttato sulla carta anco Papato di Prete 
Pero, cosicché queste erano le uniche due foglie che mi 
avesse fatte nascere nella testa il mese d' aprile: povera 
testa! era stata lì lì per rimanermi di sughero. 

In quei giorni lo scirocco e la nebbia, due miei ne- 
mici mortali, mi tartassarono al solito, ed io scacciava 
T uggia e il mal essere scarabocchiando. Era arrivato il 
momento di vivere unicamente per V arte mia, che in 
fondo ho amata di preferenza ad ogni altra cosa, e alla 
quale mi duole di aver fatti dei lunghi torti per gente 
che Dio mi perdoni d' aver conosciuta. Quel cumulo di 
dolori che mi si era aggravato sul capo per due anni con- 
tinui, fracassandomi il corpo, sentivo che mi aveva li- 
berato lo spirito da una gran parte del peso molesto 
delle cose materiali. Mi sarei rassegnato a vivere un can- 
chero, purché questo canchero avesse potuto studiare, 
scrivere e camminare a modo suo: mi pareva d' essere 
assai discreto. In quel tempo di solitudine, di sconforto, 
avevo avuto agio di riandare più e più volte la mia vita, 
e di cavar fuori dai ripostigli della testa cose che mi 
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erano parse stranissime e novissime, tanto era la neb- 
bia e il silenzio nel quale erano avvolte da anni e anni. 
Posso dirti che io sono una pianta di lieto aspetto, ve- 
nuta su tra le spine. All'animo mio, provato da molte 
ferite , non mancava altro che queir ultima rovina per 
poter dire : Ormai non sono più nuovo a nulla. — Dopo 
un fiero abbattimento, dopo una cecità di molti e molti 
mesi, aveva rialzato il capo, aveva scandagliato me stesso, 
ed aveva trovata in me una larga vena e d' amore e di 
sdegno, e (non ti paia superbia) di poesia. Troppo ricco 
tesoro di affetti era chiuso nel mio cuore, perchè potes- 
sero esaurirlo del tutto , e V ingratitudine degli uomini , e 
la crudeltà di me contro me stesso, e i tormenti conti- 
nui , incredibili che ho sofferti. Il mio corpo aveva ses- 
sant' anni, lo spirito n'aveva diciotto, ed era quella la 
gioventù che cercavo. 

Di molti rabeschi gettati allora sulla carta te ne no- 
mino un altro : L'Amor pacifico, scherzo innocente come 
T acqua, da dirsi a veglia, e da stamparsi con licenza 
de* superiori anche a Modena. 1 Io mi sentiva a quel 
tempo piovere addosso da tutte le parti la voglia di riti- 
rarmi un po' più in me stesso, e non e' è prete nè frate 
che si fosse tanto invelenito contro gli spiriti dell' Infer- 
no, come io contro quella nausea che molti pigliano per 
un segno di maturità o di cosa simile. Io l'aveva per 
un segno di putrefazione, molto più che dal maturo al 
mézzo eravamo a uscio e bottega. Mi corbelli! Uno che 
non poteva star fermo un momento, trovarsi a stare in 
casa a giornate o raspando colla penna o razzolando un 
libro! Davvero, quando me ne sovviene, pianto la carta e 
i libri e me ne vo a girondolare per tenere in esercizio 
la voglia di darmi bel tempo, che per me deve darsi la 
mano con quella di far qualcosa. Lambiccarsi il cervello 

• A Modena, in quegli anni, era più rigorosa che altrove la censura. 
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unicamente sulle cose che non rispondono, io l 1 ho sem- 
pre intesa poco, e m' è valso più un tu per tu di scienze 

0 di letteratura con un amico, che una seria e lunga 
meditazione sopra uno scrittore. La mia smania sarebbe 
stata di passare alcuni mesi in campagna, alcuni altri in 
città, ma sempre in compagnia di gente di vaglia e sciolta 
dalle borie e dalle pedanterie, che sono i caprifichi del- 
l'ingegno umano, e lì, o a tavola o passeggiando, impa- 
rare a scrocco in un' ora quello che avessero appreso essi 
in molti anni di fatica. Bada, non è tanto facile riuscirvi 
come immaginarselo, ma io mi confidavo che ne avrei 
tratto profitto. Il sapere che piove dalle labbra, lo trovo 
più saporito e di più facile digestione: quello che cerco 
sulla carta, m'affolla e mi fa ripienezza. Quei pochi 
versi che ho scritti me gli ha insegnati più la pratica de- 
gli uomini che lo studio: i miei veri maestri di Rettorica 
non gli ho trovati a scuola, ma qua e là per la via, per 

1 caffè, per le conversazioni. Fa più assistere a un desi- 
nare, che la Satira d'Orazio contro i ghiotti del suo tempo. 
I libri sono una copia degli uomini, e chi non vuol far 
copia di copia, bisogna che torni a studiare al modello. 
Forse queste saranno le massime dello scansafatiche; e 
chi ti dice che egli non sia uno del bel numero? 

Dicono che certe pene enimmatiche, tanto più tre- 
mende quanto meno intese, sono proprie delle menti pri- 
vilegiate. Sia un' adulazione o uno scappavia, non so ; so 
che non consola, e quando uno è lì sotto alla tanaglia, 
direbbe addio al cervello di Galileo. E vero che due dita 
di testa e due dita di cuore, che possano esserti toccate 
di più, ti fanno sentire il male e il bene tanto viva- 
mente, tanto e in tante guise al di là della comune de- 
gli uomini, che o ti pigliano per pazzo, o per vanaglo- 
rioso, o per un enimma. La folla, per esempio, corre 
ai giocolatori, e ride, si svaga, trae stimoli da quegli 
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uomini immodesti, da quelle donne che saltano sciolte 
e seminude; ma chi sente sè negli altri e gli altri in 
sè , s' adira e si vergogna di vedere là V umana carne 
alla berlina per pochi soldi, strascinata nel fango per 
isfamarsi. I più partono ubriachi , egli solo se ne va me- 
sto e pentito d'essere accorso. Ora, se egli manife- 
stasse questi suoi pensieri dolorosi al primo che incon- 
tra, non rischierebbe di vedersi ridere in faccia? Eppure 
è così, e alcuni debbono averlo provato. Ciò che è diletto 
alle moltitudini, spesso è una pena per P uomo dabbe- 
ne; ciò che è diletto per esso, è o non inteso, o de- 
riso, o preso a fastidio dalle moltitudini. Fingi che que- 
sti misteriosi tormenti dell 1 animo si riflettano nel corpo, 
e vedi se v' è medico sulla terra che possa aiutarti, se 
v' è consolatore che valga a farti riavere. Io nelle mie 
angustie crudeli non trovando soccorso in nessuno, anzi 
accorgendomi che i più tirano a lavarsi le mani di te, 
buttandoti là un consigliaccio o una predicacela o una 
compassionaccia sguaiata, lessi e rilessi il libro di Giob, 
unico libro che sia veramente ispirato da un dolore 
alto e profondo; e me ne veniva un mesto convinci- 
mento, che chi soffre davvero non sarà mai inteso nè 
consolato dagli uomini, e dietro quella consolazione, 
un conforto solenne, un riposo sicuro in Dio e in me 
stesso. 

Erano due anni che combattevano in mela ragione 
e la fantasia : la ragione appoco appoco aveva intaccate 
P armi alla sua avversaria ; ma il campo di battaglia era 
questa povera carcassa, e non era meraviglia se me la 
trovavo cosi sconvolta e strebbiacciata. A misura che i 
tormenti crescevano, cresceva l'ardore di fare e d' im- 
parare, e non ti so dire a quali strette mi trovassi per 
quest'altro demonio. Quando l'aprile del 1845 coli' erbe 
e coi fiori nuovi portò qualche soffio di vita anco al mio 



Digitized by Google 



72 



VITA DI GIUSEPPE GIUSTI. 



povero cervello, non mi parve più d'esser morto, anzi 
neppur malato. Scrissi spasimando, ma scrissi; e se la 
vena fosse durata, a quest'ora sarei fuor di pena. Mi 
rammento che V anno avanti, nel mese d' aprile, Beppe 
Montanelli mi disse : — Bada bene che codesto male non 
t'apra un nuovo ordine di cose; che non sia principio 
per te d' una vita migliore. — Quante volte l'ho rammen- 
tato! Se mi sarà concesso di consegnare alla carta il 
sunto di tuttociò che s' è agitato in me in quell' epoca di 
martirio, spero di fare cosa non indegna di tutti quelli 
che m' hanno spronato agli studi con tanta amorevolezza. 
Nel terrore del presente è stato per V animo mio un con- 
tinuo tornare al passato, uno spingersi continuo nell'av- 
venire; e, se la parola non ti paresse superba, ti direi 
che mi suonavan dentro, in una sola armonia, le corde 
malinconiche della reminiscenza e le corde liete della 
speranza, che quando è forte e sicura acquista virtù di 
vaticinio. Ma lasciamo stare, perchè temo di dir troppo 
o troppo poco. 

Verso la fine di maggio la mutazione continua di 
stagione, i salti giornalieri dal freddo al caldo e dal 
caldo al freddo, mi rimisero il diavolo addosso. Ti con- 
fesso che avrei bestemmiato con tutto il cuore, perchè 
po' poi alla fine il troppo stroppia. Io stavo assai bene, e 
vedi se non avevo ragione di gridare contro quel tempo 
ammattito, che mi teneva a Pescia a fremere e a fare 
sbadigli come ragli di ciuco. Al vedere, su per aria, s'era 
scombussolato qualcosa, e che questa faccenda volesse 
andar a finir bene ci credevo pochino, ma pochino dav- 
vero. Intanto la campagna soffriva maledettamente, la 
città non godeva, e chi era già tribolato di per se stesso, 
figurati come stava. Ai primi di giugno me ne andai a 
Pisa per qualche giorno, a dispetto delle mie tribola- 
zioncelle che mi dicevano in un orecchio: Sbrigati a 
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tornare a casa. Bista Giorgini ed io passavamo ore e ore 
e ore in casa della D'Azeglio, che si trovava da qualche 
tempo in quella città con quella buona e gentilissima 
creatura della signora Vittorina Manzoni, e se v'era buf- 
fonata che ci passasse per la testa o di nostro o tenuta 
a mente, ti so dire che non si teneva lì a candire. Gior- 
gini poi che, oltre all'avere molto ingegno e molto sa- 
pere, lqgge maravigliosamente, ogni tanto prendeva un 
certo libro che era là sul tavolino di quelle signore, e 
allora sì che cresceva la festa. Tutti e due abbiamo in 
grandissima stima I Promessi Sposi, abbiamo venera- 
zione, amore e tutte le premure che vanno dietro al- 
l' amore, per chi l'ha scritto, figurati! Eppure, credere- 
sti, dopo tante belle cose, che noi ci permettessimo di dire 
qualche volta: — Qui farei , qui direi? — lì, su gli occhi 
di quell'angelo di mansuetudine, che invece d'imperma- 
lirsi, badava a ripetere: — Oh, se fosse qui babbo! — 
Noi intanto seguitavamo mattina e sera a far fare a quelle 
signore una cura di risate, e avevamo già in pronto un 
rinforzo in un certo Giacomelli nostro antico commilitone 
che, se entra in vena di divertire, è il più caro pazzo che 
si possa desiderare. 

In quel tempo avevo buttate sulla carta diverse 
cose , ed ogni giorno ne avrei fatta una di nuovo , perchè 
la materia abbondava; ma la grave malinconia che di 
tempo in tempo tornava ad occuparmi la mente, m'al- 
lontanava dagli scherzi e mi teneva per lunghi tratti nel- 
l' assoluta impossibilità, non che di fare, di pensare. Sai 
che per quanto la fortuna non ci abbia guardato in ca- 
gnesco del tutto, è nostro destino questo vacillare conti- 
nuamente anco sopra una via piana e seminata di fiori: 
ed io pure mi trovavo in questa necessità, nè ardivo la- 
mentarmene, perchè come non tenevo in dispregio quel 
po' di bene che m' è toccato, cosi non mi ritraevo dal 
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portare per la mia parte il peso del male; solamente 
dico queste cose perchè chi legge e ascolta le buffonate 
che ho scritte non sia condotto in errore dalla gaiezza 
loro , credendo che essa sia P abito mio. Quante volte 
nella più profonda afflizione versai sulla carta un riso 
che non era nel cuore! Anzi (e forse ad alcuni non parrà 
strano, come potrebbe parere a molti) quelle cose mie 
che più hanno l'aspetto dell'ilarità, son nate in un tempo 
di dolore e quasi direi d' esilio. I miei primi versi furono 
malinconici, e tali forse sarebbero stati sempre; ma quando 
vidi che le più forti e le più care passioni erano o derise 
o trafficate, dopo un lungo silenzio d'angoscia e di stu- 
pore mi sentii nascere nel profondo quell' amaro sorriso 
della nausea e del disprezzo, che tradotto sul viso non 
lo rasserena, ma lo atteggia in sinistro come quello del- 
l' uomo che cammina sulle immondizie. Preso quell'an- 
dare oramai, non seppi mutar verso, ma mi tenni in 
briglia per quanto era possibile per non trascorrere al di 
là dei confini del giusto e dell'onesto. 

Di salute stava sempre al solito e forse peggio , con 
questa differenza che avevo quasi imparato a ridere dei 
miei mali, di me e della vita medesima. M' avvedevo di 
essere stato un gran bue ad affliggermi d' una cosa che 
non avea nome nè rimedio altro che nel tempo sanatore 
d' ogni piaga ; mi vergognavo d' essere apparito pusilla- 
nime al cospetto degli altri e vile al cospetto mio. Ma 
quelli erano strazi capaci forse d' annientare la virtù di 
Socrate e di tutta la Stoa, e prima di farci P osso, per- 
dio ! c' è che ire. Capisco che uno possa sopportare un 
male che s'è procacciato da sè e anco darsi la morte a 
muso duro, perchè so che chi si pettina colle proprie 
mani appena s'accorge di strapparsi i capelli; ma quando 
è un altro che pettina, la buscherata è molto più seria. 
Lasciamoci pettinare e anco strigliare; qualcosa nascerà, 
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diceva fra me e me. Però, venuto l' agosto, pareva che il 
male tremendo che m' aveva tenuto sotto la fiera tana- 
glia del martirio e dello sgomento, cominciasse a voler- 
sene andare o almeno si disponesse a lasciarmi dei lun- 
ghi respiri, tanto da sopportarne i ritocchi e gli strascichi. 
Quella parte di me che pensa e immagina, aveva comin- 
ciato a riaversi e a farsi viva fino dall'aprile, ma la ma- 
teria era frolla, stanca, sconvolta tuttavia. Ripigliavo 
anco questa, e se qualche nuovo demonio non mi si pre- 
cipitava addosso, sarei vissuto passabilmente, pagando 
alla natura, alle vicende mie proprie e alla condizione 
d'uomo qualche fastidiolo, qualche uggiarelia, come 
tutti, chi più e chi meno, sono costretti a fare. Risor- 
gendo dall' abisso nel quale ero caduto, avevo luogo di 
misurarne il terrore e la miseria, e la vedevo così grande, 
che me ne sentivo rizzare i capelli. In quello stato non 
mi spaventava la morte , ma la vita : vita composta di 
morti continue , lasciata a me come si lascia uno spira- 
glio di luce a chi ò nelle tenebre, non per conforto, ma 
perchè veda le sbarre e gli orrori che lo circondano. 
L' anima mia già era stata trafitta da mille dolori; non 
mancava altro che V infinita congerie di questi ultimi 
strazi per finire di provarmi. Non ne parliamo più: sola- 
mente lasciami aggiungere che io godevo del mio miglio- 
ramento a dieci doppi di più , perchè potevo dire agli 
amici: sto meglio. 

Andato per quindici giorni a Vari* amista, dal mio 
caro Gino Capponi che mi faceva premura d' una visita, 
mi recai quindi a Firenze, dove mi trattenni tanto, che 
alla fine invece di tornare a Pisa, come desideravo, dovei 
andarmene a Montecatini a far la cura di queir acque 
e dell'aria nativa. Avevo un cavallino sul gusto di quello 
che feci disperare a Colle in compagnia del suo padrone, 
per due mesi e mezzo. Con questo me ne andavo la 
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a girandolare, e poi la sera salivo su al paese e mi 
sdraiavo nel letto, che sa i sonni tranquilli e i vivaci 
svoltoloni dei miei sedici anni. Credo che si maravigliasse 
a sentirsi premere con tanta lentezza, e chi sa che non 
credesse d'aver mutato padrone, come tanti altri letti 
più illustri del mio , anzi illustrissimi. Allora che avevo 
potuto alzare la testa inorridivo più che mai di ciò che 
avevo sofferto, e credi a me che certe attitudini tanto 
desiderate la natura se le fa pagare. Mi era trovato a 
non poter sostenere la forza e 1' ardire dei miei stessi 
concetti, T impeto della fantasia , la compiacenza d'aver 
trovato una forma. Le memorie, i sogni , le letture più 
care mi s' erano cangiate in tormento , e una sera tra le 
altre, nel ridire uno squarcio d'Orazio, m'assalì un bri- 
vido e un tremore così violento, che ebbi quasi a cadere 
in terra. Se avrò tempo e coraggio di descrivere il mio 
male, passerò per ciarlatano, per visionario, per quello 
che vogliono le genti di corno, ma lo farò: se non altro 
seguiterò a passar per poeta. Dietro la cura dei bagni 
di Montecatini, e dietro le vigilanze di un tal Malucelli, 
medico esercitatissimo in certe malattie che V hanno oc- 
cupato per trentasett'anni, pareva che la causa dei miei 
patimenti fosse quasi accertata. V era un lentore in tutti 
gì' intestini grossi , lentore che portando arresti di mate- 
ria e formazione d'aria mi dava tutti quelli spasimi per 
la distensione che ne deriva in quelle parti. Ogni medi- 
cina era bandita, e tutta la speranza stava nel moto a 
piede e a cavallo, nell' aria di collina e in una vita va- 
ria e svagata; e basti così per ora. 

Il 22 d' agosto partii per la Spezia, ove mi sarei trat- 
tenuto quattro, sei, otto giorni, come pareva a chi mi 
conduceva, cioè a Bista Giorgini. Ai bagni della Spezia 
c'era la Marchesa D'Azeglio e la Vittorina Manzoni ; ma 
per nostra disgrazia la stagione era inoltrata e quelle care 
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signore dovevano tornare a Milano. Ci diedero tante 
buone ragioni, che non potemmo far di meno d' accom- 
pagnarle fino a Genova, e di lì a Milano, ove mi trattenni 
un bel mese in casa di Alessandro Manzoni, in mezzo a 
quella cara famiglia. Che pace, che amore, che buona 
intelligenza tra loro! In Alessandro non so se sia mag- 
giore la bravura o la bontà ; P unico che mi rammenti 
d'aver conosciuto sul taglio di lui, è il Sismondi. Che 
viaggio tristo avemmo al ritorno! Tiravamo via a costo 
di rovinare noi e il cavallo, per quella impazienza che 
piglia di togliersi presto alla vista di luoghi e di cose che 
ci rammentano un bene che siamo costretti a lasciare. 
Un mese prima, facemmo lo stradale da Genova a Milano 
di conserva a due persone gentilissime che ci conduce- 
vano a conoscere un brav'uomo; quella volta, lo percor- 
revamo soli e allontanandoci da tutti gli amici: figurati 
se la via ci scottava. In verità non mi ricordo d' essere 
stato mai tanto sbigottito, altro che nei giorni che temevo 
di dover andarmene da questo mondo. Mi pareva mil- . 
T anni d' essere al mio tugurio di Montecatini, a che fare 
non so, ma non vedevo l'ora d'esservi. Ripensavo al 
tempo che m' era volato a Milano, e m' adiravo con me 
stesso d' aver dovuto stare tanti giorni col muso lungo un 
palmo come un uomo scontento, mentrechè se io fossi 
lieto di essere lassù, Dio lo sa. Quando m'accadeva di 
ripensare a quel mese passato in così buona compagnia, 
mi pareva quasi un sogno. Oh, se fossi stato colà tre 
anni prima, quando mi trovai a un tratto percosso da 
quella fiera malinconia! Ma oramai al passato non si ri- 
media. 

Tornato a Montecatini , me ne stavo tutto ringrul- 
lito in una mia villetta che m' ha visto crescere dai cin- 
que ai dodici anni, e dove ho passato anco una parte 
dell' adolescenza. Ma ci crederesti ? Quei luoghi che ho 
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amati sempre perchè mi rammentano V epoca più dolce 
della vita, che ho sempre desiderati e ricercati quando 
mi sentiva stufo di Pisa, di Firenze, del bailamme in- 
somma delle grandi città, in quei giorni non mi parevan 
più belli come per V addietro, e mi ci voleva tutta per 
non piantare di nuovo la casa mia e andarmene. Mi te- 
neva il dovere verso i miei, che da cinque mesi in poi 
m' avevan avuto a tavola sei volte: mi teneva anche il 
bisogno di raccapezzarmi un po' con me stesso, coi miei 
libri e coi miei fogli, che, presi insieme, eravamo tutti 
in un monte. Queir anno la villeggiatura era sparpaglia- 
tissima, sicché non sto a dirti se mi ci annoiava. Pre- 
gavo il Cielo che mi dettasse un lavoro, perchè oramai 
non sentivo di poter vivere altro che per i' arte e per 
l'amore dei buoni. Di salute, o per meglio dire di spi- 
rito, stavo assai meglio; ma la vita spensierata non era 
più fatta per me, e quella inazione alla quale ero con- 
dannato dall'aprile, ossia dal GingUlitw in poi, m'era 
un tormento da non dirsi. 

Mentre ero tuttavia fracassato da tante batoste sof- 
ferte, correvano certe voci sul mio matrimonio. I mez- 
zani della razza umana m' assediavano da tutte le parti, 
che era un vero fastidio. Io che sono romantico, gli la- 
sciavo cantare. E sai, avevo il cuore spazzato da anni 
e anni, spazzato in modo, che ci poteva venire il prete 
coli' acqua santa da un momento all'altro, sicuro di non 
trovarci un ette da ridire. Una sposa poi ci avrebbe po- 
tato entrare, stare e dormire tra due guanciali, 1 senza 
scomporsi e forse anco senza essere scomposta. Ma al- 
lora quest' essere che doveva fare la mia felicità, por- 
tarmi la pace, la gioia, la contentezza, compensarmi dei 
mali sofferti, rianimare col suo tepore (parola indispen- 
sabile) il mio cuore e smorto e freddato dal dubbio, dal 

1 Significa : dormire ticura. 
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disinganno, dalla solitudine, tutte cose che conducono 
al polo artico dell' Io (frase coniata alla zecca di Victor 
Hugo), quest'essere, dico, non l'avevo ancora nè tro- 
vato nè cercato. Quando mi venisse in capo di cercarlo, e 
coli' aiuto di Dio giungessi a trovarlo, volendo portarmi 
da galantuomo, dovrei cominciare a farci all'amore con 
questa protesta: « Senti, anima mia, io non ti porto nè 
il brio, nè la salute, nè la zazzera dei venticinque anni, 
ma un umore a quarti di luna, un corpo che mi duole 
un giorno si e un giorno no, e una testa che ha sofferto 
nebbia, grandine e avarìa; un insieme infine, quale mi 
regalano i miei anni spesi in grazia del Demonio, del 
mondo e della carne. Aggiungi a tutto ciò un tempera- 
mento poetico, vale a dire, versa sul cotto l'acqua bol- 
lita, e vedi se potrai avere amore o pazienza che basti 
a tante rare qualità che adornano il tuo sposo futuro. 
Questo poeta, questo giovane che tocca V ultima matu- 
razione, acclamato, lodato, desiderato alla lontana da 
molti, può essere che, piantato a vivere teco sotto lo 
stesso tetto, ti diventi presto un pruno in un occhio, 1 
una noia perpetua in facie ecclesiae. Pensaci, amor mio; 
pensaci, e prima di venire a una decisione, fatti il segno 
della croce. » 

Credi pure che, se oramai ho continuato per quella 
via che mi sono aperta, è stato più in ossequio delle 
speranze che i buoni hanno concepito di me, che per 
averne quella voglia che n'avevo per l' addietro. Era 
quasi stanco di rivangare questo fango puzzolente, e il 
mio cuore, nato per amare e per accarezzare, si rivoltava 
contro quel biasimo perpetuo che gli fremeva dentro. 
Avevo tentato mille volte di rialzarmi a una regione più 
pura, alla regione dei cari sogni e delle liete speranze 
d' una volta; ma quando avevo creduto d'avere afferrata 

* Vale: una co%a insoffribile. 
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la cima, mi sentiva sempre riprecipitare giù, giù irrepa- 
rabilmente. Ognuno ha una specie di destino che lo cinge 
come un'atmosfera: il mio è di trovarmi sempre in mezzo 
a cose che hanno apparenza seria e sostanza ridicola. 
Allora poi, detto addio per necessità a ogni svago, e per 
conseguenza obbligato a ripiegarmi in me stesso, ti giuro 
che quella matassa d' orrori, di contradizioni e di vitu- 
perii era così chiara e palpabile, che se non mi avesse 
tenuto una profonda pietà di me e dei miei simili, chi 
sa lo sdegno dove mi avrebbe portato. Hai veduto un 
corpo piagato da cima a fondo che si risente per il mi- 
nimo tocco? Tale e quale era io, e finirò per ripiegarmi 
sotto certe percosse continue. Pensando ai casi miei e 
confrontandoli coi versi fatti fin allora, trovavo che ogni 
epigramma mi riapriva una ferita: di certo saranno stati 
meglio i derisi del derisore. Anch'io, come dice Orazio 
di Lucilio, confidavo alla carta, velut fidis arcana sodali- 
bus, le amarezze che mi son dovute succhiare, ma gliele 
confidavo in modo che non c' intendevamo altro che tra 
lei e me. Se mi désse l'animo di farci le note, o passerei 
per un ciarlatano agli occhi di chi non sa andare al di 
là della buccia, o farei maravigliare qualcuno. Il Gingil- 
lino, del quale ora molti si spassano, ha la radice in uno 
dei più duri disinganni che io abbia mai sofferti; e scri- 
vendolo, oltre ai patimenti orribili che avevo addosso a 
motivo della salute, me ne sentivo sdegnato e commosso 
fino alle lacrime. 

Nel novembre del 1845 me ne andai a Pisa, e ci 
volevo stare fino a tutto aprile. Se i 1 inverno non tornava 
a fracassarmi le costole, nella primavera avevo voglia 
di vedere Bologna, Ferrara, Venezia e tutta quella parte, 
tornando a far capo a Milano. Neil' estate non sapevo 
dove sarei andato a cascare, ma voleva vedere di farci 
entrare una quindicina di giorni per Siena. Frattanto il 



Digitized by Google 



VITA DI GIUSEPPE GIUSTI. 81 

fegato, o qualche altro diavolo giù di sotto le costole, 
mi s' era arruffato di nuovo. Se m' aveva a piovere sulle 
spalle un inverno come quello dell'anno innanzi, Giobbe, 
a paragone di me, visse e morì giulebbato. Di medici non 
ne voleva sapere più altro, perchè mi hanno fatto sem- 
pre come la nebbia, che lascia il tempo che trova. Mi 
confidava nel clima di Pisa, e pregava il Cielo che mi 
mandasse, come mandava la manna agli Ebrei, una boc- 
cetta di me-ne-rido, che è un medicamento buono per 
molti mali: sebbene io creda che bisogna poi manipolar- 
selo, e farsi le dosi da sè, ed io per questa droga non 
sono stato mai uno speziale che abbia saputo fare il 
conto suo. A proposito di lavori, avevo messa di molta 
carne al foco, ma avevo paura che le legna non m'arri- 
vassero. Quando mi si destava nel cranio un'anarchia di 
progetti, era il vero segno che non era tempo di conclu- 
der nulla di nulla. Intanto ciondolavo qua e là alle le- 
zioni di questo o di quello, e dicevo a me stesso: Quando 
sonerà Fora del fare, farò. Però seguitavo a lavorucchia- 
re, e dài oggi, dai domani, a un mezzo versicciuolo per 
giorno, ero lì lì per chiudere quella filza di versi sul 
Bimbo-Nomio. Poi mi sentivo scappare la testa di qua e 
di là a cento altre coserelle: brutto segno! la vaga Venere 
non mi piace neppure a tavolino. 

A metà del novembre, o press' a poco, da Pisa ero 
corso a Pescia a prender libri, fogli e fagotti, e sempre 
pieno di mestizia, mi divisi da capo, e per cinque mesi, 
dal babbo e dalla mamma e dal caro guanciale di casa 
mia. 

Quando vedevo una bella giornata, subito mi tor- 
navano a girare per la testa le belle passeggiate d' una 
volta. A Pisa la campagna è bella, ma monotona, e di 
quelle Cascine, tanto decantate da chi ha legno e ca- 
valli, un povero pedone non trova bello altro che il bo- 
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sco giù in fondo. Allontanandosi quattro o cinque miglia 
dalla città, si trovano le delizie delle colline e dei poggi, 
ma mi ci volevano le gambe che mi portavano anni sono 
al Lago Scaffaiolo. Un giorno andai a vedere i due bel- 
lissimi ponti di Ridolfo Gastinelli, uno a Gaprona, l'altro 
vicino a Pontedera; e quella via lungo monte 

Popolata di case e d' oliveti 

è una vera consolazione. 

Pisa negli ultimi dieci o dodici anni avea guadagnato 
molto, un po' per la strada ferrata, un po' perchè le 
cose (segnatamente dal lato economico) andavano assai 
meglio per tutti , e dica chi vuol dire. L' Università sa- 
rebbe stata una delle prime se, come andavano bene le 
Scienze fìsiche e le Scienze esatte , fossero andati di pari 
passo lo studio del Diritto e quello delle Scienze morali. 
Al vedere, i chimici, i fisici, i matematici, eccetera, fa- 
cevano meno paura dei veri giureconsulti e dei filosofi. 
Se andiamo avanti di quel passo, finiremo per affogare 
nella materia, e allora i discepoli dell' Istituto Agrario ci 
daranno per concime al volvulus batatas o a qualche 
altro succedaneo, alle rape e alle carote che di qui a 
qualche anno scavizzoleranno di certo. Lì a Pisa facevo 
vita comune con Montanelli, Prassi, Biscardi e Giaco- 
melli. Ogni giorno eravamo a tavola insieme, una setti- 
mana dal Frassi dove stavo di casa, una settimana dal 
Montanelli che abitava a poche braccia di distanza. Era- 
vamo tutti amici da vent'anni in poi, tutti d'un colore, 
tutti sicuri l'uno dell'altro, e l'ora delle cinque, che 
era V ora della pentola, ci metteva la smania addosso, 
e ci pareva non venisse mai come quella dell'amore. Io 
me ne sarei risentito rifatto di anima e di corpo se non 
fosse stato il destino che, nei momenti più cari e più so- 
lenni della vita, mi caccia sempre tra i piedi qualche 
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inciampo; in ogni modo benedicevo mille volte il mo- 
mento che mi risolvei di andare a Pisa. Quei pochi mesi 
mi volarono come volavano quelli del tempo scolaresco 
buon'anima, e se tu mi avessi rimesso in sesto quattro 
dita di guasto che avevo sotto le costole destre o giù di 
li, nel rimanente sarei stato quello d'allora talee quale. 

Eravamo cinque beati matti dello stesso calibro. 
Dico matti, perchè hai da sapere che a quelli che sono 
tutti cervello da capo a piedi, avevamo detto: «Voi, savia 
gente, statevene da voi tappati nel guscio impermeabile 
del vostro chiarissimo cranio; noi, scempiati, vogliamo 
star qui, tra noi, all'aperta, a usci e finestre spalancate, 
col cuore lavorato a giorno. » Avevamo fatto bene, o ave- 
vamo fatto male? A noi pareva d' aver fatto santamente. 
Beppe Arconati fu due volte a dividere il lesso con noi, 
e parve che non se ne fosse trovato malcontento, perchè 
promise di tornare da noi, commilitoni una volta di studio 
e di spensierataggine, che ci eravamo riaccozzati là dopo 
tanto tempo, col cuore che avevamo l'uno per l'altro a 
sedici anni, quando c'incontrammo su quelle lastre per 
la prima volta. Eravamo tutti giovani di vecchia data, 
tutti a cavallo, non dico sulla gioventù che ci scappava 
di sotto, nè sulla maturità che non era ancora finita di 
maturare, ma sopra una bestia di mezzo, tra le due selle. 
Questa bestia, se non ci portava di carriera, ci faceva 
andare avanti di trotto; allora poi la volevamo mettere 
al passo per vedere d'arrivare in fondo, forse un po' ar- 
rembati, noi e la cavalcatura, ma senza morso in bocca, 
se Dio ci dava lume. Per qualche amico che capitasse, 
avevo fatto preparare in casa un tovagliolo e una posata 
da mettersi a sua disposizione, accanto a me. Ed oltre a 
cinque teste allegre, avrebbe trovato in tavola una salsa 
da mangiarsi giù giù con tutte le pietanze, dalla mine- 
stra al caffè, una salsa che avrebbe dovuto piacergli: la 
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salsa del buon cuore e del buon viso; e poi tra tutti noi 
un gran magazzino di bullonate tutte al suo comando, 
comprese quelle del Giacomelli che tutte le sere ci man- 
dava a letto col dolore alle ganasce, tanto ci faceva 
ridere. 

Perchè tu sappia le cose che mi si giravano per la 
testa, ti dirò che nel gennaio 1846 avevo ripreso a tirar 
giù versi e prose (anco prose) a rifascio. Avevo dato la 
penultima mano al Poeta Cesareo; avevo fatto un venti 
di terzine senza titolo, che potranno servire come un 
avviso al lettore per un libro di là da venire; avevo 
scritto di sana pianta una specie di nenia cagnesca, in 
derisione dei paralitici di diciottenni, vizio scrofolare del 
giorno; avevo tirato giù una serqua di sestine intitolate: 
Padre Bile, Padre Giulebbe e Padre Tentennino, tre padri 
che sono come tre stelle polari agli armeggioni, ai de- 
clamatori ed ai bottegai dell'ingegno; avevo pronta o 
quasi pronta un' altra serqua e mezzo di sestine : Sulla 
dottrina della Rassegnazione ; ero lì lì per levar di forno 
uno Scherzo leggerissimo, intitolato: V intercalare dì 
Gian-Piero; avevo buttato sulla carta le somme linee 
d' una tirata sulle Donne non comprese, come pure di 
quel Dialogo tra U Poeta e Tiresia; avevo imbastito una 
Novella, alla quale non sapevo ancora che nome mi dare, 
e una tiritera in sette o otto canti che racconterà i casi 
di Stenterello. Scrivevo poi di commissione una trentina 
di pagine sul Parini, cercando d'andar per le corte, 
senza fermarmi a ogni osso di formica. Sentivo d' aver 
messa troppa carne al fuoco; ma quando il cervello co- 
mincia a entrare in zurlo, io non ho saputo mai tenerlo 
a cavezza, come non ho potuto mai trovar sprone che 
vaglia, quando s'incoccia di star lì piantato in quattro 
come una bestia restìa. E poi un animo mi ha detto da 
otto o dieci anni a questa parte: « Vedi, tu sei matto, 
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matto nel mezzo del cervello, e non potrai far mai un 
pasto buono altro che coi matti del tuo conio, con quelli 
cioè che in fondo non finiranno di piacere mai a nessu- 
no, perchè non avventano a prima vista, perchè non 
valgono a riflettere il colore di tutti senza averne nes- 
suno, come dicono del Camaleonte; perchè quando en- 
trano nella casa di questo e di quello non sanno lasciare 
giù ali 1 uscio le proprie opinioni, come si lascia l'ombrello 
e il pastrano. Tu non sei nato per saper vivere, perchè 
non ti sei mai voluto capacitare di quella gran verità, che 
saper vivere non è altro che sapersi potare alla misura dei 
più; fai dunque di necessità virtù, e giacché tra gli altri 
grilli del capo hai anco quello di volere scarabocchiare 
della carta, mettiti sotto coll'arco della schiena, e vedi se 
ti vien fatto d' aggiungere una prova di più a quel famoso 
proverbio: Matto per natura, savio per iscrittura. » 

Mattina e sera eravamo in casa della D'Azeglio che 
con la signora Vittorina Manzoni era venuta per passar 
I 1 inverno a Pisa, sperando che quel clima mitissimo po- 
tesse far bene alla sua compagna, uscita di fresco da una 
malattia di due mesi. Noi cercavamo tra tutti d' aiutare 
i benefìzi dell' aria che doveva giovare mirabilmente al- 
l' una e all'altra, col tenerle allegre e divertite. Eravamo 
in tre a tenere allegre quelle signore: Bista Giorgini, 
giovane pieno zeppo d'ingegno; il Giacomelli, unico per 
rallegrare la brigata, e al quale tutti davamo la diritta 
quando si trattava di farsi avanti a raccontare, a imitare, 
a mettere in burla; finalmente io, che stavo là a metter 
su gli altri due acciò le legna non mancassero. Pareva 
che le signore non se ne trovassero male, e anco noi 
uscivamo di lì colla testa in cembali come se fossimo 
tornati indietro dieci anni, al tempo che quelle lastre 
pisane ci sentivano saltare colle gambe, colla testa, con 

ogni cosa. Io che in quei mesi di patimenti e di solitu- 
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dine stavo col pover' a me di aver messo giudizio, quel 
giudizio degno di piovere addosso colle grinze e coi ca- 
pelli bianchi, non ti so dire con che piacere mi era ri- 
trovato matto come prima. Avverti che Giorgini e Giaco- 
melli leggono e pronunziano benissimo il milanese, e a 
Giacomelli poi , in quindici giorni che avea passati a Mi- 
lano, non era fuggita la minima inflessione di voce che 
usano i paesani nella pronunzia. Quelle signore ne an- 
davano in visibilio, 1 come andavano in visibilio senten- 
dogli declamare alla parigina i versi francesi; t'assicuro 
che era una scena, ed io mi compiacevo d'essere stato 
T inventore di farlo ammettere in quella casa. Ci eravamo 
proposti di rileggere / Promessi Sposi da cima a fondo, 
dando il carico della lettura a Giorgini che è maestro; 
poi Giacomelli doveva leggere le cose del Porta e quelle 
del Grossi, ed io sarei stato lì a segnare le cacce; vedi 
che parte odiosa. 

Di quella cura di risate la signora Vittorina Manzoni 
si trovava bene e stava come non Y avevo veduta mai 
stare, e se andava avanti di quel passo, sarebbe tornata 
a casa fresca e colorita come una rosa. Anco la Mar- 
chesa stava molto meglio di quando venne, e se tanto 
mi dà tanto, presto sarebbe stata quale la trovai alla 
Spezia nel settembre dell'anno innanzi, che brillava di 
salute e di buon umore da tutte le parti. Io, secondo il 
solito, era da loro mattina e sera, e in verità oramai mi 
pareva d'essere di famiglia. Anzi, siccome anco a me 
era tornata un po' della prima allegria, a volte trovan- 
domi solo con loro, mi lasciavo andare a scherzare e a 
fare il chiasso come un fanciullo. La Marchesa, che ha 
l'indole dei fiammiferi, un po' rideva, un po' faceva le 
viste di darmi sulla voce; Vittorina si regolava colla bus- 
sola della Zia: ma in fondo, sapendo di non far male e 

1 Vaio : andare in estasi. 



Digitized by Google 



VITA. DI GIUSEPPE GIUSTI. 87 

vedendo che non mi rimandavano, quando il brio m'as- 
sisteva, tiravo via a tener divertite loro e me. Quello 
stare lì appuntino colle seste alla mano, o non è la cosa 
più noiosa del mondo? Quando ci vogliamo bene, quando 
uno può esser sicuro dell'altro, a che serve quel fare nè 
caldo nè freddo, nè aperto nè chiuso, che i legislatori 
dei scUons andando per le case sogliono infilzarsi coi 
guanti di Francia e colle scarpe inverniciate? 0 non è 
meglio parlare la lingua del proprio paese, lasciar venire 
a galla tuttociò che ci bolle giù nel fondo del cuore? 
Quelle signore a volte m'accusavano di non esser eguale; 
dicevano press' a poco: —0 com' è possibile? ieri col muso 
lungo un palmo, oggi col capo pieno di grilli! — Quasi che 
io la pretendessi a uomo sodo , a uomo che si sa posare 
a seconda delle circostanze. E poi tu devi sapere che 
razza di gente siamo noi, malati d'intestini e di versi, 
noi che passando dal mondo ideale al mondo reale e da 
una buona a una cattiva digestione, ci troviamo a vivere 
in un gioco continuo d'altalena. 

In quel mentre, stintignando 1 un verso oggi e un 
verso domani, avevo messo insieme a pezzi e bocconi 
parecchi Scherzi, che finirò se Dio vuole. Allora n'avevo 
di pronto due che, se dovevo dar retta a chi gli aveva 
sentiti, non erano riusciti il diavolo. Per me, ci sentivo 
tuttavia qualcosa che non finiva di finirmi, ma è destino 
di chi mira all'arte più che a se stesso, di non conten- 
tarsi mai. M'ingannerò, ma *mi pare d'aver qui nella 
zucca qualcosa che non ho potuto ancora raggiungere; 
un' immagine che mi tremola davanti e della quale non 
ho mai afferrate bene le somme linee, un suono del quale 

Or si or no s'intendono le note, 

1 Stintignare, Fare le cose a stento, a po' per volta, o per difficoltà . 
o per gretterìa, o per malavoglia. 

[Nota estratta dalle schede dell'Autore.) 
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e che sarei contento se potessi renderlo in versi. Forse 
mi riuscirà, forse morirò coi semi in corpo, forse anco 
è un sogno da ipocondriaco, chi lo sa? In ogni modo, 
tieni per fermo che io non me ne starò : non me ne starò, 
perchè oramai ho preso V andare, e vo' vedere d'arrivare 
in fondo; non me ne starò, perchè vo' poter dire a me 
stesso di non avere scroccato l'affetto di tutti quelli che 
nV hanno spronato a fare. Otto o dieci anni sono, quando 
lavoravo solo, me ne andavo là là a passo, come va un 
mezzo-spensierato, uno che si curi poco di guardare e 
meno d' essere guardato: ora poi ti confesso che, appena 
presa la penna in mano, eccoti subito a ballarmi davanti, 
mescolati alle immagini o meste o bizzarre, gli aspetti 
de 1 miei più cari che stanno lì come se aspettassero e 
come se mi dicessero: — Su, animo, vediamo cosa sai 
fare. — E il mio Sandro è uno di questi, e un altro è quel 
caro Gino che tu sai, e li sento così vicini, così uniti a me, 
che è un vero miracolo di Dio se tutti i versi cbe metto 
sulla carta non vanno a finire col nome loro. Ho bisogno 
di loro, ho bisogno di sapere che mi stanno alle costole 
sempre, ho bisogno di sapere che mi tengono compagnia 
dalla mattina alla sera. 

Nel marzo di queir anno la Toscana era tutta in 
rumore. Il nuovo Ministero, la restituzione di Renzi 1 e 
le monache del Sacro Cuore che tentavano di mettere 
le barbe tra noi, * avevano messo sottosopra il paese. Io 

1 Pietro Remi, capo della aòllevarione riminese del 18Ì5. sfuggito 
alla sbirraglia pontifìcia, riparò a Marsiglia. Poco dopo, venuto incautamente 
in Toscana, benché non si Tosse reso reo di nuove colpe verso il Governo 
papale, fu arrestato e a questo consegnato per esser messo a morte. 

* I Gesuiti che a quel tempo eran rientrati per tutta Italia, saliti al 
potere il Pauer e PHombourg. cercarono penetrare anco in Toscana. Fecero 
allora stanziare in alcune città toscane le monache del Sacro Cuore, avan- 
guardia della ignaziana milizia, sperando di poter pur essi mettervi piede, 
perchè quelle Suore non sì possono confessare che da' Gesuiti. Avendo 
queste tentato di aprire scuole in Pisa, la citlà si levò da prima a tumulto, 
poi pensò di valersi di mezzi legali facendo una petizione al Granduca. II 
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non sapevo come volesse andare a finire; sapevo che, a 
quei lumi di luna, popoli e governi avrebbero dovuto 
vedere d' intendersi e farla finita. A vederli stare a denti 
stretti e guardarsi in cagnesco, o non si avrebbe detto 
che gli uni potessero fare a meno degli altri? Che raz- 
zaccia di sguaiati siamo tutti noi quando abbiamo perso 
il filo della ragione, quando per ripescarlo s'accresce il 
tumulto e T arruffìo! L' Europa allora mi dava immagine 
d'un gran pentolone ove bollissero insieme, come nel 
caos, dugentomila elementi discordi apparentemente tra 
loro, e dai quali dovrà emergere un giorno o l'altro un 
ordine migliore di cose. Ma prima che il migliaccio sia a 
tutta cottura, chi sa cosa ci toccherà a vedere. Speriamo 
nella Provvidenza che veglia alla caldaia: io per me in 
chi voleva toglierle il mestolo di mano ci speravo più 
poco. 

Ma lasciando la politica e tornando a parlarti di me, 
ti dirò che su per giù mi potevo chiamar contento, e che 
quando pensavo com' era andato V inverno dell' anno in- 
nanzi e come avevo sbarcato quello di quell'anno, mi 
pareva d'aver fatto primiera con tre carte o diciotto con 
tre dadi. 1 Di più sappi che anco l'estro, ossia, quella 
specie di diavolo nemico della carta pulita, che, quando 
t'è entrato addosso una volta, ti si fa sentire un giorno 
sì e un giorno no, come la febbre terzana, m'era tor- 
nato a far capolino nel capo, e n'aveva cacciato fuori 
due o tre rabeschi finiti di tutto punto, e altri dieci sola- 
mente tagliati, infilzati e messi lì a stagionare. Se la 
primavera m'aiutava, come suole aiutare tutte le cose, 
speravo di poterli mandare nel branco degli altri fratelli 

Montanelli con molti altri furori quelli cbe promossero questa generosa 
protesto, alla quale si sottoscrisse quasi tutto lo Studio Pisano. Per tale 
atto magnanimo Tu scongiurato il pericolo che minacciava il Granducato. 
1 Frasi che significano: aver grandiisima fortuna. 

-8-- 
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a girandolare per il mondo, giacché quei benedetti ra- 
gazzi oramai avevano preso la via tra le gambe e non 
c 1 era più verso di tenerli a casa. E sì che per lo più mi 
tornavano col naso rotto e con quel po' di vestito tutto 
strappato, che era una miseria a vederli! Ma che ci vo- 
levi fare? La volevano di lì, ed io che gli aveva guastati 
a forza di carezze, e che dalle carezze che vedevo fare 
a loro mi sentivo solleticare le viscere di babbo, stavo lì 
pronto a rimediare gli sfregi e le sdruciture, e del resto 
gli lasciavo fare. 

Poco dopo me ne tornai a Pescia, dove restai fino 
alla fine d'aprile, perchè, venendo la D'Azeglio con Vit- 
torina e tutta la famiglia Arconati a Firenze, avevo pro- 
messo di fare il cicerone a tutta quella buona gente per 
il mese di maggio e per una buona parte di quello di 
giugno. Dal venti di giugno al dieci di luglio volevo 
tornare a Montecatini, e poi andare a Varramista, dove 
avrei finito di fare qualche altra cosa, perchè oramai, a 
dirtela, non vivevo altro che di lavoro. Come m' ero 
proposto, andai a Firenze nel maggio ed alloggiai in casa 
Capponi ; anzi posso dire di essere stato con Gino da 
Pasqua in poi. Ce ne stavamo soli in certi stanzoni che 
basterebbero a un popolo: a me bastava il padron di 
casa , e Dio volesse che io bastassi a lui. Io passava la 
vita cincischiando e, per quanto la salute non andasse di 
peggio, t'assicuro che pagavo l'esistenza a carissimo 
prezzo. Quello sarebbe stato il tempo, e per me e per 
le cose 1 che bollivano nel nostro paese, di dar la stura 
ai versi, e Dio sa se me ne brontolava un vespaio nella 
testa; ma come cucinarli a modo mio, se la fibra non 
mi voleva più servire? Io mi sentiva sul punto di rag- 
giungere una certa maniera di scrivere che mi balena 
davanti come un'immagine confusa, e che ho rasentata 

4 Vale a dire: gli affari politici. 
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più d'una volta senza mai afferrarla pienamente. Uno 
studio più accurato dei Classici latini e dei nostri, e un 
riandare continuo le cose vedute, e quella tremenda ne- 
cessità di star chiuso in me stesso , sento che mi avreb- 
bero cresciuto le forze e l'ardire, se un po' di salute mi 
avesse assistito. Oramai continuerò a trascinarmi per 
questa via che sperava di poter calcare con passo spe- 
dito fino all'ultimo termine, e dovrò chiamarmi contento 
se la gente mi saprà grado almeno della perseveranza. 

10 scriveva poco e lentissimamente, perchè più andavo 
innanzi, più lo scrivere mi dava pensiero, più mi cre- 
sceva il bisogno di star lì colla testa. Intanto diluviavano 
da tutti e quattro i venti le impertinenze canore e i li- 
belli rimati ; e i mille che mi credevano sempre lì a bal- 
zello di chiacchiere e di pettegolezzi , si compiacevano di 
farmene un regalo, e di rinzeppare il mio povero liber- 
colo. Lavoravo in que' giorni allo scritto sul Parini che 
doveva precedere una nuova edizione delle Opere di lui. 

11 lavoro che facevo non era un lavoro condotto per filo 
e per segno e colle seste alla mano, anzi era uno scritto 
buttato là alla buona, tanto per il lato dello stile che per 
quello dell' ordine; uno scritto sul gusto dei Saggi di Mon- 
taigne (se non è un troppo dire), nei quali si dà un colpo 
qua e un colpo là, pure d'arrivare in fondo e di dire 
l' essenziale. 

Ai primi di luglio ero già a Montecatini: poi me ne 
andai a Pescia. Lì badavo a guardarmi d' intorno tanto 
in casa che fuori, e dicevo a me stesso: Eppure questi 
scaffali, queste poltrone, questa tavola e questo letto mi 
erano carissimi: e queste colline, queste campagne e 
queste passeggiate tutte varie e tutte bellissime , io le ho 
desiderate tante volte da Pisa, da Firenze, e anco da 
Roma e da Napoli; e allora non mi ci trovavo più, 1 e la 

1 Vile : non ci stavo più bene. 



Digitized by Google 



92 VITA DI GIUSEPPE GIUSTI. 

colpa era dei miei amici carissimi. In verità, chi mi ve- 
deva, doveva dire che io sono una mosca senza capo, e 
mi ci voleva tutta per dissimulare la noia che m'avea 
coperto come d'una campana. Queste parole non ista- 
rebbero bene a chi presumesse d'essere padrone di sè; 
ma a me, che sono il mio umilissimo servo, possono es- 
sere perdonate con altre cento storture che sento d'avere 
e che non so addirizzare. Di salute stavo meglio del- 
l'anno decorso. 

Però di pensare a qualcosa di più serio che non è 
il mangiare, il bere, il dormire e 1' andare a spasso, bi- 
sognava discorrerne poco o nulla, volendo passarsela di- 
scretamente; di scrivere poi, e specialmente versi, me 
ne astenevo, perchè, se mi lasciavo andare, in tre giorni 
ero in terra daccapo. Pazienza, se quando ero in terra 
avessi potuto dire a me stesso d' esserci ricascato per 
qualcosa che avesse garbo! Il male è che mi facevo male 
senza mettere insieme nulla di buono. Dimodoché ero lì 
a far la vita che non avevo fatta a venti anni, la vita 
dell'ozioso e del girellone, quand'era tempo di consumare 
pianelle e vesti da camera più che stivali e soprabiti. In- 
vece di trattenermi a casa per due o tre giorni, come 
avevo detto di fare, ci restai un pezzo senza sapere se 
sarei partito l'indomani o se mi sarei fermato un altro 
mese, tanta era la mia irresolutezza. Avevo fatto il ca- 
stelletto d'andare a Nervi, quando c'era il Manzoni con 
tanti altri amici: avevo promesso di passare quindici 
giorni a Scandicci, villa del Farinola, genero di Gino 
Capponi, e di passarceli nel settembre: avevo promesso 
d'essere verso il 10 d'ottobre di là da Siena, alla villa 
d'un certo Vaselli, che se non ci fossi andato mi avrebbe 
frustato e con un sacco di ragioni, perchè era stato gab- 
bato dieci volte; gli ultimi d'ottobre e una parte del no- 
vembre era già stabilito che dovevo passarli a Varra- 
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mista. Per tagliar corto ti dirò che alla fine d'autunno 
ero difatti a Varramista, da dove diedi una scappata a 
Firenze per vedere di raggranellare altre poche lire prima 
d'andare a per passare l' inverno. Io tribolavo tut- 
tavia, ma su per giù mi pareva di stare un po' meglio 
dell' anno avanti. È vero che una stretta di freddo o una 
sciroccata mi potevano ricacciare addietro da oggi a do- 
mani; ma per allora la barca andava avanti discreta- 
• mente. 

Circa al venti di novembre mi trovavo già a Pisa, 
per me essendo l' essenziale di passarmela in pace e in 
salute più che fosse possibile, e di vedere se potevo ar- 
rivare a primavera bastonato dall'inverno il meno che si 
poteva. Pisa, quell'anno, era un luogo nel quale si vi- 
veva in desiderio senza speranza, come l'anime degli il- 
lustri pagani nel Limbo di Dante. Se non erano le strade 
ferrate che infilavano la città da due parti e ci saettavano 
qualche rumore di vita, mi sarebbe parso d'essere in una 
di quelle isole staccate da noi per lungo intervallo di 
mare, nelle quali sognarono i poeti che abitassero il 
sonno , il silenzio e le vuote larve dei trapassati. Bel po- 
sto per chi ruminasse nella testa una di quelle opere lun- 
ghe, dottissime, eruditissime, che non hanno che vedere 
un ette con questo mondo! Se sapevo che qualcuno pen- 
sasse a dare 1' ultima mano alla Storia Universale, rega- 
landoci un dieci di volumi suìPreadamiti, l'avrei chiamato 
là, che avrebbe avuto agio di pescare nel vuoto quanto 
voleva. Io, così segregato dalle cose odierne, era dietro 
a un metro antico 1 che volevo vedere di rimettere in 
voga, perchè mi sembrava bellissimo, sebbene sia diffi- 
cilissimo ; e difatto ci sudavo sangue per poi far credere 
di non avercelo sudato. Intanto pregavo Dio, acciò io, a 
forza di stare rientrato in me stesso, non mi avessi a 

1 Erano le None a Gino Capponi. 
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trovare o coperto di un guscio come V ostrica , o aspro 
di punte come lo spinoso; perchè ho visto che i solitari 
vanno quasi sempre a battere il capo o nella melensag- 
gine o nella stizza. Eppoi dicevano che avevamo sempre 
il capo alle ragazzate. Se avesser visto che razza d' uo- 
mini sodi e rientrati che eravamo. Io, quando esaminavo 
me stesso e mi trovavo così posato, così assestato, così 
pari pari, m'aspettavo che un giorno o V altro, in grazia 
dell'apparenza, mi facessero camarlingo di monache o 
festaiolo di San Ranieri. 1 Fortuna che non ero a Pistoia, 
altrimenti un Gonfalonierato o una Tutela non mi sarebbe 
mancata. Quello era il tempo nel quale avrei potuto far 
fortuna con clù non volesse pareré: mi ci mancavano 
tuttavia altri venti peli bianchi al numero richiesto per 
gabbare il prossimo con riputazione; ma a primavera 
speravo d' essere a tiro. 

La stagione orribile che avevamo per tutto , inasprì 
il male che mi stava alle costole da tanto tempo e che 
non mi lasciò in pace un' ora, ed eccomi lì daccapo come 
un tronco inutile. Quei po' di bel tempo che venne dopo, 
aspettato a gloria da me e da quanti maledivano la piog- 
gia continua, m'aveva regalato un reuma acutissimo che 
m'inchiodava il collo, il petto e il braccio destro. 

Fin allora stimavo perso ogni giorno passato male, 
allora avevo per guadagnata ogni ora passata meno peg- 
gio. Insomma di corpo ero più sfiaccolato, di spirito 
meno sottosopra dei mesi passati. La testa avrebbe al- 
manaccato qualcosa, ma avevo preso tutto l'andare d'un 
oriolo che avesse la molla fessa, e questo era il mio tor- 
mento peggiore. 

Io però non me ne stavo e lavoravo, ma poco, per- 
chè quanto più andavo in là e 2 meno mi contentavo. 

1 San [lanieri ò il santo protettore di Pisa. 
3 Sta per tanto. 
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Quante volte m'adiravo del mio stato per la sola cagione 
che mi teneva là lontano da quanto avevo di più caro e 
di più desiderabile! Non passava giorno che io non an- 
dassi, come potevo, a stare in compagnia di quei pochi, coi 
quali mi sono inteso una volta per sempre e che hanno 
saputo compatire le mie debolezze, consolare i miei do- 
lori, fortificare di consigli e d'incoraggiamenti l'animo 
mio agitato da mille dubbi, da mille pentimenti , da mille 
♦ cose di mille maniere. Là era tappato, ripiegato, raggrin- 
zato in me stesso , e per chi aveva bisogno d' espandersi 
era una cosa crudele. Per questo volevo presto presto 
andare a Firenze: quanto mi ci sarei trattenuto lo sape- 
vano quei soliti signori di là, io non ne sapevo nulla. 
Quel vivere ora qua ora là, un po' mi piaceva e m'era 
utile, un po' mi riesciva gravoso e mi distoglieva dalle 
mie occupazioni, che oramai erano doventate la mia pas- 
sione dominante. Ma l'affetto più che fraterno del mio 
caro Gino, e l'essere accolto in quella famiglia come uno 
di casa, ne poteva tanto sull'animo mio , che io per loro 
ponevo da parte ogni cosa. Oltre a molte altre obbliga- 
zioni, dovevo a loro anco lo star meglio dei miei inco- 
modi ; e i cinque mesi passati in quella casa mi eran 
valuti Ippocrate, Galeno e tutta la scienza medica. Dopo 
Firenze volevo andare a Pescia, e sarebbe toccato a quel 
passo infernale del ponte 1 a dirmi : vattene. Quand' ecco 
la neve scrive «freddo» anche a Pisa; ma poco dura 
alla sua penna la tempra in quella stufa da ananassi e 
da tisici , e già già lo scirocco s' era mosso a cancella- 
re. Da Firenze, da Pistoia e da Pescia scrivevano Sibe- 
rie,* ed io, che era sul punto di muovermi, rientrai nel 
guscio. 

1 Allude al ponte sulla Pescia, battuto dal vento di tramontana, e 
che il Giusti era costretto a passare per andarsene a casa. 
3 Vale a dire: gelo. 
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Il freddo però non m 1 impedì di andare a trovare 
Bista Giorgini, sposo di fresco alla Vittorina Manzoni, 
che se ne stava a Lucca in santissima pace. Fui a vederli 
il 20 decembre, e trovai la Vittorina un po' intirizzita dal 
freddo, ma del resto sana, allegra, contenta come una 
pasqua. Bista era lì a lettere e godeva della sposa e di sè, 
come è naturale; e intorno alla sposa e allo sposo un 
viavai di visitatori, d' amici e di parenti , e tra questi due 
Eccellenze: insomma passai là quattr'ore di paradiso. 
Promisi di tornarci spesso, perchè Lucca, da Pisa, è a 
mezza strada per Pescia, ove io, sebbene possa parere 
una frasca portata dal vento, ho due forti radici, mio 
padre e mia madre. • 

Di salute, intanto, stavo meglio, molto meglio, ma 
non mi dava il cuore di profittarne. Vi erano dei mo- 
menti nei quali mi sarei sentito la voglia di darmi ad in- 
tendere di avere sedici anni; ma nel farmi la barba ve- 
devo luccicare qua e là un non so che di bianco, che mi 
persuadeva a scacciare la tentazione e a tenermi sul 
sodo. E Dio sa quanto avrei pagato a poter dar retta a 
una certa voce che badava a dirmi che quel bianco era 
sapone! Ma l'asciugamano è un dialettico inesorabile! 
Pure mi consolavo, pensando che quella era V alba di 
giorni più riposati: e facevo feste alla mia canizie prima- 
ticcia, come la fanno in alcuni paesi del Nord ai fiori di 
primavera; e credi pure che in tutto il regno della bel- 
lezza non vi sarebbe stata regina che mi avesse potuto 
mettere in mano le pinzette per cogliere que 1 fiori e sa- 
crificarglieli. Sapevo anch'io che in questo proponimento 
non avevo molti compagni tra i damerini che tramontano; 
ma che vuoi farci, se il mio cuore non aveva tanto ar- 
dore di sacrificio da indurre me, come induce loro, a pe- 
lare me stesso in ossequio della bellezza? Bada veh! se 
fossi pittore, forse sarebbe stato un altro par di maniche, 
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e trovandomi lì col pennello beli' e tuffato, avrebbe potuto 
darsi che una passatina o due e' me la déssi anco al pe- 
lame. Ma colla penna, caro mio, si raspa male, e ormai 
per me studiare la tavolozza sarebbe stato tardi. 

Passiamo ad altro. Perchè tu non creda ch'io fa- 
cessi studi profondi, ti dirò le mie letture da Varramista 
in poi: mezzo Catullo; mezzo Virgilio; tre libri di Lucre- 
zio ; il Sommario del Balbo , e tra una pietanza e V altra , 
il Porta in dialetto milanese ; il Meli in dialetto siciliano 
e una serqua o due di componimenti , piltrocati qua e là 
in un' altra mezza serqua di libercoli. Vedi che studio 
profondo e filato! Quanto a scrivere, avevo raspato un 
po' sulle cose vecchie* avevo corretto da cima a fondo la 
Bassegnazione, da meritare quasi una corona dagli scru- 
polosi; avevo imbastito uno scherzo di cinque ottave, 
come le dita della mano, intitolato: Il ddenda Cariago, 
al Ministro dell'Interno; avevo scritto poche ottave sopra 
un caso che mi avvenne in Milano; avevo scritto in versi 
sciolti, anzi in versi sfilati, un mio viaggetto dell'ottobre 
da Firenze a Montecatini; e finalmente avevo tentato 
quelle strofe di nove versi , in un componimento di ge- 
^jiÉÉfc pere mt i mo 0 rientrato, cona lo vuoi chiamare. Questo 
^|j£lnetro antico io lo vidi riportato in un libro nuovo, com- 
'fF filato da un galvanizzatore di morti. Poi avevo comin- 
ciato un lavoro sul Leopardi e sul Foscolo ; poi un altro 
che aveva per iscusa Virgilio ; poi poche altre vanità cer- 
vellotiche, delle quali non ti voglio dir nulla. Ne vuoi 
di più? 

Il gennaio del 1847 non fece rialzare il termometro , 

cosicché a quel freddo non avevo coraggio di mettere il 

capo fuori del guscio ed aspettavo a farlo a primavera, 

quando ricominciano a passeggiare anco le lumache. Io 

meritava di nascer sasso, tanto ho piacere di starmene 

fermo via via dove mi trovo rotolato. Pure, venuto il 

-a- 
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maggio , mi mossi da Pisa e diedi una scappata a Colle. 
Intanto tiravo via coi versi ed avevo buttato giù una parte 
del Congresso dei Birri; ma facevo a miccino, perchè mi 
premeva far bene e perchè la penna sentivo che mi sa- 
rebbe scivolata un pò* troppo. Speravo di condurlo da 
cima a fondo senza battere il capo neppure in una di 
quelle strizzature che facevano tanto gridare il mio buon 
Gino; mollo più che essendo composto quasi tutto di di- 
scorsi bisognava tenersi piani e naturali. Nel giugno me 
ne andai a Pescia a far la solita vita: poi nell'agosto ca- 
pitai qualche giorno a Livorno, da dove me ne tornai 
daccapo a casa mia, e ti assicuro che, ad onta di tutte 
le allettazioni che m'invitavano altrove, i sonni dormiti 
sul mio letto mi facevano un gran prò. 

Le cose nuove 1 mi consolavano molto. Tu sai che 
anch'io, co' miei piccoli ferri, ho cercato di tenere vivo 
il fuoco, quando pareva semispento ; figurati se mi godeva 
Y animo allora che lo vedevo risorgere e dilatarsi in una 
fiamma che abbruciava così largamente gli uomini e le 
cose. Io avrei seguitato a fare il mio mestiere, prendendo 
l'intuonazione di quell'inno solenne che suonava nel 
cuore di tutti; e già lo presentiva fin dall'inverno in- 
nanzi; se non che l'armonia era così alta e magnifica, 
che stavo in grande apprensione di non poterla raggiun- 
gere. La raggiungeranno quelli che sorgono ora, e ai 
quali la gioventù passerà meno stupida e meno rilassata 
di quella che è toccata a noi; a noi che per animare 
noi stessi a qualcosa di più nobile o di meno scioperato, 
abbiamo dovuto fare come il leone che si sferza da sè. 
Il mio paese, di morto che era, si era riscosso general- 
mente, come se invece della Pescia ci fosse corso il 
Po a poche braccia. Leggevano pubblicamente i giornali 
e correvano alla lettura uomini e donne di tutte le con- 

1 Cioè: i rivolgimenti politici. 
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dizioni, ma segnatamente del popolo. Avevano inaugurato 
nel Caffè di piazza il busto di Pio Nono, quello del Gran- 
duca e il ritratto di Gioberti , e dopo la lettura applausi 
a tutti senza il minimo disordine. Una sera mi trovai 
avvolto nella corrente e trascinato a parlare in pubblico. 
Affastellai, credo, opinioni arditissime e consigli mode- 
ratissimi, parole serie e burlevoli, dando addosso a più 
potere agli Austriaci , a* birri e ai liberali sconclusionati ; 
in conclusione, fui riaccompagnato a casa inzuppato di 
sudore che parevo intinto in una fossa. Ma a dirtela, io 
non sono tagliato punto a queste cose teatrali, e se 
dovessi rifare la scena a caso pensato, mi troverei come 
un pulcino tra la stoppa. S'era al settembre del 1847 e 
nelle Provincie toscane tutti si facevano sicura la Guardia 
Civica. Su questo proposito io dicevo: Va pesato molto il 
sì, e moltissimo il no. Il Governo se n'era voluto sca- 
ricare addosso ad alcuni, ed io diceva loro: Pensateci. 
La gente bolliva, e non sarebbe stato male sottoporla e 
darle da fare; io avrei fatto in modo da dare un colpo 
al cerchio e uno alla botte. Ti confesso che questa cosa 
mi dava pensiero e dimolto. Per la Valdinievole stavo 
mallevadore io, che in ogni modo non avrebbe fatto su- 
surri ; ma vi sarebbe stato chi avrebbe potuto dire altret- 
tanto degli altri paesi? Senza superbia d'uomo popolare, 
ti dico che là, con poche parole, credevo d'averli messi 
in filo; ma credi tu che altrove avrebbe fatto altret- 
tanto il famoso sangue giacobinesco? Ah mi doleva di ve- 
dere che tutti non sapevano, quanto, in tempi come 
quelli, bisognava pesare le parole. A quei giorni a Pe- 
scia era un moto, un darsi da fare, un dispensar ban- 
diere e coccarde, da non potersi ridire. E che ordine, 
che contentezza sul viso di tutti! 11 popolo si lasciava 
condurre come un agnello, e alla lettura de' giornali, alle 
deliberazioni che si prendevano nel pubblico Caffè in- 
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torno al modo di contenersi, assisteva in folla con una 
calma e con una docilità incredibile. Al convegno dei 
Comuni toscani quattro o sei Pesciatini ci rappresentaro- 
no. Noi di là non potevamo muoverci, perchè, non avendo 
saputo in tempo ciò che si preparava a Firenze e in tutta 
la Toscana, ci eravamo impegnati colla Valdinievole in- 
tera di festeggiare V istituzione della Guardia Civica. Fu 
8* a Firenze la bandiera del nostro Comune e fece corpo 
•>/ co' Pistoiesi. Intenderai che non c'era stato verso di muo- 
versi dal paese, e vidi bene, fino da quando parlammo di 
festa, che il vedermi parure se lo sarebbero recato a 
offesa. Anche al mio paese la legge 1 sulla Guardia Civica 
aveva destato grandi rumori come altrove. 11 Governo in 
quella legge, come in altre cose, peccò di soverchia cau- 
tela all' uso de' vecchi; noi peccammo di soverchia fidu- 
cia in noi stessi all'uso de' giovani. Dall'altro canto, 
Governo e popolo, eravamo novizi del pari in questa via 
che avevamo presa; il Governo pareva che camminasse 
sull'ova, noi andavamo là a testa alta, senza badarci ai 
piedi. Dicevo di fare a compatirsi è a correggersi un 
po' più all'amichevole, se non altro per non ismentire le 
tenerezze de' giorni innanzi. Esercitiamoci all'armi, fac- 
ciamo da uomini, indossiamo la divisa cittadina senza 
borie e senza cogliate di sorta, dicevo, e i birri, i gran- 
chi et coetera ammalia, saranno costretti a portarci rispetto. 
Lassù le chiacchiere nacquero e morirono , perchè a sfogo 
di umori corremmo tutti a fare gli esercizi , e poco dopo 

1 • In Toscana la rivoluzione delle riforme non si può dire inco- 

• minciata se non quando, addi 8 maggio 1847, usci una legge che ral- 

• lento le censure della stampa. Seguirono feste in Firenze e tutto Io Stato; 

• insulti al Console austriaco in Livorno; e poi giornali numerosi, liberi 

• oltre la legge, liberissimi, ed alcuni licenziosi. Poi Commissioni a pre- 
> parare altre riforme; e il Governo consultativo, che già esisteva là in 
■ ombra, riordinato, praticato; poi, ai 4 settembre, istituzione della Guor- 

• dia Civica; e nuove feste, in cui appare per la prima volta, fra altre 
. innumerevoli, la bandiera tricolore, t Balio, Sommario della Sloria 
d'Italia. 
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saremmo stati in grado di uscire. Passiamo ad altre 
cose, chè questo pettegolezzo sulla Guardia Civica m' ha 
noiato oltremodo. 

Da un pezzo io e gli amici miei ci eravamo proprio 
persi ! È vero che allora tutti più di prima ci trovavamo, 
anco lontani , nel pensiero del nostro comune risorgi- 
mento; ma io avrei voluto che questo pensiero ce lo 
avessimo chiacchierato un po' tra noi, come eravamo so- 
liti anni sono chiacchierare di speranze lontane. Sarebbe 
toccato a me a muovermi, e Dio sa se n'avevo voglia; 
ma un po' V esercizio delle armi , un po' certi versi che 
avevo tra le mani, e un po' la natura del sasso , di rima- 
nere dove lo scagliano, che mi s'era ossificata addosso, 
mi facevano andare in fumo i più cari progetti. Ora la- 
sciami dire che in quel frattempo avevo raspate sulla 
carta parecchie cosarelle. I titoli sono: L'Eterizzazione, 
(brutto vocabolo); La Guerra; Consiglio ad un Consigliere; 
Il Sortilegio (racconto o novella); La Spia; Inno a Don 
Abbondio. Di me intanto ti posso dire che compravo la vita 
a carissimo prezzo; ma pagavo e stavo zitto, molto più 
che i lamenti non mi sarebbero stati creduti, perchè dalla 
sopraccarta non si avrebbe creduto che la lettera fosse 
tanto trista. Volevo dar fuori senza licenza dei superiori 
alcuni altri componimenti: TI Poeta Cesareo, La chiesta 
del Passaporto, La Rassegnazione, Il delenda Cartago, 
Una Messa in San? Ambrogio. I primi due erano un 
po' debolucci ; dagli altri speravo meglio. Poi, o sui primi 
tre numeri della Fenice, o in qualche altro giornale, o 
riunite in un libercoletto , volevo pubblicare tre cose, cioè: 
U Etere solforico, 1 Strofe a Crino Capponi, Il Giovinetto. 
Avevo poi altri rabeschi in fabbrica, che non vedevo l'ora 
d'averne levate le mani; ma la fibra non mi diceva più 

1 È quello stesso componimento che più sopra ha notato col titolo : 
V Eterizzazione 

-9 # - 
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il vero. 0 bene o male, sono stato uno dei primi a gri- 
dare: allora che tutti gridavano, la gola mi s'era quasi 
seccata: pazienza! Molto non avrei fatto mai, ma qual- 
cosina di più avevo in animo di poterlo fare. Vi sarà chi 
lo farà per me e meglio di me. 

Io era fatto quasi cieco e sordo in quel balenìo fra- 
goroso di vicende sopra vicende, e V animo non sapeva 
far altro che starsene stordito a udire e vedere, come si 
sta in silenzio dinanzi a una bellezza rara e desiderata 
gran tempo. E quando tentavo divellermi da quel quasi 
letargo, e chiamavo i pensieri a raccolta, per vedere se 
avessi potuto esprimere il concetto pieno e sicuro della 
maraviglia veduta, 

Io era come quei che si risente 
Di vision obhlita, e che s'ingegna 
Indarno di ridurlasi alla mente. 

Verrà forse un giorno nel quale, fermate le cose e 
quietato alquanto quel tremendo avvicendarsi di prodigi 
che ti percuoteva d'ogni parte, avrei potuto dirne an- 
ch'io una parola che non rimanesse al disotto delle cose. 
Allora volevo esser lasciato in quella ebrietà che m'aveva 
preso il cuore e la testa, chè in ogni modo non ne avre- 
sti tratto scintilla. Il popolo, eterno poeta, ci svolgeva 
davanti la sua maravigliosa epopea, e noi, miseri accoz- 
zatori di strofe, dovevamo guardarlo e tacere. Negli anni 
passati io, raccogliendo qua e là gli accenti dispersi di 
quel linguaggio che allora era universale, spronai me 
stesso a dire ciò che tutti pensavano, e fermai nel verso 
gli sdegni, i desiderii, le speranze che mi fremevan d'in- 
torno. E fui detto inventore da una nazione che forse lodò 
i miei scritti, perchè dentro vi trovò in parte immaginata 
se medesima, e con larghezza cortese mi volle far bello 
della sua stessa ricchezza. Allora che essa diffondeva da 
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sè la larga vena dei suoi tesori, io, povero interprete, 
non osavo più immischiarmi nei parlari di casa, e ove 
altri forse se ne sarebbe doluto , io invece ne era lietis- 
simo. E ciò avveniva, perchè non ho mirato mai a pro- 
durre innanzi me stesso ; e con alta compiacenza mi sono 
accertato di ciò, allora che era facilissimo ficcarsi oltre 
la folla, o con patente o senza patente. Di più l 1 animo 
mio si rallegrava in se stesso per non aver diffidato mai 
delle nostre sorti avvenire, di non avere avuta mai una 
paura al mondo dei nostri calpestatori, d'averli creduti 
morti, quando altri credevano che avessero rimesso un 
tallo sul vecchio. Mi sono testimoni mille che io in mezzo 
alle paure, ai sospetti, agli sgomenti passati, ho sempre 
riso e cantato vittoria. E n'ebbi taccia di spensierato, e 
d' uomo impazzato di gioconda mattìa. A me i proclami 
di Radetzky e le leggi statarie e quelle vantate fiumane 
di guerra dalle Alpi in giù , son parse sempre sbravazzate 
di gente che fa a lascia podere, ripieghi d'impresari che, 
a furia di giri e di rigiri, le trenta comparse le fanno pa- 
rere trecento. 

Se mi domandi di dove m' era venuta neh' animo 
questa serena noncuranza, io, in verità, non te lo so 
dire. Tanto in bene quanto in male , vi sono delle fisime 
che ti s' inchiodano nel cervello e ti ci stanno sì ferme 
e ribadite, che inutilmente ci adopreresti le tanaglie. E 
quella che t' ho detta è stata una delle mille che mi hanno 
tenuto compagnia strada facendo per questa vita; e se io 
avessi avuto il ruzzo di voler passare da antiveggente, 
chi sa che a quest'ora non m'avessero "preso per un 
invasato o per un catalettico, tanti sono stati i sogni che 
mi sono diventati cose vive e spiranti, dopo essermeli 
per mesi e per anni voltati e rivoltati dentro la testa. 

Tu devi sapere che io volentieri me ne vo solo solo 
a fare lunghissime passeggiate; e allora, quando non ho 
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versi per le corna, m* abbandono a fantasticare sulle fac- 
cende di questo mondo, e mi diverto a rifarmele a modo 
mio, che uno che fosse lì al buco della chiave a vedere 
il diavoleto che mi bolle in corpo, non direbbe più che 
io non patisca d' ipocondria. Ho conosciuto uno che pi- 
gliava più razze di sbornie, credo a seconda dei vini o 
della stagione. Oggi la sbornia della mattìa, domani quella 
del muso duro, doman l 1 altro la sbornia delle risse, e 
queir altro la sbornia più briaca di tutte, di far progetti 
e dì dartj consigli. Io, nelle mie fantasie, somiglio a co- 
stui come se fossi uscito dall' ovo medesimo. Ora sogno 
amori, ora grandezze; qua sono generale, là predicato- 
re; e fabbrico una villa, e fo il giro della terra, e ri- 
metto le brache al mondo, che sarebbe un ridere a es- 
sermi dentro. Per un pezzo almanaccai intorno ai casi 
dell' Italia e me la diedi per libera da mesi e mesi; ed 
era tanta la persuasione che mi se n' era cacciata ad- 
dosso , dal fiasco di Ferrara in poi , che dopo non sentii 
la millesima parte della gioia che avrei sentita se , come 
altri mille, fossi stato col pover' a me di vedermi ingol- 
lare dai Tedeschi buon'anima, o dai Cosacchi di là da 
venire. 

In pochi giorni la Guardia Civica aveva preso il suo 
posto, ed il Principe ed il paese riconoscevano la sua 
importanza; favorita dal tempo e dalle Vicende che spes- 
seggiavano, e s'incalzavano con mirabile continuità, 
essa, si può dire, era nata gigante, era nata armata da 
capo a piedi, come gli antichi favoleggiarono di Minerva. 
Avevo detto (faccettare quel grado nella Guardia che il 
paese e il Governo avessero voluto conferirmi , e non mi 
tiravo indietro dalla promessa, ma a condizione però di 
trovarmi in buona compagnia al di sopra e al di sotto. 
Tra i posti ai quali doveva nominare il Governo, m'era 
stato assegnato dai miei paesani quello di Maggiore di 
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battaglione. Saltare dal porre in ordine poche strofe al 
disporre per file e per drappelli ottocento uomini, sa- 
rebbe stato un salto mortale; non ostante volevano che 
io mi cimentassi, e non ci sarebbe stato verso di tirarsi 
indietro. Fortunatamente il Gonfaloniere, al quale spet- 
tava il fare le terne, fu di parere che il mio nome fosse 
saltato o messo lì in iscorcio, e così io n' uscii per il 
rotto della cuffia, 1 e di più colla nomèa d 1 essere stato 
martirizzato dal nostro Padre della Patria: vedi che glo- 
rie! Di più, ho dovuto io stesso difendere il mio pietoso 
carnefice e salvarlo da una certa scampagnata che gli 
preparavano. Non si chiama ciò far primiera con tre carte 
e diciotto con tre dadi? A dirtela, non m' era parso vero 
per molte ragioni. In primo luogo, il paese mi voleva 
troppo, e quando uno è voluto, corre il risico di riuscire 
pochino pochino; perchè anco a fare quanto Carlo in 
Francia, V espettazione corre sempre al di là. Seconda- 
riamente la cosa, guardata per tutti i lati, era una gatta 
a pelare; ma questo transeat, che po' poi delle gatte a 
pelare tutti n' abbiamo e tutti dobbiamo averne. Il peg- 
gio era che un Poeta messo lì a fare il Maggiore o il Ca- 
pitano, se un giorno gli fossero saltati niente niente i 
versi nella zucca, invece di gridare : presentate arme! po- 
teva correre il risico d' urlare : arma virumque cano, con 
grave scandalo della nuova milizia, la quale, per quanto 
potesse sentirsi di seme latino, non credo volesse essere 
comandata cogli emistichii virgiliani. 

Nelle campagne e nei piccoli paesi la gioventù in 
generale aveva buona volontà, ma eravamo scarsi d'istrut- 
tori e mancanti affatto di larghe vedute. Le vuote decla- 
mazioni di guerra che si erano udite fino allora, avevano 
messa nella testa delle moltitudini un' idea vaga della 

1 Vile : uscir da qualche impegno tenta spesa e senta danno. 
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cosa, e se non vuoi altro, avevano sviato parecchi, spe- 
cialmente nel contado , dal segnarsi spontaneamente nelle 
Uste della Guardia Civica. Ma io ho veduto che prendendo 
a quatti occhi la gente più idiota e dicendo a modo e a 
verso come stava la faccenda, e' si facevano capaci con 
nulla, anco del caso possibile d* andare a difendere i 
confini. Il popolo ha poca scienza (buon per lui) e molto 
buon senso; le parolone gli abbarbagliano il cervello co- 
me a ogni altro fedel cristiano, ma i fatti esposti colla 
schietta semplicità del vero te lo fanno tuo in corpo e 
in anima. 

Bisognava battere un tantino anco quella manìa di 
cenci, che in un momento, nel quale avevamo bisogno 
d' arnesi, mi pareva una manìa da crestaie. Molti si ti- 
ravano indietro dai gradi per la spesa dell' uniforme, e i 
più, perchè gli scomodava veramente. Un giorno un buon 
galantuomo mi diceva: — Io, se mi danno un grado, son 
costretto a rinunziare, perchè, è vero che ho da campa- 
re, ma sette od ottocento lire non potrei spenderle senza 
aggravio della famiglia. — E si dava il caso appunto che 
egli sarebbe stato o Y unico, o quasi V unico, al quale si 
avrebbe potuto affidare le cure del suo paese, in un uffi- 
cio di tanta importanza. Chi avesse fatto un giro per la 
Toscana, di questi esempi ne avrebbe trovati a centi- 
naia. Io vidi sotto le armi una compagnia di civici senza 
uniforme, e non solo avevano aspetto militare, ma anzi 
quegli schioppi e quelle tracolle tutte compagne, sopra 
un vestito diverso, non so se mi farò intendere, ma mi 
dicevano più la cosa. Col tempo avremmo fatto tutto e 
speravo anco che avremmo fatto molto; intanto dove- 
vamo far T essenziale. 

V era un altro guaio, ma lo tocco di volo, perchè è 
lo stesso che maneggiare un carbone acceso. Non s 1 era 
tenuto conto quanto era necessario di quel dettato bene- 
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dettissimo: A cose nuove, uomini nuovi. Su questo ta- 
sto vi sarebbero da scrivere pagine lagrimevoli e vergo- 
gnose, e credi a me (che dal settembre in poi non 
facevo altro che gridare: Pace, pace, pace) che, se na- 
scevano dei lamenti o dei susurri, la gente non era in- 
quieta nè irragionevole, come supponevano taluni. Il Go- 
verno , o che quando si mosse non avesse un piano ben 
certo e ben concepito, o che gli avessero forzata la mano 
e fatte fare le cose a salti, a me pare che non fosse pro- 
ceduto come doveva procedere. Doveva sì cominciare 
dalla consulta di Stato e dalla stampa libera, perchè al- 
lora, stando al di sotto del popolo, aveva bisogno d'in- 
terrogare la pubblica opinione; ma dopo, invece di dare 
la Guardia, doveva subito abolire la Polizia, cagione di 
tante contraffazioni e di tanti tumulti; dar vita al più 
presto possibile alla riforma municipale, e quindi, pur- 
gata nei suoi capi V amministrazione politica e la comu- 
nale, istituire la Guardia Cittadina, e affidarne la scelta 
e la formazione a gente che non puzzasse di cadavere, e 
non ne infettasse fino dalla nascita questo nuovo corpo, 
che aveva bisogno di buona levatrice, di buona balia e 
d'aria libera. Ma oramai era andata così, e a noi non 
rimaneva altro modo di rimediare ai male, che farci 
tutti un sacro dovere di diportarsi da galantuomini. 

Quando nel settembre di queir anno cominciammo 
a parlare d' esercizi militari, infranto da tanti patimenti, 
sdato quasi affatto dell' animo e con trentott 1 anni di 
giunta sulle spalle, io diceva dentro di me: A che serve 
andar là a farsi corbellare? Ma la vergogna vinse la pu- 
sillanimità, e dopo otto giorni d'esperimenti, fatti colla 
tremerella in corpo di trovarmi a esser levato dalle file 
in portantina, cominciai invece a sentirmi un altr' uomo; 
e mi avrei lasciato levare le materasse, piuttosto che 
quel fucile che avevo creduto di non potere. La prima 
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volta che mi toccò la sentinella, in quella monotonìa 
dell' andare in su e in giù mi volava la testa ai begli 
anni d'una gioventù sprecata in bagattelle, e mi s' em- 
pivano gli occhi di lacrime, parte di sdegno e parte della 
gioia d' essere finalmente lì. 

Benché desiderassi di abbracciare gli amici che, die- 
tro le cose accadute in quegli ultimi sette mesi , avevan 
tutti rimesso un tallo sul vecchio, come avevo fatto io, 
pure il mio carissimo schioppo mi aveva tenuto immo- 
bile, lì a Pescia, come dieci anni sono mi ci avrebbe 
tenuto la dama; e posso dirti che anco in questo mio 
nuovo amoretto, migliore a cento volte dei primi, ebbi 
più volte a esclamare: 

Vassene il tempo, e V uom non se n' avvede; 

e quella era la prima volta che non sentivo il peso di star 
lontano dagli amici. Due anni innanzi ero frustato, con- 
ciato, ripiegato: ebbene, non ti dirò che allora mi fossi 
rifatto atleta, ma mi ero rimpannucciato, avevo rimessa 
un po' di cresta, e nelle file ci stavo come un altro. A 
volte, la mattina nello svegliarmi, sentendomi le braccia 
indolite, stavo in dubbio d'aver sognato gli esercizi, e 
che queir indolimento non fosse altro che un reuma. 
Guarda a che ci siamo trovati! 

Se T alito della libertà fosse venuto a scuotere la 
mia prima giovinezza invece di consolarmi negli anni 
maturi, sento e ho sempre sentito in me stesso un certo 
che, che m'avrebbe portato a morire fortemente, o a 
fortemente operare in prò del mio caro paese. Mi gravi- 
tava allora addosso tutta quanta V inerzia di trent' anni 
consumati quasi inutilmente, parte nelle mani di certuni 
che ci stroppiavano sotto colore di educarci, e parte in 
altre dugentomila stroppiature che ho portate io stesso 
a me medesimo, per tutto il tempo che ho vissuto a 
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conto mio. Che se non fossero stati certi colpi, dei quali 
non oso parlare, che percossero me spensierato e abban- 
donato là in una cieca fiducia di me e del mondo, e mi 
costrinsero a pensare a me stesso, e a farmi appoggio 
delle poche forze che m' erano rimaste, credi che non 
avrei potuto scrivere neppure quei pochi versacci, nei 
quali, a chi ben guarda, apparirà sempre il peccato ori- 
ginale. E io lo sento , e lo sentiva anco quando la foga 
giovanile mi spingeva a scriverli ; e sanno i miei amici più 
intimi a quanti battesimi avrei piegato la testa se avessi 
trovato o saputo trovare i veri Precursori. Ma, dal più 
al meno, tutti eravamo nel deserto, tutti desiderosi di 
guida, o guide sconsiderate tutti. Ci sappiano grado pe- 
rò, lo dico arditamente, ci sappiano grado coloro che 
crescono adesso di quel pochino che abbiamo tentato di 
fare. Si ricordino che noi eravamo nati, nutriti, allevati, 
precipitati e tenuti a catena nel nulla; e se non ci aves- 
sero aiutato questo cielo, questa natura, questi aspetti 
di gloriose memorie che e' investono e ci martellano da 
ogni lato, di questo misero composto che ci fa chiamare 
uomini , non avremmo potuto trarre neppure un abbozzo 
di galantuomo. Io fremevo dal fondo dell' animo, quando 
mi portavo indietro col pensiero, e mi pareva d'essermi 
trascinato per un gran pantano d' immondizie e di non 
essere per anco all'asciutto. Anzi fuggiva da questi duri 
pensieri, come da cosa che mi mozzava il respiro e mi 
perturbava di mille sgomenti anco il sentiero più largo 
che ci s' era aperto davanti. 

È un pezzo che m' è grave questa penna troppo 
appuntata negli errori del mio simile, e ho quasi rossore 
di me, dubitando che taluno, dalle frustate che ho me- 
nate d'intorno, possa argomentare in me presunzione di 
essere immune dai difetti, dai vizi e dalle colpe comuni. 
Quante volte, nell'amaro sorriso della derisione, è stata 
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la mia stessa figura la prima che m' è balzata davanti ! 
Ma questi fieri duelli tra noi e noi, pochi li sanno, po- 
chissimi li credono, e non, debbono dirsi altro che a uno 
o due. Taluni, vedendomi moralizzare celiando, hanno 
creduto che io mi compiacessi dello straziare questo e 
quello , più per far mostra d' ingegno che per amore del 
vero. Quanto si siano ingannati, il mio cuore lo sa, il 
mio cuore stanco e indispettito di questo durissimo uffi- 
cio di menare in cerchio il flagello; Dio faccia che venga 
stagione di deporlo per sempre. 

Beato me, se mai potrò la mente 
Posar quieta in più sereni obietti , 
E sparger fiori e ricambiare affetti 

Soavemente. 

Temo però che senza mutare scopo sorga necessità di 
prendere di mira un altro bersaglio, e lo farò se bisogna, 
perchè io, sia d'uno, sia di mille, mi sento avverso a 
ogni specie di servitù. D' una cosa mi duole, di non aver 
toccata più spesso la corda malinconica, e prego chi se 
ne sente capace di non lasciarla muta, tanto più che uno 
dei tanti errori di quest'epoca singolare ò quello di non 
tener conto degli affetti più miti, delle passioni più care 
e più necessarie al nostro cuore. 

Mentre continuavo a domarmi allegramente queste 
dita di ragnolo, alla dura tela degli esercizi soldateschi, 
venne il quarantotto e mi trovò a Firenze. La salute an- 
dava tollerabilmente. Gli spasimi nervosi erano cessali 
del tutto, ed erano svaporate le fiere apprensioni che 
erano conseguenza d* un lungo e sconosciuto patire: dor- 
mivo, avevo appetito, potevo anco lavorare; ma la fibra 
era mencia e sterilita. L'esercizio militare mi faceva 
bene, ed io per unica medicina mi tenevo il fucile in 
casa. A furia d' esercizi militari, passai i primi freddi 
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senza i soliti guai. Vedi che cura ci voleva! Quando co- 
minciai a mettermi sotto, ero tuttavia, come ho detto, 
un mezzo spedale, vale a dire, ogni minima nebbia mi 
arruffava la matassa degl' intestini, un soffio di scirocco 
mi metteva gli spasimi negl'ipocondri, e fiacchezza di 
gambe, e nausea di tutto, che era un gusto. Aggiungi a 
questo un fischio negli orecchi come una nota tenuta e 
obbligata, e capirai che cara sinfonia si suonava dentro 
di me. Allora, poco o nulla di tutto questo, e se tanto 
mi dava tanto, speravo di levarmi del tutto da quei guai. 
Dimodoché, oltre all' essermi caro il fucile per dovere di 
cittadino, m'era anco dolce come medicina, e certuni, 
che se ne erano spaventati per i loro incomodi, hanno 
avuto paura d' una manna. Ho fatto la mia brava senti- 
nella più d' una volta, e qualche sera mi toccò anco la 
ronda, poiché, grazie a Dio, m'avevano lasciato stare 
nelle file. 

Poco dopo tornai a Pescia, dove le cose procedevano 
un po' più alla buona che altrove, e nella campagna se- 
gnatamente avevo speranza di vedere gran frutto di 
quella nuova e bella istituzione. Sulle prime i contadini 
stavano alla dura , perchè non avevano inteso o erano 
stati sconturbati, ma appoco appoco, se avessi visto 
come 1' abboccavano ! E sai , abbiamo popolazioni noi , 
che raffazzonate con tre mesi di disciplina, te le do per 
un semenzaio di gente a tutta prova. Son fieri, sono av- 
vezzi al lavoro, sono espertissimi alla caccia, e in fondo 
son buona pasta d' uomini e soprattutto hanno amor 
proprio. 

intanto, da molti lati e tutti carissimi, m'arrivavano 
incoraggiamenti e lodi per quel libercolo 1 che avevo dato 
fuori, e mi giunsero grate molto più che stavo in gran 



1 Erano i suoi Nuovi Verti pubblicati dal Baracchi a Fireoie. 



VITA DI GIUSEPPE GIUSTI. 

pensiero di aver fatto un gran fiasco , e che i tempi mi 
avessero soverchiato. Io voglio continuare senza presun- 
zione, senza licenza, senza servire a nessuna Maestà, 
sia d'un solo, sia di migliaia. I Principi lo avevano con- 
cesso ; concedano ora i liberali di parlar loro liberamente. 
Ne hanno bisogno per lo meno quanto i Principi; sola- 
mente vorrei essere in grado di servirli da uomo repu- 
gnante a ogni sorta di servitù. La salute andava bene 
assai; e poi allora che avevo visto ciò che avevo deside- 
rato tanti anni di vedere, non mi lamentavo più di nulla. 
Fino dagli ultimi del 1847 avevo mandato fuori dal pro- 
fondo del petto 

il possente anelito 

Della seconda vita. 

Allora sarei morto volentieri, perchè sarei morto sicuro; 
chè se è scritto nel gran Libro che io debba vivere tut- 
tavia, dicevo a que' bei giorni , vivrò per il mio caro 
paese resuscitato. 

Io sono stato messo a sedere dai tempi come i birri 
e le spie; ma agli antipodi, badiamo bene. Che si fa di 
un Poeta? Un Poeta , se lo togli dall' accozzare quelle 
poche rime, doventà un arnesaccio peggio che inutile, 
perchè invece d' accomodare, arrufferebbe, solito a fab- 
bricarsi un mondo a modo suo, nei campi aerei dell' im- 
maginazione. Perciò io m' era proposto di stare in di- 
sparte al momento delle elezioni; 1 anzi, perchè non si 
désse il caso che P elezione cadesse sopra di me , aveva 
lasciato affìggere la prima lista senza farmici iscrivere 
come avvocato, unico titolo che mi désse facoltà di vo- 
tare. Se vuoi sapere il motivo di ciò, ti dirò liberamente 
che io era trattenuto, parte da una certa indolenza che 

1 Dei Deputati all'Assemblea Legislativa Toscana. 



Digitized by 



VITA DI GIUSEPPE GIUSTI. 



413 



s' era impossessata di me dopo gì' incomodi sofferti, parte 
dal riconoscermi molto al di sotto di queir ufficio solen- 
ne, parte dalla ripugnanza invincibile di farmi avanti 
senza esser cercato. Io non biasimo coloro che senten- 
dosi forti offrono se stessi al peso delle pubbliche fac- 
cende; ma io, che mi sentivo debole, non avrei potuto 
imitarli senza taccia di petulanza e senza sentirmi rimor- 
dere. Ma T uomo propone e Dio dispone. Taluni dei miei 
paesani della Valdinievole m'interpellarono su questo 
punto, e mi fecero sentire che, se io fossi stato disposto 
ad accettare, volentieri m'avrebbero dato il carico di 
rappresentarli alla Camera. Io, senza fare nè l'umile nè 
il superbo , prima dissi le mie miserie , poi conclusi che 
facessero la loro volontà. Ma soprattutto mi raccoman- 
dai che non brigassero per me, che di me non facessero 
ostacolo a persona nata , che non dimenticassero d' avere 
nel paese il tale o il tal altro, capaci di sedere in quel 
posto quanto me e più di me. Se dietro questo mi aves- 
sero voluto a ogni modo e che poi non fossi riuscito, 
avrei potuto dire al Collegio che m'avesse eletto: pru- 
derla emisti vitiosum. 

Mentre me ne stavo nelle file contento come una 
pasqua, e con una sentinella e con una pattuglia mi 
pareva d'uscire a buon prezzo dell'obbligo mio, come 
tutti noi Toscani eravamo usciti a buon prezzo, fin al- 
lora, dal regime deprimente dei birri e dei Gingillini, ec- 
coti quegl' invasati de' miei paesani a levarmi di 11 e a met- 
termi dinanzi a sgolarmi. Mille lire di spesa e mille soprac- 
capi d'acquisto : vedi che bel guadagno! 0 non m'avevano 
barbato addosso gli spallacci di Maggiore di battaglione! 
Salvo il carattere di poeta gloriosissimo, non si chiama 
questo metter la sella all'asino? In quel mentre, in 
mezzo a tante chiacchiere e a tante cose che erano tut- 

t' altro che chiacchiere, io mi sentivo un profondo silen- 
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zio nel cranio, che mi ci pareva la Certosa o la Trappa. 
Meglio forse per me e per i liberali del settembre, ai 
quali, di tanto in tanto, mi si faceva sentire la rósa di 
rivedere le costole. Se tu sapessi a che commedia mi 

son trovato! Pareva proprio che i figuri ridicoli mi cer- 
cassero coi lumicino. Ma io, dacché m'avevano voluto 
fare Maggiore di battaglione, mi pareva d'essere doven- 
tato un arnese tanto risibile, che non ardivo ridere degli 
altri. E sì che V avevo a fare con buonissima gente, che 
si guidava con un l'ilo di refe; ma, dal cincischiare una 
strofa , passare a comandare un canneto di baionette , a 
trent' otto anni, è una cosa che non può essere perdo- 
nata altro che al 1847 e 48, che in tutti e due n'hanno 
fatte delle bellissime e delle amenissime. Figurati! con 
questo fegato , che a giorni non poteva sentirsi sopra 
neanco il panciotto, come dovevo fare a bardarlo del 
cinturone e, a forza d'arri-là, costringerlo a strascicarsi 
dietro un tocco di Durlindana 1 da far gola a Orlando. 
Basta, ora che mi ricordo, Durlindana rimane a sinistra, 
e toccava alla milza a levarne le gambe. 

Crescevano ogni giorno i rimproveri perchè io non 
scrivevo più un verso, e chi diceva che mi ero dato al 
poltrone m' usava cortesia, mentre taluni avevano V in- 
discretezza di sospettare che io mi fossi impegnato al 
silenzio. In primo luogo sono stato sempre poco fecon- 
do, e in quindici anni che almanacco colla poesia, non 
ho messo insieme altro che una cinquantina di compo- 
nimenti che sommano a poche centinaia di versi tra 
lunghi e corti. Poi il fruttare dell'ingegno ha un limile, 
ed io non ho avuto un ingegno traboccante, e quel poco 
è un gran pezzo che me lo sento inaridire; oltreché 

1 Durlindana : scoppiatura di durindana» nomo dello spada di Orlando, 
che si applica scherzosamente a qualunque spada di spaccandomi o di pol- 
troni. 
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T animo era stanco di pungere. Lo dissi anco Tanno 
avanti in queste poche parole che premessi ali 1 ul- 
timo libercolo , quando credevo che oramai la satira fosse 
andata nel numero dei più coi vecchiumi e coi sudiciumi 
che me Y avevano dettata : « Sento che questo modo di 
» poesia comincia a essere un frutto fuor di stagione, e 
» vorrei elevarmi all'altezza delle cose nuove che si 

> svolgono davanti ai nostri occhi con tanta maestà d' an- 
» damento; ma l'ingegno, avvezzo a circoscriversi nel 
» cerchio ristretto del No, chi mi dice che abbia tanto 
» vigore da rompere la vecchia pastoia e spaziagwÉ^m 

> campo più largo e più ubertoso? Se mi darà I animo 



» di poterlo tentare, certo non me ne starò: se poi non 
» mi sentissi da tanto, non avrò la caponerìa d'ostinarmi 
» a suonare a morto , in un tempo che tutti suonano a 
» battesimo. » 

Ma ciò che più m' alienava dallo scrivere era il non 
voler portare legna all' incendio. Doveva urlar chi voleva, 
io volevo starmene cheto. Dall' altro canto, se avevo 
avuto la forza di demolire, non mi sentiva quella di rie- 
dificare, e in quel momento le rovine eran già troppe, e 
di fabbriche nuove non ne vedevo un principio. Ag- 
giungi che io le cose ho bisogno di voltarmele e di rivol- 
tarmele nella testa e di cincischiarle mille volte colla 
penna, prima di risolvermi a darle fuori; e quel tram- 
busto, quel diavoleto , non solo non mi dava intonazione 
nessuna, ma mi levava di cervello e di chiave. Canta in 
una ferriera se ti riesce! Ma per dirti intero Y animo mio, 
ciò che mi sviava dallo scrivere era il fiero disinganno al 
quale mi ero trovato. Tu non puoi sapere con che gioia 
io vidi nascere la vita nuova nel settembre dell' anno 1847 , 
quanta fede ebbi in Pio Nono, quanta nella Toscana, 
quanta nelle armi piemontesi. Io vedeva i Tedeschi cac- 
ciati di là dalle Alpi; vedeva l'Italia rifarsi dei danni 
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sofferti, procedere ordinatamente nelle vie della libertà, 
stringere le membra diverse in un corpo solo, formare 
di più Stati una sola Potenza, di tanti popoli un solo 
esercito, di molte forze navali una sola marina. Così a 
grado a grado le genti sparpagliate farsi nazione e cre- 
scere di prosperità, di potenza e di grandezza, e per 
continui svolgimenti acquistare di bene in meglio quel- 
li altezza di civiltà che si sente nel pensiero più assai che 
non si possa dire a parole. Ed era stato tanto grave il 
dolore di ciò che in quella vece abbiamo dovuto vedere, 
che V anima ci s' era piegata sotto e la non mi diceva 
più nulla. Anzi, parlando sincero, mi diceva peggio che 
nulla, perchè, quando si volgeva a pensare, dal percuo- 
tere il vizio e T errore sarebbe calata a straziare le per- 
sone, ed io ero fermo di salvarmi da questa vergogna. 
Sarei entrato nel branco dei pettegoli? nella cricca dei 
piccosi? nella ciurma degli sboccati? No perdio! 

Noi rimasti a casa, urente lestissima e coraggiosa, 
noi guerrieri delle colonne immobili eravamo come uno 
che svegli russando, o come le campane che chiamano 
gli altri e non entrano in chiesa. Se noi fossimo stati 
davvero quella brava gente che credevamo d'essere, mi 
pare che ci dovesse star bene in bocca un discorso presso 
a poco di questo gusto. — Ecco: noi stiamo qui col no- 
stro comodo a badare o a far le viste di badare al buon 
ordine del paese, e i nostri paesani, i nostri cari fratelli 
del settembre, son là di faccia al nemico a stentare e a 
combattere. Noi ci mettiamo a tavola col nome di Dio , 
eli dalla minestra al finocchio inclusive, maciniamo a 
due palmenti senza la noia nemmeno d' una mosca ; essi 
invece son là a rodere un tozzo di pane col sacco alle 
spalle, pronti a rompere i fasci tra boccone e boccone e 
a fare alle schioppettate senza aver finito di mandarlo 
giù. Noi colle scarpine di pelle verniciata girandoliamo 
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qua e là scansando i fossi e la mota, essi fanno miglia 
e miglia sui ghiareti dei fiumi e nel pantano fino al gi- 
nocchio. La sera dopo una brava beuta e una brava fu- 
mata e una brava chiacchierata, ci stiaffiamo mugolando 
dal gusto in un bravissimo letto, e quelli, poveretti, o 
si buttano sopra un covone di paglia , o sulla terra nuda 
al sereno. Le gravi fatiche, i fieri travagli che ci siamo 
presi noi, sono montare una scala, leggere una gazzetta, 
sgolarsi a dire spropositi, coglieggiare nell'uniforme; e 
a quelli toccano le marce forzate, i fossi da valicare, i 
severi comandi, la dura sferza del sole, della pioggia e 
del vento, e il fiero dirompersi a tutte le terribili neces- 
sità della guerra. A loro che fanno par breve il lunario 
e il riposo, alla nostra chiacchiera scioperata l'una cosa 
e T altra paiono interminabili. Quando essi a forza di 
sudore e di sangue hanno respinto una frotta, superato 
un passo, aperta una breccia, s'accampano lieti come 
gente che ha compiuto un dovere, e s' accingono a fare 
altrettanto per il giorno dipoi; noi, leggendo quei fatti 
in tre dita di foglio, ne misuriamo il valore e il pericolo 
da quelle tre dita, e con un muso tanto lungo aspettiamo 
le altre tre dita del numero successivo. — Finiamola, per- 
chè a ripensarci mi viene la stizza. 

Il ventisette d'aprile di queir anno mi fecero Acca- 
demico della Crusca, posto adattissimo per una carogna 
come me. Era un pezzo che stillavano di mettermi sulla 
gerla ; ma la paura di far fare un salto air indietro al 
Granduca degli anni passati, aveva trattenuto i miei col- 
leghi chiarissimi dal presentargli fino allora il nome di 
questo poeta ribelle. Finalmente il Granduca di qucl- 
l'anno, dopo avermi battezzato Maggiore di battaglione, 
si trovò a dovermi battezzare anco come Legislatore di 
lingua.... 

M 1 annunziarono questa gloria con una lettera 
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piena zeppa di superlativi e di periodi colla rincorsa e 
col verbo in fondo, alla quale dovei rendere la pariglia 
degl' issimi e dei concioffossecosachè. Poi andato là a 
presentarmi al Buratto, 1 m' accòrsi di primo schianto di 
essere pellegrino in patria, tanti furono i giri, i rigiri e i 
girigogoli che vidi fare , e che mi dissero d' essere obbli- 
gato a rifare appo una mezza serqua di questi Linguai 
miei rispettabilissimi confratelli. Piantami, così crudo di 
smorfie accademiche, in mezzo ad accademici di tre 
cotte, e sappimi dire come ne dovevo levare le gambe. 
Fra gli altri me ne piovve addosso uno composto di ri- 
spetti (come dice il Berni del Papato di papa Adriano), 
il quale per tutto il tempo che mi parlò, mi fece bronto- 
lare nella testa una certa sestina che dice: 

Per quattro fraserelle il signorino 

D'esser qualche gran che s'è figurato: 
E mi pare la mosca del mulino, 
Che per avere il capo infarinato , 
Ora volando al sacco, ora allo staio, 
Si figurava d' essere il mugnaio. 1 

Credi che per non dirgliela lì in grinta, e' mi ci volle 
tutta. Hai provato ad avere un motivo di musica nella te- 
sta e non potertene liberare neppure a letto? Partito di 
là , e andato in Fortezza a dire addio ai miei paesani che 
andavano a combattere in Lombardia, avrò cominciati 
quei versi dieci volte, da farmi prendere per matto. Ora 
poteva darsi il caso che io, dovendo servire a due pa- 
droni, cioè alla Guardia Civica e al Frullone, 8 mi tro- 
vassi a dover portare i miei spallacci e scandalizzare i 

1 Qui scherzosamente significa : all' Accademia della Crusca. 

* Pananti. Il Poeta di Teatro, XLV. C. 

* Frullone: impresa dell'Accademia della Crusca. Qui al Frullone 
Tale: all' Accademia. 
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giubboni pacifici dei miei venerabili CoJleghi, e sedere a 
scranna con loro, armato di tutto punto fuorché di gram- 
matica. 

Lascio pensare a le se mi rodevo di non poter con- 
durre da me la Colonna dei miei paesani , che era già a 
mezza strada per il campo italiano. Io mi era adoperato 
a metterla insieme con una compiacenza che non posso 
ridire: solamente ti dirò che mi pareva di far gente per 
salvare la casa mia. Avevamo superato ostacoli di mille 
maniere, avevamo incontrato e sostenuto battaglie indi- 
cibili, parte per ribattere le sventatezze di certuni, e 
parte per vincere gl'indugi di certi altri. Bisogna tro- 
varsi nel caso per sapere il vero delle cose. I Giornalisti 
urlavano e urlavano e non ne sapevano un ette. A onore 
e gloria del vero, voglio dirti che non ci aveva aiutato 
altro che il buon volere di quei giovani, e il pronto soc- 
corso del Governo, il quale, come avrete visto dai fo- 
gli, era assalito da tutte le parti. Non date retta agli 
assalitori, te lo dice uno che non si giuocherà mai il 
nome d 1 uomo libero , guadagnato a fronte alta quando 
tutti tacevano. Anco i miei Pesciatini poterono mostrarsi 
in Lombardia, dove allora era V Italia e dove da ogni 
parte accorrevano i giovani animosi, che anelavano da 
tanto tempo di veder liberata questa terra diletta dal 
morbo che la contamina. Io sperava di raggiungerli alla 
testa di una Colonna di Volontari; ma la mia salute si 
era arruffata più che mai ai venire della primavera, e 
il mese di aprile specialmente m' aveva rovinato , sic- 
ché sentiva che V offrire alla Milizia questa povera car- 
cassa sarebbe stata T offerta di Caino. In vece mia andò 
il Capitano Angeli, giovine forte e di buonissima volontà. 
Benedetto quelli che hanno detto davvero, e ai quali le 
forze hanno concesso di trovarsi presenti ove il bisogno 
era maggiore! Quelli erano i figli legittimi, i veri primo- 
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geniti di questa terra diletta; a quelli dovevamo inchi- 
narci tutti, quando sarebbero tornati tra noi lieti e glo- 
riosi dell' averla riscattata. Ogni volta che vedevo partire 
altri ed altri fratelli a raggiungerli, mi si stringeva il 
cuore di sgomento e di desiderio, tenuto qua da un lato, 
spinto costà dall'altro con amarezza indicibile. Per me, 
che non avevo salute per affrontare i disagi d' una cam- 
pagna, era meglio star a Pescia che esporsi al rischio 
di dover tornare addietro : e lo dico con un grave sgo- 
mento, perchè se vi era gente che non dovesse mai re- 
stare indietro, eravamo noi che avevamo gridato. Non 
andavo a letto una sera che io non pensassi a quei po- 
veretti che erano là sull' Adige e sul Mincio a stentare 
e a combattere per noi, e avevo quasi rimorso di tro- 
varmi lì al coperto, mentre essi pernottavano al sereno 
sopra un misero covone di paglia. Ci crederesti che io 
non aveva avuto cuore di mettermi la mia bella uni- 
forme, sdegnando di farmi vedere in queir arnese per 
semplice mostra? Se sapessi quanti eravamo là a ram- 
maricarci insieme di non potersi adoperare per la causa 
santa come avremmo voluto e come avevamo sognato, 
si può dire, d^B? infanzia! Lasciamo, lasciamo là questo 
amaro discorso/ Io avrei dato i miei versi e tutta la mia 
vita passata per essere stato nei piedi dell' ultimo vo- 
lontario accorso colà. Credo che allora pensassero di 
farmi anche Deputato; ma se aspettavano che io movessi 
pure una paglia per tirare a me i voti, stavano freschi 
davvero. Anzi avevo protestato altamente che non mi 
sentivo capace a quel posto, e avevo indicato le persone 
da eleggersi in vece mia. Il mio paese io V ho amato per 
dovere e per sincero impulso dell'animo, e non punto 
per vanagloria di figurare; e quello era il tempo di pro- 
varlo alla faccia del sole. Non potendo essere utile ove 
il bisogno era maggiore, volevo almeno fare il galan- 
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tuomo sino in fondo. Dacché avevamo cominciato a vi- 
vere, non mi era stancato mai di fare in modo che le 
cose andassero bene, e per questo lato sono contentis- 
simo di me. Finito il tempo di parlare liberamente agli 
oppressori, cominciai a dirle chiare agli schiavi che si 
ammantano di libertà; ufficio più pericoloso del primo, 
e difatto vedrai che pochi se lo addossano. Non ci vo- 
leva altro che quel libruccio, 1 che pubblicai per far pas- 
sare ciò che avevo detto in pubblico dal settembre 
del 1847 in poi; ed è stata quella la prima volta che 
io mi sono compiaciuto d' essermi fatto largo tra la gente 
coi miei scritti, perchè avevo potuto riprendere i matti 
senza taccia di servilità. E i matti, caro mio, non erano 
i più, ma erano parecchi. Sui giornali non avevo scritto, 
perchè avevo ragione di tenermi in disparte; ma credi 
pure che il fare da giornalista per le strade, non era im- 
presa meno ardua e meno faticosa. A Firenze, nei giorni 
difficili, stetti perfino quattordici ore in piede, con que- 
ste gambe! Febbraio, marzo e aprile, furono mesi cam- 
pali per tutti, o per un verso o per un altro. — Difatto 

10 non avevo scritto più nulla, non avevo letto più nulla, 
e se mi toglievi dal mio mestiere di Maggiore di batta- 
glione , mi sentivo rifinito da capo a piede. Finì che ne 
stetti a letto tre giorni, con un versamento di bile d'un 
genere nuovo; ma patii tranquillamente, perchè i miei 
desiderii erano appagali, e sarei anche morto senza do- 
lermene. A me non faceva paura il fuoco, lo ripeto, ma 

11 pericolo di rimanere per la strada, o quello, ancor 
peggiore, di dover tornare indietro. Intanto me ne stavo 
cheto a Pescia a succhiarmi le beghe del maggiorato e 
la vergogna di cingere uno squadrone inutilissimo, e non 
potendo far altro, badavo al paese e incoraggivo i gio- 

1 Alili Jc al libro dei Nuovi Versi, di che è parola più «opra. 

-11- 



Digitized by 



122 VITA DI GIUSEPPE GIUSTI. 

vani a raggiungere il campo italiano. Avevamo dovuto 
superare ostacoli infiniti, avevamo avuti contrasti colle 
famiglie, contrasti cogl' insensati, contrasti coi metti- 
scandali. Alla fine colla pazienza, col consiglio e col de- 
naro e' era riuscito pagare il nostro debito alla santa 
causa, e il cuore ci si era un poco allargato. Speravo 
che questi nostri paesani si mostrassero degni dell 1 im- 
presa che andavano a compiere, e ci consolassero un 
giorno o T altro del dolore di non aver potuto parteci- 
pare alle loro fatiche e alla loro gloria. La buona vo- 
lontà che dimostravano e l 1 essersi staccati da casa su- 
perando la ritrosìa dei parenti, mi facevan credere che 
non sarebbero rimasti indietro agli altri valorosi che gli 
avevano preceduti. 

Nel giugno incominciarono le elezioni, ed il Collegio 
del Borgo a Buggiano, in Valdinievole, mi volle nominare 
ad ogni costo, perchè rappresentassi i popoli di quella se- 
zione alla Camera dei Deputati che andava ad aprirsi in 
Toscana. Assunsi V onorevole peso coir animo pronto e 
volenteroso, perchè quando uno è chiamato in ballo, se 
può, non deve rispondere sono impegnato, come fanno le 
donne per ìscansare una cattiva compagnia; e promisi a 
chi me lo affidata, che non avrei mai perduto di vista il 
mio fine , cioè il bene e la grandezza della patria comu- 
ne. Per tutto il tempo che fui Deputato cercai d' op- 
pormi quasi con doppio scudo, da un lato all'arbitrio 
dei pochi, dall'altro a quello dei molti, che o di qua o 
di là avesse minacciato d' irrompere nelF ordinato domi- 
nio della legge, e di non far sì che la discussione ca- 
desse in un vuoto e misero battagliar di parole. 

Venne V ottobre e mi trovò a Montecatini che a 
mala pena avevo forza di reggere il capo sul collo, tanto 
era stato forte un rabbuffo di bile che avevo avuto. Io 
che m'era assunto volentieri l'impegno di vigilare la 
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pubblicazione del Pievano Arlotto, giornaletto popolare 
tagliato a ridere che era bene mandar fuori presto e 
a garbo, non potevo e non volevo durare la fatica di 
comporlo. E quand' anco avessi voluto, la trista breccia 
che m'era toccato a portare, via facendo, per questa vi- 
ta, me lo avrebbe impedito di tanto in tanto, come me 
lo impediva allora sul più bello. Chi non ha mai sofferto 
gì 1 incomodi che soffro io, non sa di che panni si vestano 
e come riducano un povero diavolo. Con tutto il buon 
volere che avrei avuto di pagare anch'io il debito che ho 
col mio paese, mi trovavo lì quasi incapace di scrivere 
una lettera. Tristo e guai a lasciarsi menare per il naso 
dal proprio dovere, in un tempo nel quale ognuno pensa 
a sè e tira via. Io, per non lasciare il mio posto, mi ero 
lasciato invecchiare addosso un incomodo al quale avrei 
potuto riparare con nulla, se un mese avanti mi fossi 
assentato da Firenze per quindici giorni. Se Paria aperta 
non m' assisteva, sarei stato costretto di fare la mia ri- 
nunzia al grado di Deputato, dal quale non avevo avuto 
altro che dispiaceri. I ciuchi tagliati a rinculare ci ave- 
van ragliato dietro come a tanti usurpatori del potere 
del Principe, e i ciuchi che facevano le viste d'andare 
di carriera ci avevano ragliato davanti come a gente re- 
stia, incarognita, comprata, e via discorrendo. Ma la- 
sciamo stare, chè il tempo è buon testimone. Il guaio 
era che io n' avevo guadagnato un fegato duro come un 
macigno, e uno stomaco di cartapesta. Però col passare 
dei giorni invece di andar meglio , come speravo , la mi 
andava molto peggio. Non ti sto a dire minutamente 
quel che pativo: ti basti che m'era ripresa una tosse 
bestiale che mi rintronava proprio le viscere, ed era 
tosse secca derivante dalla bile che non faceva pace. 
Puoi ben pensare quale ne fosse stato il motivo. Pagavo 
volentieri a Gino Capponi quel tributo d'amicizia, e certo, 
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se fosse slata minore, non avrei sentito il colpo che sen- 
tii leggendo la dimissione chiesta da lui e dai suoi col- 
leghi. 

Fu così repentina e così inaspettata la scossa, che 
io durai un pezzo a crederla un sogno , e lessi e rilessi 
l' avviso che ne dava la Gazzetta, come uno che tema di 
perdere il senno. Ebbi due notti d' insonnia che furon 
vere battaglie. Ero in uno stato che mi ci voleva tutta 
per non tornare ad avvilirmi. Nonostante sentivo il do- 

■ 

vere, e più che il dovere il bisogno, di tornare a Fi- 
renze, al mio posto, vicino a quel pover uomo, al 
quale, quando la Toscana sarà rinsanita, dovranno tutti 
inginocchiarsi davanti. Ma non sapevo quando ne sarei 
stato in grado, e perciò, senza chiedere un congedo, 
pregai Francesco Farinola di fare una parte al Presidente 
e a quei colleghi che potevano valutarla, e dire che non 
m' accusassero di viltà nè di svogliatezza; che io era 
stato in mezzo a loro anco nei giorni brutti, e che uno 
dei più fieri dolori era quello d' essere confinato lassù. 
Se tu avessi sentito anco in quel paesucolo, come grida- 
vano contro le infamie di certuni e come rendevano giu- 
stizia alle persone dabbene ! 

Alla fin d* ottobre ero sempre lassù pieno di guida- 
leschi come il cavallo del Ciolla. 1 Avevo patito quanto 
può patire uno che abbia impietrito il fegato per maniera 
da prenderlo per un fegato fossile. Aggiungi il cattivo 
tempo, la solitudine, il non potere studiare, il non sa- 
pere le cose di questo mondo altro che a urli di lupo , e 
poi sappimi dire che bella vita deve essere stata la mia. 
Avevano fatto bene a cantarmi il Dies irae, perchè dav- 
vero ero più morto che vivo. Avendo riso degli altri, era 
giusta che gli altri ridessero di me; anzi era un segno 

1 Si narra che il cavallo del Ciolla avesse cento e più guidaleschi 
sotto la coda. 
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di cortesia quel ribattermi colle armi che mi sono più fa- 
migliari. Nonostante quel Dies trae mi portò a far l 1 esame 
di coscienza, tanto più che quel prete, con quella canti- 
lena, m' aveva fatto sentire che non e 1 era tempo da per- 
dere. Non so di dove si fossero cavati, quelli del Calam- 
brone, 1 che io aveva suscitati tumulti per poi rovesciarne 
la colpa sul popolo , che io dalla tribuna non aveva mai 
aperto bocca senza dir male del popolo, e così via di- 
scorrendo, fino a mettere in dubbio se io mi fossi ven- 
duto. Mi rammento di aver parlato una volta contro i 
Cavalieri di Santo Stefano , ma può essere che fosse ap- 
punto un cavaliere di Santo Stefano o uno che si merita la 
croce, quello che improvvisò queste facezie sul conto mio. 
Ordine e libertà quanta ce ne cape , ecco la mia ban- 
diera. E quando dico ordine, non intendo 1' ordine cada- 
verico del Maresciallo Sebastiani, cagnotto di Luigi Fi- 
lippo, e nemmeno l'ordinato disordine che vagheggiano 
i cervelli arruffati. Io sdegno alla pari i timidi e gli av- 
ventati, chi rincula e chi si precipita, chi piscia a gocciole 
e chi è diabetico. Ecco il vero modo di farsi legnare di 
qua e di là; non ti pare? Ebbene, pigliamole, ne vada la 
pelle, pur che io non m'imbratti nò di licenza, nè di 
servilità. E anco quel Periodico che volevano pubblicare 
e del quale non sapevo come addossarmi la direzione, 
avrei voluto che uscisse fuori e si mantenesse, fino in 
fondo, libero e netto da queste macchie. 

Il mio mestiere è stato assalire l'arbitrio e tutti 
quelli che lo puntellavano, quando l'arbitrio era senza 
freno e poteva dare un calcio anche a me , e, sia detto 
senza vanità, quando i più o non ne parlavano o ne par- 
lavano a mezza bocca o s' incurvavano a lui. Quando 
ognuno ci pigliava Y indulgenza, ho creduto che non fosse 

1 Giornale livornese. n° fi, 16 ottobre 18*8. 
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una gran mostra di coraggio civile ferire un cadavere. 
Quanto all'aver mutata opinione, che ne dirà chi sa le 
cose mie? Per me non me ne ero addato, ma può essere 
che mi sia avvenuto come delle grinze e dei capelli bian- 
chi, che uno se gli trova addosso senza sapere di dove 
vengano. Non ci sarebbe altro che io, mentre gli altri 
hanno fatto cammino, fossi rimasto al punto dov'ero 
anni fa, e che essi, dal non vedermi con loro, avessero 
desunto che fossi rimasto indietro. Non dico; può essere, 
ma almeno m'avessero abbonata la strada fatta quando 
essi stavano fermi. 

Ma forse V essere stalo Deputato, e il parlar poco o 
nulla, e il non sapere che pesci pigliare, avrà fatto cre- 
dere che io sia doventato un tristissimo arnese. E qui 
hanno ragione, perchè io son nato per sedere in un'As- 
semblea o per accudire a un ufficio qualunque, come 
il Biancone di Piazza 1 è nato per fare il procaccino. Ba- 
dai a dirlo a quelli che mi vollero eleggere , e me ne può 
essere testimone tutta una provincia; ma s'erano fitti 
in testa che fosse tutt' una fare una legge o fare una 
strofa, e la vollero di lì. E dicevo: Dio faccia che mutino 
e mi rimandino a casa ; e ciò non per noncuranza o per 
infingardaggine, ma perchè davvero lì in quel posto mi 
parca d'essere un pulcino nella stoppa. 

Ma da uno di quei versi trapela che mi possa es- 
sere tirata addosso la disapprovazione di chi gli ha scritti, 
per l'amicizia che mi lega a Gino Capponi. Nel 1836, 
quando conobbi Gino Capponi, mi fu detto che io aveva 
conosciuto un uomo a garbo, e forse qualcosina più che 
un uomo a garbo; e siccome parve anche a me, cercai 
di tenermi cara quella conoscenza, e in dodici anni e 
molto prima che venisse il Giubbileo della fratellanza 

1 Cosi ò chiamato scherzosamente dai Fiorentini il Nettuno dell' Am- 
mannali. che sorge in mezzo alla fonte di Piazza della Signoria. 
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e * universale, le cose andarono in modo che noi diventammo 

k fratelli , e difatti sono quattr' anni che stiamo sotto ristesso 

re tetto. Della mente e dell'animo di quest'uomo non ne 

D * parlo, perchè siamo troppo uniti e tra noi non istà bene 

re lodarsi, molto più che posso rimettermene al parere dei 

n Montanelli che lo ama dimolto, al parere del Panattoni 

r0 che lo chiamò Patriarca della libertà, e al parere del 

N Guerrazzi che quattr' anni sono gli dedicò un libro. Non 

&i dirò nemmeno quanto bene m'hanno fatto le sue parole, 

lo i suoi consigli, il suo esempio, perchè l'ho detto un'altra 

volta pubblicamente, e perchè so che egli non ha piacere 

0 che io Iodica. In sostanza, se credono che mi abbia no- 
e* ciuto T amicizia di lui, me ne dispiace dimolto; ma io 

1 sento di non potermene staccare, sebbene in due mesi 
;• di Ministero non si sia degnato di farmi segretario, tanto 
e più che m' aveva lì a due passi. 

i- C' è un' altra cosa che potrebbe avermi fatto mutare, 

ò ed è il grado di Maggiore che avevo nella Guardia Na- 

i zionale, e che era di nomina regia. Veramente al Gran- 

i duca era stato messo sottocchio un altro uomo di molto 

) ingegno e di molta capacità, e al quale ho professata 

sempre e stima e amicizia, anco, nota bene, nel tempo 
che egli occupava quel grado e che il mio paese voleva 
me nel suo posto. Non vorrei parerti un buffone vana- 
glorioso, ma la verità mi obbliga a dirti che i miei pae- 
sani durarono tre mesi a brontolare per me , e non fu- 
rono contenti finattantochè non ebbero veduta la poesia 
cogli spallacci. L' essere cagione di tumulto sulle prime 
mi turbò; ma poi vidi che uno, il quale non abbia alle 
costole nè l'invidia nè l'ambizione, può essere il matto 
della festa, senza unirsi con gli altri per mandarla al- 
l'aria. Difatto io, a forza di girare bottega per bottega, 
di prendere a quattr' occhi ora questo e ora quello, di 
dire che le mie abitudini , la salute, o che so io, facevano 
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ai calci collo squadrone, riuscii a chetarli e n'uscii a 
bene. E se non era che le molte occupazioni facessero 
risolvere T altro Maggiore a dare la sua renunzia, io sarei 
rimasto nelle file , perchè i miei paesani m' avevano dato 
retta e s' erano abboniti, dandomi in questa guisa la più 
gran prova d' affetto che io abbia mai desiderato da loro. 
E anche di ciò ho testimone un popolo intero, che è là 
per dire il bene che ci siamo sempre voluti e che sempre 
ci vogliamo a un modo. 

Ma ora che mi rammento, non sarebbe a caso il 
posto d'Accademico della Crusca che m'avesse fatto 
voltar baracca, legar l'asino dove vuole il padrone? Sta 
a vedi, 1 lettore, che quelle cinquanta lirine al mese, 
meno cinque crazie, sono state l'osso che m' ha stangato 
la gola! Per verità sarebbe un lasciarsi soffogare da un 
osso di formica; ma n'abbiamo vedute delle peggio. E 
finiamo la celia. 

Che cosa sanno poi di ciò che passa tra la penna 
e me? Atto Vannucci, Pietro Giannone e il Manfredini 
sanno che mi provavo a temperarla tuttavia , e mi ricordo 
che un giorno a tavola il Vannucci fece buon viso a quello 
Scherzo che comincia: 

Suonava la campana a Deputato ; 

e a quell'altro che è nell'istesso metro delDtes trae che 
m'avevan cantato e che dice: 

Non rai pare idea sì strana 
La repubblica italiana 

Una e indivisibile , 
Da sentirmene guastare , 
Per un tuffo atrabiliare , 

Il cervello e il fegato. 

1 Sta a vedi frase volgare che equivale • ita a vedere. 



Digitized 



VITA DI GIUSEPPE GIUSTI. 



129 



Se non gli ho dati fuori, è perchè io son lento a 
pensare, più lento che mai a scrivere, arcilento a cor- 
reggere e arcistralentissimo a stampare. 

E ora ti voglio trascrivere pochi versi, che ti mostre- 
ranno come la pensavo allora e come la penso tuttavia: 

M' hanno creduto quasi, e senza quasi , 
Uno che avesse voltata baracca, 
Come fanno gli urloni in certi casi. 

Dica chi vuol: non me n'importa un'acca: 
So come sto qui dentro, e questa pania 
Di fare il ciarlatan non mi s' attacca. 

Lascio la vanità , lascio la smania 
Di farsi capofila al diavolio, 
A chi dentro si rode e si dilania , 

Dicendo: esci di li, ci vo star io; 
E le grazie plebee limosinando 
Sfama V orgoglio per V amor di Dio. 

Ma io , che la bacchetta del comando 
So che scotta le mani , e avrei vergogna 
Salire in dignità di contrabbando; 

Che so filare un verso , se bisogna , 
Ma che fuori dei versi, e V ho provato, 
Sono in tutto e per tutto una carogna ; 

Vorrei starmene qui dinoccolato 
A leggiucchiare e a scarabocchiare , 
A ribellarmi al fegato intarlato. 

Sciolta da un decreto del nuovo Ministero la prima 
Assemblea Legislativa Toscana, si convocarono i Collegi 
elettorali. Intanto, mentre io avevo voglia di stare in pla- 
tea e non d'esser mandato sul palcoscenico, si vocife- 
rava che volessero eleggermi a Montecatini. Io, lo ripeto, 
desideravo di riavere la mia piena libertà; perchè son 
buono a fare il Deputato come a fare il bruciataio, ma 
non volevo che nessuno fosse tratto in inganno. I Bor- 
ghigiani e i Montecarlesi non avevano a dar retta alle 
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voci che spargevano certuni. Se avessero voluto fare un 
bene a me, un bene a se stessi e un bene alla Toscana, 
avrebbero dovuto eleggere o Cecco Scoti o Tonino Puc- 
cinelli. Torno a dire che io desideravo, anzi avevo biso- 
gno di restarmene a casa perchè non avevo salute ; ma 
non volevo far scimmiate nè per avere nè per non avere, 
molto più che, a volte, la modestia non è altro che una 
ipocrisia raffinata o un' ambizione più profonda. Ho amato 
sempre il mio paese; non ho mai perduta la speranza di 
vederlo risorgere anco quando pareva giù in terra affatto; 
ho gioito di cuore vedendolo rialzarsi; ho creduto, forse 
troppo da poeta, che a grado a grado potesse riacqui- 
stare la gloria antica e Y antica grandezza; anzi, per dir 
meglio, che potesse raggiungere uno stato di civiltà che 
non ha avuta mai, checché ne dicano i favolisti. Dall'al- 
tro lato ho aborrito le mene d'ogni setta, le ambizioni 
d'ogni colore, gl'ipocriti d' ogni mantello, e mi conforta 
l'animo l'alta e serena compiacenza d'aver parlato 
chiaro di qua e di là, a costo di farmi prendere in tasca 
irremissibilmente. E ciò non per barcamenarmi , chè al- 
lora s'ascolta e non si dice; nèper boria d'alzarmi sulla 
testa di tutti, quasi mi credessi nato a spaziare nel puro 
cielo della imparzialità, o a fare il Minosse e il Rada- 
manto; ma perchè ho dentro un non so che, che si rifiuta 
agli eccessi e alla ciarlatanerìa d' ogni genere. 

Avevo dunque risoluto di tornarmene libero affatto, e 
siccome sapevo che mi avrebbero rieletto Deputato, avevo 
messo le mani avanti, e allegando motivi di salute che 
erano verissimi , avevo ringraziato profondamente, e me 
ne ero cavato fuori. Siccome, se mi togli da cincischiare 
una strofa, io non son buono a nulla , non avrei dovuto 
accettare nemmeno le prime volte; ma mi ci vollero per 
forza, e lo sa tutta la provincia. Fui Deputato come fui 
Accademico della Crusca, e tra la Crusca e la Camera 
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non so chi avesse più da lodarsi del signor Poeta chia- 
rissimo. Allora il signor Poeta voleva fare il bighellone 
e T accademico; e se il nuovo Ministero e la nuova Ca- 
mera avessero fatto il bene del paese , viva la Camera 
e viva il Ministero; se avessero fatto degli arrosti, me 
ne sarebbe dispiaciuto, ma non avrei portato legna al- 
l'incendio. Ognuno ha il diritto di dire il proprio parere, 
ma il galantuomo ha il dovere di non entrare nel branco 
dei pettegoli che disturbano il paese. Ma quei buoni Pon- 
tigiani mi vollero piantare addosso il basto di Deputato, 
che mi faceva i guidaleschi. Avevo necessità di starmene 
a casa a curare la pelle, a vedere lo spettacolo giù di 
platea, e a metterlo in versi con tutto il mio comodo; 
mentre invece m'era toccato a tornare là a tribolare, a 
recitare e a perdere il filo delle corbellerìe rimate. Però 
ringraziai quella buona gente dell' affezione che mi dimo- 
strarono, e che io vorrei aver meritata con qualcosa fatta 
a loro vantaggio. Mi doleva amaramente l'avvenimento, 
ma almeno mi avessero fatto testimonianza che mi ero 
adoperato per rimanere a casa. In ogni modo sentivo che 
avrei corrisposto malissimo ali'espettativa concepita di 
me, parte per l'ingegno non esperto alle pubbliche fac- 
cende, parte per la salute che non mi serviva punto a 
mio modo. L'inverno a Firenze m'era slato sempre dan- 
nosissimo ; ma fiat voluntas eorum, dissi fra me. 

Nel dicembre, benché non fossi stato mai allettato, 
ero sempre così mezzo e mezzo. Poi, per giunta, ebbi a 
letto mio padre da vari giorni, e per giunta alla giunta 
m'era saltata addosso una tosse che mi sca.... i bron- 
chi maledettamente. Insomma, non sapevo come fare a 
uscire con onore dai doveri di Deputato e da quelli d' Ac- 
cademico. In quelle condizioni di salute, e coli' obbligo 
di non lasciare mio padre infermiccio, era impossibile che 
io mi movessi per qualche tempo. Al Vocabolario avrei 
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pagato il debito in erba raccolta lassù a conto mio; al- 
l' Assemblea non sapevo come pagarlo nè assente nè 
presente. Vollero ripiantarmici a ogni modo , non badando 
alla renunzia mandata per iscritto: e le mene d' un.... che 
non ho il bene di conoscere, e d'un Rabula che in diébus 
illis era spasimante d'amore e d'ammirazione per me, 
non solo andarono a vuoto per i loro protetti, ma picca- 
rono la popolazione in mio favore. Si facevano belli della 
mia renunzia come di cosa consigliata da loro, e la gente, 
giusto appunto per questo, non credendola spontanea, 
volle me ad ogni patto. Avevo rinunziato per quel soffrire 
continuo che, senza ammazzarmi, mi toglieva il modo di 
occuparmi e per gli altri e per me. Avevo dovuto accet- 
tare per non parere di dare un calcio a tanta benevo- 
lenza; ma che ci facevo io là a quel posto? Vada pur 
franco chi presume di sè, o chi si sente da tanto: io mi 
riconosceva al di sotto e di molti scalini. Quel po' di cer- 
vello che mi restava me lo volevo spendere per me come 
per il passato; e se mi fossero usciti d'addosso quei fa- 
stidi , dopo due o tre mesi avrei potuto metter fuori un 
nuovo libercoletto. Allora mi girava per la testa un nuovo 
Ditirambo, che se avessi potuto pigliarlo in mano come 
me lo vedévo balenare davanti, avrei detto che aveva a 
riuscire una cosa bizzarra. Ma altro è dire, altro è fare: 

• 

Ed io che coccio son , mi trovo in questa 
Disuguaglianza, più ch'altro poeta, 
In cui poter s'accorda colla testa. 

Sentii che mi facevano scrittore di fogli periodici, 
mentre erano tre mesi e mezzo che non avevo pubbli- . 
cato sillaba in nessunissima guisa. Siccome non dividevo 
le opinioni dell'opposizione d'allora, volli protestare con- 
tro il falso supposto. Oltre ai versi per il Giannone , a 
quelli pel Vannucci e a quelli che toccano i nostri ma- 
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gnanimi caduti a Curtatone e Montanara, ne avevo altri 
e altri da formarne un libretto; ma per dar loro l'ultima 
mano avevo bisogno che la salute mi servisse un poco 
meglio e nella voglia di lavorare e in quella incontenta- 
bilità di lavoro fatto, che mi fa parere tardo, svogliato e 
sonnolento. Impastare , infornare e dare in tavola tutto 
in un tratto non è faccenda per me: figurati se sarò mai 
giornalista! 

Alla fine di dicembre ero a letto con una bronchite 
che mi fracassava, perchè avevo seguitato a stare a go- 
dermi la pace sicura di casa mia e di quelle campagne 
tranquillissime. Non sai che quando ho fatto tanto di ri- 
tornarmene in Valdinievole , mi figuro che i vivi siano 
morti, e (vedi che pedanterìa!) per un canto del Ric- 
ciardetto darei tutti i giornali del mondo parlante e feb- 
bricitante? Oltre a ciò, quella bizzarrìa di scrittore che 
mi può essere rimasta tuttora nella penna, me la ser- 
bavo per i versi, che non avevo abbandonati come cre- 
devano certuni, e dei quali non farò mai forbici per ta- 
gliare i panni addosso a questo e a quello, ma armi bensì 
a ribattere, per via di generalità, i vizi, gli errori e le 
turpitudini del tempo che corre. A me dolse moltissimo 
lo scandalo della stampa, dolse il vedere straziare questo 
e quello; e agli uomini onesti non rimaneva altro con- 
forto che il poter dire a se stessi: — Non ci ho avuto par- 
te. — Vedi che fortuna ho avuta io: il Brindisi di Girella 
e compagni mi salvò dagl'impieghi al tempo del Ciantelli 
e del Bologna; allora me ne salvò la coda pretesa. Il guaio 
d'esser positivo quanto, secondo i canoni dell' arte, non 
sarebbe stato permesso a un poeta , mi ha fatto parere 
tiepido agli ardenti, rovente alle anime di gelo. Finirò 
coli' esser legato a una colonna e lì bastonato a doppio, 
di qua da un codino, di là da un repubblicano. Ma io 
non voglio fare il Minosse , molto più che in taluni que- 
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sta imparzialità non è altro che una dolce vernice d'un 
cuore amarissimo. Molti gridavano: — Iddio ce la mandi 
buona ; — io gridavo : — Iddio conduca la gente che ha preso 
a condurci. — Parecchi s' armavano di tutto punto per 
combattere; io stavo a vedere, e non per inerzia e per 
viltà, nè molto meno per astuzia come fece la volpe. 
Così avesse fatto Domine Dio, che quella gente di Val- 
dinievole avessero visto la metamorfosi che ni' era acca- 
duta dietro la collottola, secundum Matteutn! Invece di 
esser tornato a fare P uomo pubblico, avrei potuto vivere 
a conto mio come avevo fatto per trentott' anni con tanto 
prò. Io son nato ad andare in un Parlamento come a fare 
T Astrologo ; ma ho di buono che mi riconosco. Aggiungi 
una pelle di calza sfatta, e vedi che cosa soave doveva 
essere per me il succhiarmi di nuovo un peso di quella 
gravezza. M'ero tirato indietro e non servì a nulla, e il 
renunziare allora avrebbe potuto parere pusillanimità. 
Ma se la salute mi andava di quel gusto, bisognava che 

10 lo facessi a ogni modo, e dicesse chi voleva dire. I 
miei incomodi, che non mi lasciavano tregua, mi costrin- 
sero ad assentarmi da Firenze, ed io non m' allontanai 
più un passo da casa mia. 

Quel turbine di cose aveva a tutti intronata la testa 
per modo che avevano lasciato in un canto gli amici e 
gli studi e rinunziato a tutti i conforti della vita, o senza 
avvedercene o per volontà deliberata di abbandonarci 
ai rumori di piazza. Tutti dal più al meno ci eravamo 
trovati nel bertabello; ma i più disgraziati, e pigliala per 

11 lato che vuoi , furono quelli che ebbero mano nelle pub- 
bliche faccende. Quando, un anno avanti, il mio paese 
mi volle a ogni costo Maggiore di battaglione, io solo 
rimasi estraneo ai chiacchiericci e ai subbugli che ne 
nacquero, e fu uno dei tanti casi nei quali passa per 
virtù la noncuranza e la poltronaggine. Difatti, a festa 
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finita, un fornaio mi trovò, in piazza e mi disse: — Lei 
ha mostrato più talento in questa cosa che in tutti i 
Versi che ha scritto. — Intanto i Direttori della Rivista 
di Firenze, che m'avevano voluto ad ogni costo collabo- 
ratore a quel periodico, si lamentavano perchè io non 
trovavo la via di scrivere un rigo. Io, come ho già detto, 
ho sempre avuto poco tempo, poca salute, poca voglia 
e pochissima attitudine a fare il giornalista; e perchè al- 
cuni mostravano di non credermi niente, io, passando 
sopra al tempo, alla salute e alla voglia, ti dirò per filo 
e per segno come va che sono incapacissimo a codesto 
lavoro. Io ne sono incapacissimo come scrittore e come 
uomo politico : come scrittore , avendo oramai fatto Tosso 
a pensare e ripensare le cose prima di scriverle , e dopo 
scritte a ritornarci su diecimila volte prima di darle 
fuori; come volevi che mi ponessi a un tratto a impa- 
stare, infornare e mettere in tavola? Oltre a questo, la 
testa m 1 è andata sempre a dirizzoni e a sfuriate : oggi 
il dirizzone di leggere senza poter scrivere un ette; di- 
mani, quello di scrivere, e addio la lettura; domani 
l'altro, nè libri nè versi, e ciò, a volte, per la bellezza 
di tre o quattro mesi. Con questo sistema nella testa, 
impegnati , se hai cuore , a buttar giù una tirata giorno 
per giorno, o anco settimana per settimana! Ma come 
uomo politico , la cosa va anche peggio : se vuoi darti il 
pensiero di rileggere i miei versi, arrivato in fondo, non 
sapresti dirmi di che colore io mi sia veramente, ma 
diresti: Costui è nato per dare un colpo al cerchio e uno 
alla botte. Ed è così per V appunto ; e difatti non mi dà 
T animo di poter vivere a lungo con coloro che martellano 
solamente la botte. I Palleschi mi credono Arrabbiato ; 
gli Arrabbiati, Pallesco; ed io che vedo, o credo di ve- 
dere magagne di qua e magagne di là, e ho la poca am- 
bizione di dirlo, mi fo avere in tasca da tutte e due le 
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parti. Finirà che sarò alla fine lapidato peggio di Santo 
Stefano: sarebbe bella se dopo averle scansate a tempo 
dei re, me le avessero date i tribuni della plebe! Già una 
presa di retrogrado credo di essermela beccata: e certo, 
se retrogrado volesse dire uno che sa tornare sul pas- 
sato é farne paragone coi tempi presenti, e da quello e 
da questi cercare una norma per conoscere le maschere 
e per andare avanti senza dare inciamponi, io sono un 
pretto retrogrado. Però io non sono mai stato uno di quei 
liberali che scomunicano senza remissione, e che riman- 
gono inchiodati neir anno del loro battesimo politico pro- 
fessando una specie di stata quo repubblicano. 

Adesso per esser tenuti uomini bisogna, o torto o 
ragione, dar sempre ragione a uno e torto a un altro; 
bisogna, come dicono i camaleonti , avere un colore solo, 
e quand'anco, questo colore, il tempo ce lo scrostasse 
d'addosso, tenercelo con una mano di vernice. Di più: 
io vado soggetto a montare in collera, a gridare, a pun- 
gere fieramente; e poi, voltati in là, non è altro. E sì 
che per esser tenuti uomini fermi veggo che bisogna 
petrificarsi nelle passioni, specialmente nell'odio che è 
la passione più feconda di tutte. Che vuoi che mi petri- 
fichi, io, che non ho mai odiato nessuno, nemmeno 
quelli che non pensavano come me? Io sono un liberale 
curiosissimo: un liberale, figurati, che lascia a tutti li- 
bertà di parola; un liberale che non vuol essere nè mi- 
nistro, nò capo-popolo; un liberale che non può patire 
le millanterìe, i ciarlatani, i vagabondi; un liberale che 
non solamente non campa di sospetti , ma che sarebbe 
l'uomo il più disperato se avesse a sospettare di tutto e 
di tutti, come si compiacciono di fare parecchi de' suoi 
fratelli. Poi, vedi stranezza, io gridava quando gli altri 
tacevano, quando tutti gridavano, stavo zitto; e nota 
bene che non ho avuti impieghi. Ma giacche ci siamo, 
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vomirtene anco un'altra. Assuefatto a dirle chiare sem- 
pre al più forte, io credo che ora per poter dire di con- 
tinuare a esser liberi davvero bisogna dirle più ai popoli 
che ai Governi! Ora i Governi sono come tanti Re Tra- 
vicelli: ogni ranocchio ci canta su. Per me adulare i 
galloni o adulare i cenci è la stessa minestra, e la mangi 
chi vuole. Chi dice canaglia di poveri, e chi dice canaglia 
di ricchi, credo che bestemmi ugualmente davanti a Dio 
e davanti agli uomini. Fermato questo, intendo che 
ognuno rimanga libero nella sua opinione, e non sona 
della risma di certi miei conoscenti , i quali amano tanto 
la libertà che la vorrebbero tutta per sè. Rispetto le 
opinioni di tutti, non mi fo avanti a giudicare sprezzan- 
temente il modo che altri tiene nel manifestarle; ma an- 
ch'io ho le mie opinioni, anch' io ho un modo di darle 
fuori, e di queste opinioni e di questo modo lasciami 
dire che l'Italia n' è intesa da gran tempo e tiene per 
fermo che non muterò stile tanto facilmente. Mi faceva 
sorpresa e dolore l'udire che m'accusavano alla peggio, 
senza dati, senza riflessione, senza riguardo nessuno; 
ma se non fosse stato il Vannucci, io mi sarei tenuto in 
un silenzio dignitoso e severo, nel silenzio dell'uomo 
onesto che sa d'esser giudicato a torto. 1 

Neil 1 aprile del 1849 le cose nostre erano precipitate 
daccapo, e molto più in basso che nel luglio del 1848. 
La Nazione non era morta, e non era morto il pensiero 
che l'agitò e la mosse a tentare il suo riscatto; anzi 
questo pensiero ricacciato addentro nell'animo e tenuto 
11 fìsso e vivo dalle sventure si sarebbe purificato, si 

1 Allude a una lettera scritta al Vannucci 11 21 dicembre 1848 e 
da questo comunicata al giornale VAlba, colla quale il Giusti protestava 
contro una voce che correva a quei giorni in Firenze , che lo accusava 
di aver parte ad alcuni giornali retrogradi che ai ataropavano in quella 
città. 
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sarebbe affinato, e sarebbe scoppiato fuori quando che 
fosse, più forte, più universale, più irresistibile. Io non 
sono corso mai a sperare ciecamente, ma non ho dispe- 
rato mai, neppure negli anni di sonno apparente corsi 
dal 31 al 47. A Firenze si pencolava tra la repubblica 
e il tornare dove eravamo. Da un lato doleva rinunziare 
alle proprie opinioni e al fatto proprio , dall' altro met- 
tevano in pensiero i Tedeschi che movevano alla volta 
dei nostri Appennini. Il Guerrazzi col Ministero e coi più 
dell'Assemblea e coi più del paese, o si tenevano in 
corda, o accennavano di venire a patti e fare di neces- 
sità virtù; la cricca dei circoli, gli avidi, i turbolenti, i 
disperati, i pochi galantuomini che s'illudevano tuttavia, 
arrotavano gli ultimi ferri per irrompere alle cose estreme 
e scalzavano i fondamenti al Guerrazzi, come gli scal- 
zavano al Ridolfì e al Capponi. Io mi sfogava ogni tanto 
cogli amici che sono più indulgenti della folla che legge , 
chiacchiera e non intende o non vuole intendere. All'As- 
semblea non avevo voglia d'andare. Mi erano stati e mi 
stavano addosso perchè ci andassi, e avevo là un numero 
di amici, ai quali mi doleva di dover dare una repulsa; 
ma le cose contro coscienza io non le so fare. Dall'altro 
canto io sono nato per stare in platea, e chi mi caccia 
sul palco mi vuole annientato. Ho una fibra che di nulla 
si scuote e si scompiglia, e il tumulto dell' animo m' im- 
piglia la mente e la parola per modo che io, sentendo 
di avere da dire molto, finisco col non dir nulla. Andar 
là a balbettare , o a fare il piolo, non m' andava nè punto 
nè poco; e sebbene non avessi rancore con anima nata, 
avevo provato il morso del lupo, e mi bastava. I tempi 
ci hanno dato ragione; ma io, sempre fermo nella mo- 
derazione che ci era stata tanto rimproverata, mi guar- 
davo a più potere di farmene un'arme per ribattere chi 
aveva voluto ferirci. Per tornare ai nostri fatti, ti dirò 
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che le turpitudini 1 commesse in Firenze dai Volontari 
livornesi erano state quelle che avevano dato fuoco alla . 
mina. Il principio politico non ci era stato per nulla, e 
il Governo dittatoriale era stato annientato dalla morale 
pubblica oltraggiata; e chi dicesse il contrario, menti- 
rebbe sfacciatamente. Avevo per fermo che avremmo po- 
tuto mantenere le nostre franchigie costituzionali; che i 
Tedeschi non avrebbero varcato gli antichi confini della 
Toscana ; che avremmo potuto allargare il cerchio delle 
nostre libere istituzioni. Tutto stava che avessero avuto 
giudizio quelli che non avevano voluto averlo fin allora; 
o se non altro, fossero andati altrove a passar la mat- 
tana. 

Venne il maggio e sebbene, secondo il Popolano , 
fossi morto da un anno, ero sempre 11 come prima. E 
la mattina, quando mi pigliavano i nodi della tosse, di- 
cevo tra me e me: 0 che tossono i morti? I morti del 
medico , no; i morti di Montazio, f sì. Ma a dirtela, se 
avessi potuto essere un morto anche senza tosse, non 
mi sarebbe parso vero. Da un anno a quella parte avevo 
raccolta tanta roba, che se non mi fossi trovato imbro- 
gliato dall' abbondanza , avrei scritto versi dalla mattina 
alla sera. Nel 1847, quando vedevo andare le cose a vele 
gonfie, avevo cominciato a dire: Giuseppe, il mestiere è 
finito; e non mi pareva di dovere aver più occasione di 
pungere. Il 48 mi tolse da quell'inganno beato; ma quando 
porsi di nuovo la mano alla penna, m'avvidi che il dolore 
mi aveva scemato il sorriso, e i versi sgorgavano amari 

1 Allude al tumulto avvenuto IMI aprile di queir anno tra Fiorentini 
e Volontari livornesi. Si fece alle fucilato e vi furor) morti e feriti, ma la 
cosa non andò oltre. Il giorno aeguente la popolazione ai fece ad abbattere 
gli alberi della libertà, rialzò le armi granducali, gridando: Abbono il 
Governo. (1 Municipio prese le redini dello Stato, aggregandosi sei cittadini, 
tra i quali: Gino Capponi , il Serristori. il Ricasoli e Carlo Torrigiani. 

1 Enrico Valtancoli detto Montazio ebe scriveva nel Popolano. 
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come il veleno. Le persone che ho sempre taciute rimando, 
e le parole del trivio , dalle quali mi son tenuto netto fin 
qui, mi apparivano sulla carta quasi non volendo, e mi 
deturpavano l'arte alla quale non vorrei togliere il ri- 
spetto. 

All'insaputa piovvero i Tedeschi a Pescia, verso 
la fine di maggio, in numero di duemila circa. Io non 
avevo nè animo nè salute per sostenerne la vista, e me 
ne stavo in casa tra vergognoso e addolorato. Eravamo 
sul punto d'andare in campagna, ma nel dubbio che po- 
tessero requisire le armi, o chiedere alloggio, o altra 
cosa di questo genere, eravamo rimasti lì per non avere 
persona sicura nella quale rimettere il tutto. Era dura 
dover patire della colpa degli altri : ma forse eravamo 
tutti meritevoli di gastigo. Se almeno ci fosse entrato in 
testa un briciolo di giudizio! Eppure vi erano taluni che 
vedendo il passo di quelli uccelli s'aspettavano di veder 

tornare il tempo sereno! Già il vero delle cose 

nostre lo sapremo di qui a dieci anni, se il turbine non 
ci ha portati via. Intanto eravamo lì ballottati come veri 
minchioni, dopo aver creduto di ballottare l'universo 
mondo. Come io dovessi stare in cuore, lascio che tu lo 
pensi da te; di salute stavo un po' meglio. C era toccato 
a vederceli in casa, c'era toccato a lodarsi del loro con- 
tegno. La popolazione che gli aveva veduti per venti- 
quattr' ore senza sentire uno zitto, e che due mesi prima 
s'era trovata al diavoleto delle colonne mobili paesane, 
figurati i confronti che fece. E ci stava come il basto al- 
l'asino che i nostri nemici si mostrassero migliori di noi. 
Che lo facevano per accortezza o per necessità, pochi lo 
sentivano; i più la stimavano virtù, e tanto basta. Il solo 
passare con tanf ordine e tanta moderazione era come 
una vittoria continua che riportavano nelle opinioni delle 
moltitudini, infastidite o sgomente del sottosopra nel 
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quale eravamo stati per mesi e mesi. Ora, avanti di ri- 
guadagnare il terreno perduto, anche per questo lato vi 
sarebber voluti degli anni, e ciò m'addolorava oltre ogni 
credere. 

Se tu avessi voluto vedere in che consisteva il co- 
raggio civile di certuni, non avevi a far altro che vol- 
tarti un po' addietro e rammentarti i discorsi che avevan 
tenuto via via coloro che più avevano urlato delle cose 
accadute. Cominciando dal tempo nel quale fu parlato 
di legge sulla stampa o d'altre franchigie , non esclusa la 
Guardia Nazionale, gliele avresti sentite sbertare come 
vane promesse, o come bocconcini gettati al cane tanto 
per chetarlo, o come cose che non facevano nè freddo 
nè caldo; e dire che il popolo non era maturo e che non 
avrebbe saputo che farsene, che tra la mala fede del 
Governo e la poca voglia dei governati le sarebbero ca- 
dute da sè, e avrebbero fatto come dicono della nebbia, 
che lascia il tempo che trova. Cosi, quand' era tempo di 
spingere, questi coraggiosi gridavano: fenna là. Pubbli- 
cato lo Statuto e veduto che si poteva parlare davvero, 
si pensarono farla da liberi scrittori, lisciando il popolo 
che sormontava e scuotendo i Principi che declinavano, 
e non s' accorsero punto di rimanere i soliti servi adula- 
tori, perocché, o sia in uno solo o sia nelle migliaia, la 
tirannide non va mai incensata. Pochi che si provarono 
di parlar chiaro alle moltitudini , furono chiamati avversi 
alla libertà e traditori della patria, tanto è vero che l'ima 
e l'altra erano nel cuore dei pettegoli. A que' giorni poi 
saltò fuori una viltà ciarliera che si scagliava animosa- 
mente sopra i caduti, che tirava via a far la commedia 
sul Montanelli fuggiasco e sul Guerrazzi chiuso in For- 
tezza. Ben facevano certi fogliucciacci a prendere il nome 
degli insetti ; ma, piuttostochè insetti, a me parevan corvi 
che si fanno grassi beccando i cadaveri. Che la Vespa e 
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lo SUìiteréllo* appinzassero e berteggiassero il Ministero 
democratico quando aveva il vento in poppa, era atto di 
coraggio; ma dov'è il coraggio, dov'è la delicatezza, 
dov'è la dignità e la generosità a crescere amarezza ai 
disgraziati? 

Delle cose nostre non si poteva parlare senza ver- 
gogna e senza dolore, e io rinfrescavo di continuo P una 
e l'altro, scarabocchiando i miei scartafacci. A momenti 
ci facevo la testa e mi sentivo forzato a sospendere; a 
momenti avrei voluto poter scrivere a caratteri di fuoco. 
Ti posso dire che ogni tanto m'assaliva un senso di me- 
stizia, amaro e profondo, che non aveva provato da anni 
e anni. Somigliava a quello che sorprende V anima nella 
prima gioventù, quando la forbice crudele del dubbio e 
del disinganno ti recide a un tratto il filo della fede e 
della speranza. Allora ti rincresce quasi d' essere obbli- 
gato a vivere dell'altro, e il bene stesso non ti sa più di 
quella piena dolcezza che ti sapeva sul primo affacciarti 
alla vita. E poi che avvenire era quello che si preparava a 
tutti noi? Io, dal vedere in bene ogni cosa, sentivo di non 
potermi precipitare e disperare di tutto; ma sarebbe 
stata stoltezza e peggio il non istare sospeso e confuso. 
Intanto non puoi credere in che falsa opinione erano 
stati accalappiati tutti coloro che non avevano veduto da 
sè l'andamento delle cose nostre. La stampa, le chiac- 
chiere, le mene di tutti i partiti, avevano arruffata la 
testa all' universale: uno, dopo essersi rotta la testa cor- 
rendo per l' innanzi a capo fitto, tornava a rompersela 
daccapo cascando all' indietro; un altro si piccava nel 
proprio errore per non sapere intendere l'alto conforto 
di darsi dell'asino; i più si giulebbavano nel pensiero 
storto d' essersi saputi salvare , e pagavano tutti gridan- 

1 Giornali che allora ai stampavano a Firenze. 
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do: — L'avevo detto. — Sarebbe stato il tempo di rimpiat- 
tarsi; ma io non posso fare a meno degli uomini, e non • 
la credevo una disgrazia neppure in quei momenti. 

Poco dopo stetti al tocco e non do, ossia sulle un- 
dici once 1 di farmi dire requiem aeternam per una fiera 
bronchite, alla quale, per tirarmi meglio all'altro mondo, 
s'aggiunse la miliare, come un cavallo di rilasso. Tra 
mignatte, vessicanti, diavoli e versiere, mi ridussero 
come un Ecce tlmno, e di grasso e fresco che ero mi strussi 
in un fiat, di febbre in febbre, trovandomi al non plus 
ultra, e fin dlVergo di farmi chiamare il Curato, e allora 
itibus, come disse Prete Pioppo. Per fare un tentativo di 
più , andai a respirare l' aria di mare, e sulle prime parve 
che mi giovasse, poi a un tratto tornai indietro più che 
mai. Mi restava da provare il soggiorno di Montecatini , 
ove mi sono sempre rifatto , ed ove volevo andare alla 
fine d'agosto. Se quello mi giovava, bene; se no, biso- 
gnava piegar la testa. Mi sarebbe dispiaciuto di rimanere 
asmatico; quanto all'esser condannato ad un silenzio 
quasi assoluto , tanto meglio per me che avrei detto meno 
corbellerìe. Intanto passava il tempo, e io non faceva 
nulla nè per gli altri nè per me. Sfogliavo dei libri, cion- 
dolavo un po' qua e là, e soffrivo da una luce all'altra: 
ecco la mia vita. Se le cose nostre fossero state un poco 
più ferme, sarei andato a fare un giro; ma il timore di 
vedere nuove pazzie e nuovi vituperii mi aveva tenuto e 
mi teneva a casa. Viaggiar per P Italia e immaginare di 
essere alla China a me non riesciva. Ero cinto di dolori 
acutissimi alle spalle e al petto; avevo la voce che mi si 
stancava per nulla, ed avevo un resto di catarro osti- 
natissimo. Se Montecatini mi liberava da questi guai, 
di lassù sarei tornato a Firenze. Potevo dire di viver 

1 Frasi che significano: esser li li, esser vicino, correre il rischio. 



Digitized by Google 



144 VITA DI GIUSEPPE GIUSTI. 

solo, alla lettera; da un lato la solitudine mi pesava or- 
ribilmente, dair altro mi risparmiava infinite seccature. 
Arrivato a Montecatini, mi parve d'essere andato in esi- 
lio, mentre gli anni passati mi pareva di andare a un 
luogo di riposo, tanto è vero che V animo fa il luogo. 

Il 1850 mi trovò a Firenze colla salute sconquassata, 
lo, tra bene e male, conoscevo questo mondo e quel- 
li altro, e per conseguenza, se avessi lasciato il passo 
aperto, avrei avuto una processione continua di amici, 
di oziosi, di curiosi, di gente che tira a uscire a buon 
prezzo da un atto di cortesia e da un' opera di miseri- 
cordia. Quel viavai e V obbligo di ripetere omo per omo 
la storia de 1 miei guai, mi avrebbe rotto i polmoni, e per 
giunta le tasche. Dunque chiusi l'uscio, e lo terrò chiuso 
fino a maggio; ma pure vi sono taluni che io lascio pas- 
sare per il buco della chiave. Ho avuto una fiera per- 
cossa, e se mi domandassi come sto adesso, ti risponde- 
rei : nè sette nè undici. 1 In ogni modo sono anch' io di 
questo mondo; non sono nato col cintolo rosso,* e debbo 
stare al bene e al male che ci piove di sopra. Gli studi 
sono andati, e più degli studi sono andati i versi. 

Tempo fa mi pareva d' esser come un oriolo scarico; 
ora mi sento proprio come un oriolo che abbia rotta la 
molla. Ed è una cosa da ridere, che il cervello tirerebbe 
via a sognare le più belle scempiaggini immaginabili, 
simile a un vecchio malavvezzo, il quale meno può e più 
ambisce. Di questi sogni presuntuosi pullula di quando 
in quando un sonettuccio mezz'uomo e mezzo bestia, da 
far dire, a uno che si giovasse delia mitologia e dei pa- 
ragoni un po' stòmi, che io somiglio Issione che si con- 
giunge colla nuvola. Oltre all' ostacolo del male, e' ci 
vuol tutta pèr non perdere la bussola in mezzo a tante 

1 Vale : nè bene nò male. 

1 Sta per esser privilegialo sopra gli altri. 
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burrasche che s' accavallano una sopra all'altra da tre 
anni in qua. Credevo di aver chiusi i conti coi mangia- 
popoli, come gli chiama Omero, e non mi pareva vero 
di aver posato la sferza, che in fondo ho adoperata sem- 
pre a malincuore, quando sorse necessità di dare un 
poco sulle dita al centimano di piazza. 1 E avevo inco- 
minciato, ma il dolore ne potè più dello sdegno. Ora il 
mostro di prima comincerebbe a rimettere le corna, e 
bisognerebbe spuntargliele sul nascere, ma la mano mi 
s'è indolenzita alle forbici. I medici mi hanno prescritto 
di parlare pochissimo, ed è a mio malgrado che ho do- 
vuto privarmi anche del conversare cogli amici. Qualche 
volta ho provato a rompere il divieto, ma non me ne 
sono trovato bene. Io son qui dal Capponi a vivere un 
po' di memorie e un po' di speranze, e consolo la mia 
convalescenza solitaria conversando coi morti. Bella oc- 
casione sarebbe questa per diventare un uomo dotto; 
ma la testa va di pari passi colle gambe, e fanno a gara 
a chi ne vuol meno. Il vero guadagno che fo a starmene 
qui solo e rinchiuso, è quello di non sentire bisticciarsi 
tra loro le code e i berretti, e di non vedere gli Austriaci 
nostri riveriti protettori. Vedi che non è poco. Benché 
stia meglio , sento che prima che mi sia riavuto per bene 
ci sarà che ire tuttavia. Il colpo è stato fortuccio, tanto 
più che mi trovò indisposto, e mi colse appunto quando 
s'andava verso la stagione peggiore. La miliare mi si 
portò sui bronchi e sul polmone sinistro , e ci volle tutta 
la saldezza della parte assalita e l'intiera tranquillità 
dell'animo in quei momenti per uscirne, come suol dirsi, 
dal rotto della cuffia. Il traversare poi quest'inverno 
senza esempio, è stato un secondo pericolo per me, e 
mi sono trovato nel caso d' uno che si salva a nuoto da 

1 Allude *\V orruflapopoli, centimano al tacchetto. 
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un naufragio , e che poi va a risico di fracassarsi nelle 
scogliere della spiaggia. M'ha dato più pensiero e più 
noia la convalescenza, che non me ne dòtte la malattia; 
e ora son qui che mi diverto a scorticarmi colle mosche 
di Milano, a leggere d'ogni cosa un po', e a fare dei na- 
stri su e giù per le stanze. A queste belle giornate ho 
fatto lo stravizio d' affacciarmi alla finestra, e se dura la 
buona stagione, anderò a fare due passi nel giardino, 
purché non abbia disimparato a scendere le scale. Così 
passo passo tornerò al mondo ; ma vedo che non ci sarà 
più verso di tornare con qualche amico, non dico al 
Lago Scaffaiolo, ma neppure alla cupola di Battaglino. 
Di ciò mi dispiace più di qualsivoglia altra privazione, 
perchè le passeggiate in campagna, e specialmente su 
per le montagne, mi sono state sempre divertentissime. 

Con altra voce ornai, con altro vello 
Ritornerò poeta: 

cioè colla voce fessa e col pelame brizzolato. 

.... Perchè m' è sempre piaciuto di darmi per quel 
che sono, ti dirò che ho avuti molti difetti, per i quali 
ho patiti molti dolori e molte vergogne, e forse in pena 
di quelli non mi sono state valutate alcune buone qualità 
che mi pareva d'avere. Non ho invidiato, non ho per- 
seguitato mai nessuno, e se talvolta mi son lasciato tra- 
sportare dall' indole subitanea , è stato un fuoco di paglia. 
Ho amato come si può amare, ed ho sentita vivissima- 
mente T amicizia. Dell 1 amicizia non ho da lagnarmi o 
sono bagattelle; dell'amore molto, o per colpa mia o 
per colpa d' altri, dimodoché aveva finito per farlo tacere, 
e m'era riuscito, con molto scapito del cuore e della 
mente. Ho molto sofferto e molto goduto, e mi sono 
troppo scoraggito nelle disgrazie, e troppo fidato quando 
le cose mi andavano a seconda. Mille dure prove, mille 
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disinganni acerbissimi non mi hanno potuto nè mettere 
in sospetto, nè scemare la fiducia nei miei simili altro 
che a parole, e dopo avere sospirato e fremuto lunga- 
mente ho finito per prendermi anch'io la mia parte della 
colpa, conoscendomi uomo. Quei poco che ho potuto 
scrivere m'ha procacciato molti amici, molto favore, 
molte compiacenze che mi sono state un largo compenso 
ai dolori della vita, di alcuni dei quali non oso parlare 
apertamente, e desidero che rimangano sepolti meco. 
Non faccia inganno a nessuno V avermi veduto il più delle 
volte gaio e svagato: e tieni per certo, che spesso mi 
sono avvolto e quasi inebetito nella folla per paura di 
starmene solo con me stesso, e perchè si sospendessero 
le fiere battaglie che si combattevano in me. Qualche 
volta il dolore mi ha fatto ardito, fiero e loquace oltre il 
dovere; ma quanto ho compatito, quanto ho dimenticato, 
quante, oh quante amarezze mi sono ricacciato dentro, 
per paura di dir troppo, per paura di non esser creduto, 
per paura di non esser inteso! Ma ho perdonato e per- 
donato di cuore, perchè così vuole l'animo mio, e perchè 
clù sa quanti avrò tormentato anch'io o volendo o non 
volendo. Ho molto da arrossire di me stesso, e prego il 
Cielo e gli uomini a volermi esser benigni per quel poco 
di buono che posso aver fatto, e dimenticare generosa- 
mente i miei vizi, i miei errori. Io non me ne scuso e 
non me ne sono scusato mai, come molti fanno, e posso 
dire d'aver tentato di correggermene colla speranza di 
potervi riuscire. Oramai , se non mi basta la vita, valga 
qualcosa la buona volontà. 

Per quanto possano esser corse alcune voci oziose 
sul conto mio, dichiaro che non ho mai patita veruna 
molestia nè per parte del Governo nè per parte del pub- 
blico , e rigetto da me la nomèa di vittima e di persegui- 
tato, molto più che ho visto parecchi cercarla, scroccar- 
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scia e farsene belli. Ho detto a tutti le cose mie coli 1 aperta 
schiettezza dell'uomo che sa di non mentire e di non 
voler male a nessuno. Quella manìa di far mostra di sè 

10 non Tho potuta mai capire nò in me nè in altri, e 
credo d'essere stato accorto bastantemente per conoscere 

11 vero biasimo e la vera lode. Ma forse l'amor proprio 
mi adula , e anco in questo mi rimetto. 

Non tutti gli Scherzi che vanno sotto il mio nome 
son miei; molti non son miei, o li rifiuto, e prego che 
non mi sia fatto l' oltraggio d' andare a ripescare tutte le 
minuzie che mi possono esser cadute dalla penna. Quelli 
che leggeranno i miei scritti, pensino che avrei deside- 
rato , ma forse non potuto far meglio , e che ho dato 
poco al mio paese, perchè l'ingegno e la salute non mi 
son bastati. Taluni m' hanno tenuto e predicato per una 
specie di Béranger italiano; ma io, per dirla come la sento, 
credo che questo paragone sia odioso per il Poeta fran- 
cese e per me. L'indole e la lingua delle due nazioni, i 
bisogni e le condizioni dei due paesi sono tanto diversi, 
che lo scrittore che s'ispiri e tenti di farsi interprete 
delle cose che gli stanno d' intorno , somiglierà sempre a 
se stesso. In poche parole, non mi sentirei capace di 
molte cose scritte dal Béranger, e può darsi che il Bé- 
ranger non riuscisse in certe altre che ho cacciato fuora. 
Dico però apertamente io stesso che quel Poeta mi sem- 
bra mirabilissimo, che lo ho letto e riletto specialmente 
dopo essermi imbarcato da un pezzo, che me ne son 
sentito più volte e accendere e sgomentare, e che so- 
prattutto lo ho ammirato grandemente per la semplicità 
dei mezzi e per la finezza dello stile. Non gli perdono la 
rilassatezza, non per bigotterìa, ma perchè la credo in- 
degna d' un ingegno sovrano ; e sebbene egli dica con un 
cocente epigramma che certe sue Canzoni scostumate le 
ha fatte servire alle altre come di lasciapassare , perchè 
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fossero accolte nelle classi più alte della società parigina, 
uno scrittore popolare deve badare al popolo , e lasciare 
a questo la cura di tirarsi dietro il rimanente. 

Oltre ai miei Studi sulla Divina Commedia, mi stava 
a cuore di condurre a termine V opera pensata lungamente 
su i Proverbi, dei quali ho fatto raccolta giù giù giorno 
per giorno, per V amore della lingua e della sapienza . " 
pratica. Se mi fosse riuscito d' incarnare il mio concetto, 
sarebbe nato un libro da aversi a mano da tutti: scritto 
senza boria, senza pompa, senza affettazione nessuna; 
ma alla buona , ali 1 amichevole , come conviene alla ma- 
teria. Avrei fatto tesoro specialmente della lingua parlata 
che non è tenuta in onore quanto bisognerebbe, e spe- 
rava di non fare cosa inutile ,' se il tempo e V ingegno 
mi si fossero prestati. Poteva darsi che tentassi anco la 
Commedia, sebbene m'abbia fatto sempre una paura 
terribile, e sia persuaso che non vi sarei riuscito. Inoltre 
ho almanaccato molto col cervello per tentare una spe- 
cie di Romanzo sul gusto di Don Quichotte o del GU-Blas, 
e per quanto non abbia mai presa la penna neppur per 
cominciare, confesso che da molti anni è stata la mia 
tentazione quotidiana. Avendo bazzicata gente d'ogni 
risma, mi sentiva in corpo tanta roba da tesserne tre o 
quattro volumi; ma può essere che sia stato un castello 
in aria da rovinare alle prime mosse, o da non arrivare 
mai al tetto. In ogni modo, in tutto ciò che ho scritto o 
che ho pensato, non ho avuto in mira che di pagare un 
tributo al mio paese nella moneta che aveva in tasca, 
la quale se non è d* oro o d 1 argento , credo almeno che 
non sia falsa. 

Forse la morte verrebbe a tempo per provvedere ai 

miei bisogni. Io da una cert' epoca in qua mi sentiva quasi 

isterilito, e forse, seguitando a scrivere, sarei andato a 

scapitare un tanto, sebbene avessi molta carne al fuoco. 

-13-- 



Digitized by Google 



150 VITA DI GIUSEPPE GIUSTI. 

Se udirai qualche benevolo che dica di me: — Oh se avesse 
vissuto più a lungo, chi sa cosa avrebbe potuto fare! — 
rispondigli che forse non avrei fatto nulla di più , e che 
molto prima d* ammalarmi sentiva o credeva di sentire 
dei cenni di decadimento. I progetti erano molti, le forze 
poi chi sa? E andata così, e bisogna piegare il capo. Fino 
a che barcollavo tra la speranza e il timore , mi sentivo 
meno forte sulle gambe; ora che da qualche giorno 
Tuna e V altra se ne sono andati, mi pare di camminare 
più spedito , e vo fra' denti cincischiando questi versi : 

Oh ! buon per me , se la mia vita intera 

Mi frutterà di meritare un sasso 

Che porti scritto « non mutò bandiera. » 



Incaricato, da chi ha posto mauo a compilare questo libro, dì 
prepon i alcune pagine che potessero dare a chi legge una giusta 
idea dell'Autore, invece di mettermi a scrivere qualcosa di mio, 
pensai di comporre quest' autobiografia , raccogliendo dalle opere 
del Giusti quanto alla vita di lui si riferiva. 

Se il lettore avrà fatto contò che questo lavoro sia una spe- 
cie di giornale scritto a tempo avanzato, nel quale il Poeta ha 
versato le sue gioie e i suoi dolori ed a cui , velut fidis arcana so- 
dalibiis, ha confidato ogni più segreto pensiero, sperando di po- 
tere col tempo tornarvi sopra a tempestare, a correggere, a limare, 
come faceva d'ogni sua cosa ; io metto pegno che gliene sarà tor- 
nata più gradita la lettura e che mi saprà più facilmente per- 
donare se non sono riescilo , com' era mio desiderio , a far si 
che questa Vita non apparisse , qual'è davvero , un centone. D'una 
cosa però mi consolo , ed è che almeno non mi si potrà far cólpa 
di non aver fatto parlare il Giusti, in queste pagine, con quella stessa 
franchezza che traluce da ogni suo scritto. 

E qui non mi sembra inutile aggiungere che il 31 marzo 
del 1850 mancò afTatto a Giuseppe Giusti quella vita che di giorno 
in giorno e' si sentiva venir meno. Alle ore quattro del pomeriggio, 
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soffocato da una emorragia polmonare , spirò prima che si fosse 
in tempo a prestargli i soccorsi dell'arte e della religione. La sera 
del di successivo fu condotto al sepolcro con « accompagnamento 
» cittadino, al quale concorsero in molto numero gli amici suoi, 
» e gran parte della gioventù che lo amò sempre e lo pianse. Ora 
» egli riposa presso alle mura della città nella maestosa solitudine 
» del tempio antico di San Miniato , dove la pietà del genitore in- 
j> nalzò all'unico figlio un assai nobile monumento. » 1 E sebbene 
fra tanta selva di statue non ne sia stata a lui peranco innalzata 
alcuna in Firenze , pure la memoria di quella nobile vita che gli 
fu tolta quando non aveva ancora prodotto « tutti quei fruiti mi- 
» gliori dei quali era essa capace, nè interamente appalesato il 
» vero suo pregio e la più intima sua bontà , » * durerà eterna in 
quei cuori che non si chiusero all' affetto del vero e del buono. 

Guido Biagi. 

1 Sopra un articolo intorno a Giuseppe Giusti» parole di Gino Capponi. 
• Gino Capponi, luogo citalo. 
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1. Badate (dirò col Satirico latino *) alla razza nemica degli 
amici che encomiano gì' ingegni mediocri, incapaci di elevarsi 
da per sè; si accodano ai migliori per partecipare almeno in 
vita alla loro fama: in poche parole, son mosche che arano il 

SUOlo. 1 (Lett. 25.) 

2. Voi siete in queir età 

che dona 

Della propria virtù pregio alla vita. 

Tutto deve sorridere intorno a voi, perchè la vostra condi- 
zione non è tale da turbarvi questa gioia unica, fuggitiva, 
de' primi anni. Perchè dunque, miei cari, affettare un'infe- 
licità che non potete sentire? perchè offuscare con colori me- 
sti le immagini delicate e soavissime che vi s' affacciano alla 
mente? Assai è invalsa fra noi questa manìa di dolore. Gli 
echi d' Italia (direbbe un Francese) dalle Alpi a Lilibno non 
ripetono che lunghe e noiosissime Geremiat*. V assuefarsi a 
credersi infelice induce ad accusare d'ingiustizia l'ordine delle * 
cose, ci fa credere d'esser soli sulla terra, e termina col pre- 
cipitarci in quell'apatìa che degradando l'uomo gli avvelena 
le più dolci affezioni, le più nobili facoltà; ne fa uno scettico 
in fine. Tutto ha un compenso, e voi ne avete il migliore nel- 
F amore degli studi liberali. In esso voi troverete un fonte 
inesausto di consolazione, ogni qualvolta o l'amore o qualsi- 
voglia altra passione vi conturberà lo spirito. Ogni parola, 

- 

1 Oraiio Fiacco , Arie Poetica, verso 450 c seguenti. 

» Allude alla mosca d" Esopo, che girando sull'aratro diceva : arimmo. 
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ogni sentenza non assaporata per l'avanti che mediante le re- 
gole dell'arte, vi si animerà all'occhio della mente, vi suonerà 
ineffabile nel cuore, e vi parrà che ripela la segreta istoria 
della vostra vita. Allora contrarrete quella dolce malinconia 
che non si può fìngere; allora i vostri versi diranno, ec. Per- 
chè io non vi esorto a fuggire gli affetti, ma a nutrirli uma- 
namente. Urlino le bestie, a noi basta il condolerci. 

Nè crediate che questa temperanza sia indizio di poco sen- 
tire. Chi più fiero nelle passioni dell'Alighieri? Ma leggetene 
le rime; esaminate nelle cantiche tutto quel che parla d'amore, 
e ci vedrete intensità, ma pacatezza. 

Si accusa il Petrarca di avere stemperato o almeno esa- 
gerato la passione. Infelici l Chi dice questo non ha cuore per 
intenderlo. Suonate un'arpa a chi non ha orecchio conformato 
a gustare la musica, sbadiglierà; acciottolategli le molle o la 
padella, troverà in quel frastuono il suo pascolo. (Utt. 25.) 

3. Possa la donna tua farti beato 

Coi lieti occhi amorosi; 

A te fidata consigliera allato 

In atto di benigno Angelo posi, 

E nell'amor ti sia 

Come perpetuo lume in dubbia via. 

.Air Amico nella primavera del 1841.) 

4. Godi godi nel riso 

Breve di giovinezza, 

E se il raggio vedrai d' un caro viso 

Che il cor t' inondi di mesta dolcezza, 

Apri F ingenuo petto 

Alla soavità d'un primo affetto. 

(All'Amico nella primavera del 1841.) 

5. Alimentate dentro di voi il fuoco sacro dell'amore che 
v'arde e vi purifica: il fuoco divino ! 

Chi T ha sentito una volta non può dire d'esser nato e vis- 
suto infelice. {Leu. 204.) 
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6. Non ti seduca de' vani diletti 
La scena allettatrice; 
Leggier desio diviso in molti obbietti 
Ti prostra l'alma e non ti fa felice: 
Sente bennato cuore 
Fiorir gioia e virtù d'un solo amore. 

(All'Amico nella primavera del 1841.) 



7. Vi sono di quelli che, non sapendo un'acca della rogione 
delle arti dell' immaginazione, pretendono di dare il compito 
agli ingegni che le esercitano. Per carità , se avete avuto quello 
che pochi hanno, fantasia cioè ed animo gentile, non vi lasciate 
guidare da questi sconclusionati, i quali credono difficilissimo 
quel po' che sanno far loro, e altrettanto facile quello che altri 
sa fare. {Leu. 73.) 

8. Fa d'uopo sappiate come le arti dell'immaginazione si 
danno la mano tra loro; come hanno comuni i principii gene- 
rali; come tutte debbano cospirare a svegliare e a mantenere 
in noi i germi della buona morale e della virtù operosa , e come 
i sommi esemplari della poesia e dell' eloquenza giovino mira- 
bilmente a educare al bello, al vero e al grande, l'animo de- 
jgli artisti tutti quanti. [Scruti vari.) 

9. Noi adesso viviamo al cospetto dell' Italia, al cospetto 
del mondo, e i pettegolezzi, i puntigli, le stizze, le invidiole, 
le caponerie asinesche che per tanti e tanti anni ci hanno te- 
nuti tutti in un nuovo limbodi stupida e orgogliosa fanciullag- 
gine, debbono dar luogo alla severa ragione dei tempi e ad 
una virile e paterna tolleranza. (Leu. 317.) 



10. Sentite me: crescerete, entrerete nel mondo, cono- 
scerete che la vita non è tutta dolce come la sentite ora, non 
sempre troverete gli uomini così carezzevoli, così disposti a 
giovarvi come gli trovate ora; sentirete bisogno di consiglio, 
di conforto, d'aiuto e forse non l'avrete dagli altri. Perciò av- 
vezzatevi per tempo a bastare a voi stessi, a cercare un refu- 

-14- 



Digitized by Google 



158 



CONSIGLI. 



gio nei vostri libri; altrimenti, se siete buoni e ingenui, vi- 
vrete infelici. (Lai/. 59.) 

11. Prima di tutto conoscete i beni che possedete, per es- 
serne grati a Dio che ve gli ha conceduti, e Analmente farne 
l'uso che dovete, {Leu. so.) 

12. La bontà è vera ricchezza dell'animo, e vi prego di 
custodirvela nel cuore come un tesoro senza prezzo. {Leu. 59.) 

13. Vi esorto di non giurare sulle parole altrui senza prima 
pesarle scrupolosamente. (Leu. 540.) 

li. I migliori vanno per lo più a capo rotto, perchè, non 
conoscendo le vie coperte e tortuose del furbo e del briccone, 
non sospettano che vi sia altra strada fuori della maestra. Si 
batta questa via, ma si conoscano le scorciatoie. {iiiu$tr. ai 

Proverbi.) 

15. Tenete l'occhio ai buoni, e a quelli soli ingegnatevi 
di piacere; il resto è fango, fango della strada. {Leu. 59.) 

16. Il bene sorge per lo più a un tratto e di dove meno 
s'aspetta. Rammentatevi che i buoni sono stati pochi in tutti 
i tempi, e quando c'è dato di poter contare, tra gli amici e i 
conoscenti, una dozzina o due d'uomini schietti, fermi e ge- 
nerosi, non dobbiamo nè maledire, nè sgomentarci. In ogni 
modo facciamo noi il nostro dovere, e chi si vuole infangare 
s'infanghi, che il diavolo li benedica. {Leu, 4 Ai.) 

17. A voi basti onorare i buoni, sprezzare i malvagi. 

{Scritti vari.) 

18. Alle accuse stampate e ciarlate contro di voi non op- 
ponete discolpa, se sentite di non averne bisogno , perchè, in 
questa audacia di pensare attraverso, anche le discolpe possono 
esservi ritorte contro da coloro che vogliono aver letto il Van- 
gelo ad ogni costo; e finalmente pèrchè deve bastarvi che i 
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vostri amici non vi tengano capaci di insa farcia re l'arte vostra 
nelle contumelie che allagano il paese. {Leu. 869.) 



19. Tenetevi lontani da ogni ciarlatanerìa. {Leu. ìoa.) 

20. Lasciamo una volta gli scritti dei nostri padri come 
essi medesimi vollero che stessero, e culi' amore per l'opera 
loro vada del pari la reverenza. Levereste una tavola di 
Raffaello dalla cornice che egli medesimo ci avesse intagliata 
appositamente? Togliete una tela, un affresco dalla luce pro- 
pria, e vedete cosa rimane. {Leu. 38.) 

21. Non sarebbe bene cessare queste inutili guerre di pa- 
role? £ l'unico mezzo di venire a un accordo tra la scuola così 
detta vecchia e la nuova : sarebbe, a parer mio, il fare un passo 
per uno e lasciare da un lato quel ricantare le solite cose, e 
moderarsi dall'altro nelle innovazioni, delle quali per la sua 
ricchezza è schiva severamente la nostra lingua e difficile a 
contentarsi, perchè delicatissimo e lontano da pregiudizi lo spi- 
rito nazionale. Ma il romanticismo è o dovrebbe essere più nel 
fine che nei mezzi , ed io vorrei che gli scrittori tutti interro- 
gassero e sentissero i bisogni del tempo loro , e facendosene 
interpreti all'universo mondo, senza adulare il parteggiare 
contemporaneo, avessero l'arbitrio del foggiare. Ma la veste 
usata troppo genera sazietà, in quel modo che offende l'occhio 
l'altra sfacciatamente nuova. Il solito espediente della via di 
mezzo è screditato, dacché divenne ricetta politica: dunque? 
Ardire; aprirsi una via a traverso gl'inciampi del secolo, libe- 
randosi daile panie Aristoteliche e dalla fuliggine Satanica; 
poter dire infine a noi medesimi: 

A tè fia bello 

Averti fatta parte per te stesso. 1 

[Leu. A.) 

ti. Abbiate sempre più paura del dover comandare che 
del dovere obbedire. (Leu. 322.) 

» Danle, Paradiso, XVII, 68. 
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23. Pensate che i vostri compagni d'educazione debbono 
essere i compagni di tutta la vita. State pure a quello che vi 
dico io che ne ho fatta esperienza: doventati liberi di noi stessi 
si fanno nuove, molte e anco troppe conoscenze che vanno 
sotto il nome dell'amicizia; ma le più vere, le più dolci, quelle 
che più ci si accostano al cuore, rimangono sempre le amicizie 
fatte nella prima età coi nostri condiscepoli. Gli animi dei gio- 
vanetti accomunati insieme per bramosia di sapere sono più 
disposti alla vera amicizia di quelli accozzati dalla cupidità di 
godere. (Leti. 59.) 

24. Amate i vostri compagni, amateli come voi stessi. Se 
vedete taluno di loro o poco attento allo studio o poco disposto 
a intendere, compatitelo, aiutatelo se potete, e siate sempre 
più grati alla natura che v'ha voluto privilegiare del dono del- 
l'ingegno e di quello della buona volontà. Guardatevi dal go- 
dere dei gastighi, guardatevi dal fare osservare ai superiori le 
mancanze degli altri. Tutti si manca, tutti possiamo trovarci 
nel caso di meritare un gastigo. Vi sia sempre nella mente che 
compiacersi dei mali dei nostri simili è crudeltà; rilevarne i 
difetti è malignità; riportare i fatti o i discorsi dell'amico per 
nuocergli è perfìdia: no, no, non siate ne maligni, nè perfidi, 
ne crudeli. Se vedrete taluni, portati o dalla loro cattività o 
da indole male avvezza, cadere in questi pessimi vizi, ne ve- 
drete nello stesso tempo altri serbarsene esenti; andate coi mi- 
gliori, e da codesto piccolo mondo imparate a vivere fra gli 
uomini e a distinguere i buoni dai cattivi. (Leu. 59.) 



25. Spazzatevi d'intorno il letame delle conoscenze fatte 
senza considerazione, e tenetevi conto di quei pochi ai quali 
v'accostate, [leu. 204.) 

26. L'uomo, per quanto sia di buona pasta, cerchi di mi- 
gliorare se stesso coli* esperienza e del bene e del male; e beato 
quello che ha l'uso di chiamare i pensieri a raccolta, e il co- 
raggio ora di compiacersi, ora di vergognarsi di se medesimo. 
Poiché la compiacenza del bene operato ti conferma negli abiti 
buoni, e t'allontana dal male la vergogna d'esservi caduto 
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talvolta. Non si può dire che abbiano vissuto mai quelli che 
non hanno mai sentito brontolarsi dentro ora la lode ora la 
rampogua della coscienza. (iiimtr. ai Proverbi.) 

27. Tutti teniamoci 

Senza clamori 
La nostra gloria, 
I nostri errori: 
Ognun del proprio 
Abbia dicatto 
A casa propria, 
E il saldo è fatta 

(Scritti vari.) 

28. Bisogna guardarci dal lasciare vi cuore freddo e inerte, 
ricusandogli una parte del suo alimento, come fanno molti per 
vana paura di mostrarsi o deboli o sventurati. (Lctt. 157.) 

29. E chi t' ha detto, o popolo sovrano, 

Di mandare alla Camera Tommaso 
In luogo di Michele e di Bastiano? 

Chi t' ha forzato di votare a caso, 

Di stare a letto, di beccare un tanto, 
0 di lasciarti menar per il naso? 

Un' altra volta lascialo in un canto, 
E più lento di lui piglia o più desto, 
0 non gridare se scegli altrettanto. 

Dirai che adesso a giudicare è presto, 
Che questo pollo, duro attualmente, 
Nutrirà poi quando sarà digesto. 

(Scrini vari.) 

30. Tengo per fermo che un Deputato debba opporsi quasi 
con doppio scudo, da un lato all'arbitrio dei pochi, dall'altro 
a quello dei molti, che o di qua o di là minacciasse d'irrom- 
pere nell'ordinato dominio della legge; vedere che le parti ed 
il tutto si corrispondano con temperata armonia; non lasciar 
cadere la discussione in un vuoto e misero battagliar di parole, 
e vietare che il corpo dello Stato si sminuzzi, per così dire, 
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nelle mille individualità di questo paese o di quello. Ecco il 
mio Credo in brevissimi articoli, {Leu. 353.) 



31. Per tutto il tempo della vita avvicinatevi talora a tutti 
gli uomini di tutte V età per conoscere cosa sono essi e cosa 
siete voi; ma nei rapporti della dimestichezza tenetevi sempre 
ai vostri coetanei, e guardatevi bene da quella sciocca e il più 
delle volte ipocrita pedanterìa, che piglia l'anima vana di ta- 
luni, di fare il vecchio prima d'avere le grinze e i capelli bian- 
chi. [Leti. 59.) 



32. Si rammentino del proverbio: altro è dire, aìtro è fare, 
quelli che sono tanto corrivi a sbraitare: — bisognerebbe fare, 
bisognerebbe dire, bisognerebbe correggere così e così: — e 
se lo rammentino anco quelli che mandano fuori là all'impaz- 
zata Manifesti e Programmi che promettono Roma e Toma, e 
poi non se ne vede del sacco le corde. Si fa presto a piantare 
in un frontespizio: Enciclopedia Nazionale — Scienza delle 
Scienze — Nuovo Organo, ec. — E dentro? sughero e arzigo- 
goli. (Illustr. ai Proverbi.) 



33. Ceda lo studio 

All'allegria 
Come alla pratica 
La teoria; 
0 al più s'alternino 
Libri e mattie, 
Senza le stupide 
Vigliaccherie 
Di certi duri 
Chiotti e figuri. 

{Memorie di P«u.^) 



34. Tu nel dolore interroga te stesso 
Come in sicuro speglio; 
Fortificando il mite animo oppresso , 
Per via d'affanni ti conduci al meglio, 
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E con fronte serena 

I carnefici tuoi conturba e frena. 

[All' Amico nella primavera del 1841.) 

35. Risorgerai dalle pugne segrete 
Del core e della mente.... 

{AWAmico nella primavera del 1841.) 



36. Quando si tratta d'un' istituzione, per. il buon esito 
della quale si vuole impiegare non tanto il lume della mente 
quanto la bontà dell'animo, è necessario chiamare in aiuto 
quegli esseri che ci rendono cara l'esistenza con l'amorevo- 
lezza, con la tenera sollecitudine che sanno porre in ogni cosa 
che riguarda le persone amate da loro, voglio dire le donne. 

{Leu. 24.) 

37. A poco a poco veggo la donna ridotta a vile strumento 
di piaceri bassi e fugaci, ovvero a un idolo muto, solitario, 
senza tempio e senza culto. E me ne duole per esse e per noi, 
perchè in fondo siamo una cosa stessa, nò l'uno può dispre- 
giare l'altro senza uccidere o almeno senza fare gravissimo 
torto a se medesimo. Quando la mano di Dio trasse la donna 
dal costato dell'uomo, credo che volesse farci intendere di 
crearla regina degli affetti. Conserviamole questo regno e pa- 
ghiamole il tributo impostoci dalla natura. [Leu. 154.) 



38. Rammentiamoci quello che è accaduto a noi, e delle 
nostre disgrazie facciamo profìtto almeno ai nostri figliuoli. 
Una delle tante storture è quella di educare l'uomo come se 
fosse fatto di pezzi. La testa si separa dal cuore, il cuore dalla 
testa, e ora si trascura l'uno, ora l'altro di questi due lati 
che dovrebbero andare d'accordo, e procedere a perfezionarsi 
pari passo. Di qui vien poi quella guerra continua fra la ra- 
gione e l' affetto, tra il reale e l'ideale, guerra che ci accom- 
pagna e spesso ci spinge al sepolcro. (Leu. 18.) 



39. Quando vi avvenisse di cadere in qualche errore, se 
questo errore potesse nuocere agli altri, confessatelo libera- 
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mente anco senza esserne richiesti. Avreste piacere di soffrire 
per cagione d'un altro? Non permettete che altri soffra per 
cagion vostra. E poi chi confossa un errore ha già cominciato 
a correggersi. Questa cosa vi costerà sulle prime , ma poi v'em- 
pirà l'animo di quella soddisfazione che si prova a darci per 
quello che siamo e a procedere con lealtà. (Leu. 59.) 



40. Siate avversi alle esorbitanze che taluni spacciano per 
eroismo ; io vorrei che tutti i popoli della terra si trovassero 
d'accordo senza rimandarsi ingiurie , senza farsi angherìe, 
senza venire al sangue, come bestie cupide e feroci. Iddio ha 
fatte le parti; ognuno stia contento a quella che gli è toccata, 
e senza invadere i campi del vicino, pensi che del mondo 
n avanza a tutti. (Leti . 385.) 



41. L'ufficio dell'espositore di un libro diversifica da 
quello del critico, perchè questi s'occupa di rilevare il buono 
e il cattivo del libro medesimo, quello ad illustrarlo semplice- 
mente. Il critico prende per norma le regole generali dal gu- 
sto, l'espositore cammina sulle tracce segnate dal suo autore. 
Confondendo queste due diverse ispezioni, si corre rischio di 
confondere sè e il lettore, attribuendo allo scrittore idee che 
non sono sue, o accusandolo perchè non ebbe le nostre. Chi si 
fa a commentar Dante non deve prendere per base ciò che 
ragionevolmente avrebbe dovuto dire, ma ciò che ha detto ve- 
ramente. [Scritti vari.) 



42. Dovete sapere che l'estro non si comanda nè si compra 
alla bottega, e dovete compatire uno che, avvezzo a scrivere 
quando la testa gli bolle davvero, non può piegarsi a imbrat- 
tar la carta a cervello freddo. (Lett. 394.) 



43. Se non tutto, c bene far da sè le cose più importanti: 
e chi fa per il proprio vantaggio, non solamente fa per tre, 
ma pare doventato il Brinreo della favola, che aveva cento 

mimi. [Illuslr. ai Proverbi.) 



* 
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44. Chi esce fuor dal suo mestiere, fa la zuppa nel pa- 
niere: è proverbio santissimo che molti dovrebbero portare 
iuciso sulla scatola del tabacco, o io altra cosa che venga spesso 
tra mano. [Leu. 367.) 

* # 

45. Chi nacque al passo e chi nacque alla fuga; 

Invano invano a volgere il mulino 
v Sforzi la zebra, o a farti il procaccino 

La tartaruga. 
Lascia la tromba e il flauto al polmone 
Di chi c'è nato, o se l'è fìtto in testa. 

[A Girolamo Tommasi.) 



46. Rammentatevi che oramai il migliore epitaffio che 
uno possa lasciarsi dietro, è : non mutò bandiera. [Leu. 140.) 

47. L'uomo fermo nei suoi principii non deve lasciarsi 
crollare da ogni misera spintarella degli oppositori. Deve fare 
il galantuomo e lasciar dire. [leu. 363.) 

48. Fermi nel proposito , arrendetevi alla sola ragione; 
dispregiate altamente i vantatori, i millantatori, i. ciarlatani 
d'ogni conio; gradite la lode dei buoni, non curando quella del 

VOlgO. [Scritti vari.) 

49. Sotto la guerra dell'opinare diverso si celano le invi- 
die, le stizze, i risentimenti personali; e spesso uno che v'ha 
sulla cuccuma, perchè gli avete tolta la mano nella professione 
o in altro, afferra l'occasione d'un moto civile per accusarvi 
di codini o di repubblicani rossi , a seconda del vento che re- 
gna. Per la qual cosa io sono sempre lì a dire , che in certi 
tempi bisogna tracciarsi una via, e per quella andare a diritto 
filo, senza curarsi di chi abbaia a destra o a sinistra. E quando 
uno ha visto che in un dato paese non c' è più aria per lui , ri- 
piegare le sue brave carabattole e trasferire altrove le tende. 

[Leu. 400.) 
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50. Chi si dà allo studio si prefigge uno di questi tre fini: 
1° 0 il guadagno, 
2o 0 la gloria, 

3° 0 la soddisfazione dell'animo proprio. 
Se non avete bisogno di studiare per trarne guadagno, ringra- 
ziate Iddio che così v' ha salvato dal pericolo di macchiarvi 
l'animo e l'ingegno. Perchè questo scopo, vile di per se stesso, 
il più delle volte invilisce il cuore e la mente di chi se lo pro- 
pone, e volge in veleno il cibo salutare della scienza. Non vor- 
rei che vi lasciaste tanto allettare neppure dalla gloria. Non po- 
tete sapere il lato amaro di certe cose che hanno bello e soave 
l'aspetto; ma io ve ne dirò quello che potrò per tenervi avvi- 
sati. La gloria è un sogno che alletta potentemente gli animi 
di tutti, specialmente dei giovani, ma è cosa incerta e fallace 
come tutte le altre che dipendono da noi, fallaci e miseri come 
siamo. Se non l'avete ancora veduto, buon per voi; ma io ho 
veduto questa gloria negata al merito che non sa abbassarsi, 
e largamente profusa agli asini codardi che volentieri si stri- 
sciano nel fango, o davanti ai pochi potenti che temono e com- 
prano, o davanti alla moltitudine sempre cieca e sempre vol- 
tabile. 

Non vorrei che voi dopo esservene innamorati doveste 
passare all'altro eccesso di averla in dispregio, se mai la ve- 
deste rapire da mani turpi e vituperose, o fuggire dinanzi come 
l'ombra della notte. 

Non avrò mai parole per dirvi poi che vi guardiate bene 
dal voler conseguire, non la vera gloria, ma una immagine 
bugiarda di lei, cioè il battere delle mani fuggitivo e insigni- 
ficante di chicchessia, a prezzo del vostro decoro e della vostra 
coscienza. Socrate, il più sapiente degli uomini, piuttosto che 
adulare i suoi concittadini (che erano ben altra cosa che i no- 
stri d'ora), scelse di morire; ma la sua memoria non mo- 
rirà mai. 

Studiate piuttosto per voi medesimi, per educarvi l'animo 
alle cose alte e gentili, per formarvi un'occupazione dolce e 
nobilissima che un giorno potrà essere di grande aiuto a voi 
e agli altri. {Leu. 59.) 
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51. Parli ognuno a muso brutto, 
Come me, come gli frulla. 

{L'intercalare di Già* Piero.) 

51 Meglio alla libera 

Buttarle fuori, 

Che giù nel fegato 

Covar rancori; 
Falsare un animo 

Meschino o reo, 

Sotto l'alchimia 

Del Galateo. 1 
Ai galantuomini 

Non fa paura 

Una reciproca 

Gaia censura. 
All'amichevole 

Burlarsi un poco, 

Fa prò, solletica, 

Riesce un gioco; 
E quei sentirsele 

Dire in presenza , 

Prova l'orecchio 

Della coscienza. 

(Brindisi.) 



53. Vorrei che i Periodici scansassero il pettegolezzo, il 
puntiglio, il ripicco; che badassero al principio e non alle 
persone; che non adulassero e non prendessero a flagellare 
l'opinione tale o la tal' altra. Prefiggersi l'onestà per iscopo e 
tirar via a diritto. Anco quanto al modo di scriverli avrei le 
mie fisime. Non li vorrei nè rabbiosi nè untuosi; nè vizzi nò 
gonfi; non lisciati e non bettolanti; insomma cerco la pietra 
filosofale. {Leu. 357.) 



54. Trattandosi di giudicare le opere degli uomini, dovete 

1 Cioè . sotto l* apparenza della buona creanza. 
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riportarvi quasi a' tempi ne' quali hanno scritto, e dirci quasi 
collocarvivi, e ritornare dai loro ai nostri, dovendoli imitare, 
come avverte saviamente il Perticari. (Scritti vari.) 

55. Il mettersi tra due a dare il torto via via a chi l'ha, 
non fa altro che tirarvi addosso le bastonate di tutti; ma a voi 
basti di non bastonare il vero, e poi lasciate che ve le dieno 
a sìne fine dicentes, perchè lo scrittore deve essere stanga di 
mezzo tra l'impennarsi dei re e lo scalciare delle moltitudini. 

(Irti. 406.) 

56. Siate parchi di Iodi, e però schietti se lodate; biasi- 
mate senza perseguitare. (Scritti vari.) 

57. Valutate più il parere di chi sente e intende, che 
quello dei giornali o quello dei dotti, che dal più al meno mi- 
surano gli altri colle seste che hanno sul tavolino. (Leu. 285.) 



58. Fuggite come la peste i purgativi e tutte quelle be- 
vande che sogliono dare i medici per corroborare (come dicono) 
lo stomaco. Fatevi in certi casi un sistema di non aver più si- 
stema intorno alle ore del cibarsi: quando lo stomaco non ne 
vuole, lasciate stare; quando poi sentite di appetire qualcosa, 
desinate anco a mezzanotte. È un errore massimo il lasciarsi 
troppo digiuni; più lo stomaco sta vuoto, più s'avvilisce, e ciò 
che si crede effetto di malattia, molte volte deriva dall'asti- 
nenza soverchia. (Leu. 202.) 

59. Ogni popolo, direi, 

Che pensasse a'casi suoi; 
A noi altri proporrei 
Di strigarcela tra noi, 
Senza puzzo forestiero. 

(L'intercalare di Gian Piero.) 

60. Quando il vostro cuore doventasse insensibile alle in- 
giurie, strappatelo dal seno; obbligatelo a tacere per sempre. 

(Lett. 36.) 
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61. L'invidia è la passione più brutto, più tormentosa, 
più vergognosa che possa contaminare il cuore dell'uomo. L' in- 
vidioso, sentendosi turpe e meschino appetto agli altri, e inetto 
nel tempo medesimo a togliersi di dosso e la turpitudine e la 
meschinità, vive in guerra e in angoscia continua con se e con 
altrui. Da questo vizio nefando che l'esempio di qualcuno po- 
trebbe insinuarvi, riguardatevene per amore di voi stessi, per 
amore dei vostri, e anco per amor mio. (Leu. 59.) 



62. Dagli studi filologici va tolta quella magrezza e quel 
non so che di duro e di tiglioso che gli rende così poco masti- 
cabili ai giovani palati. Anzi direi di fare a meno anco di quella 
certa severità e di quella tale prosopopea magistrale , alle quali 
vien fatto di ribellarsi tanto volentieri , molto più che rammen- 
tano a tutti i musi cagneschi, per i quali a molti la scuola, nella 
prima adolescenza, pareva la stanza della corda e della berlina. 
Ai giovani va parlato amorevolmente; e se è vero che la sa- 
pienza sia 

Luce intellettual piena d'amore, 

è bene farsi fuori e ripredicarcela con un aspetto dolce e be- 
nigno 

Quale a tenero padre si conviene. 

Che se taluni s'inalberano a ragione di questo sbrigliarsi 
de' giovani, taluni ancora n'argomentano una forza nuova, un 
nuovo desiderio di cose meno grette, una tendenza indefinita 
d' uscire in tutto e per tutto dal cerchio delle solite tiritere, 
che va forse frenata, ma non depressa del tutto. Vedete i pol- 
iedri : i poco dirozzati riescono carogne del pari. Vediamo d'an- 
dar colle buone; vediamo che si dirompano al passo, al trotto 
e alla carriera da non fare ne sfagli, nè bilancioni scomposti, 
ma nello stesso tempo facciamo in modo che in quei modi as- 
sestati, raccolti e sicuri non si veggano estinti la forza, il brio, 
e l'indole generosa dell'animale. 

I giovani presi di punta, o si piccano o si sgomentano: 
piccati, fanno peggio; sgomentati, non fanno altro; danni gra- 
vissimi tutti e due. Per esempio: molti grideranno la croce 
addosso a uno che a vent anni abbia fatto Drammi, Tragedie, 

-15- 



Digitized by Google 



170 



CONSIGLI 



Commedie, Liriche e altri mille diavoli, e diranno: ecco il 
presuntuoso, ecco l'arfasatto, ecco la rondine che passa il 
mare prima del giorno di San Benedetto t 1 E perchè? Perchè 
non compiacersi piuttosto di quella rigurgitanza ? Perchè non 
aiutare quella inesperienza, perchè accompagnare coi fischi 
un uccello che piglia il volo, quando gli altri hanno appena 
messe le penne, o sene stanno tuttavia assiderati? {Leu. 295.) 



63. A voi, giovinetti di sedici, diciotto e ventanni, vor- 
rei consigliare di far punto co' libri moderni, i quali, nati 
d'ieri, domani hanno le grinze 0 mal contendono di gioventù 
cogli antichi, e la vita breve che è loro concessa trascinano 
nani e stentati come i figliuoli di bestia vecchia. (Scritti vari.) 

64. Se, fatte le vostre cose di scùola, v'avanza un poco di 
tempo da occupare alla lettura, vi raccomando di cominciare 
a leggere (ora che avete l'animo molle e disposto come la cera 
a ricevere le impressioni) a leggere dico le Vite degli uomini 
illustri scritte da Plutarco. 11 vario racconto di tante cose ma- 
gnifiche, di tante azioni belle e stupende, vi alletterà , vi esal- 
terà grandemente, e sempre più vi farà innamorare della virtù. 
Avvertite però (perchè io voglio consigliarvi, ma non illudervi") 
che entrati nel mondo non troverete gli uomini simili a quelli 
che sono descritti in quel libro. Non che non possano essere 0 
che non siano mai stati tali; ma la ragione di questa differenza 
tra quelli e noi la saprete e la vedrete da voi in età più for- 
mata ; per ora pensate a piegare i ginocchi davanti a tutto ciò 
che ha aspetto di virtù e di grandezza. [Leu. 59.) 

65. Per molti nei giorni di miseria unico conforto è la let- 
tura, dalla quale nasce nell'animo di chi ha buon ingegno 
l'amore e la capacità degli srudi. Però da questo bene a volte 
viene un male che è la malinconia, solito regalo che la medi- 
tazione fa a tutti quelli che ci si abbandonano un po' troppo. 

* Nel giorno di San Benedetto, che cade il 21 di marco, le rondini, alibando- 
nati i paesi più caldi . tornano fra noi. Un dettato popolare dice : Per San Bene- 
detto la rondine è sul tetto. 
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10 che per lunga prova so di dove si casca , vi dirò sempre : 
studiate, ma non vi rintanate; cercate i libri, ma senza fuggire 
i compagni, nè gli svaghi che vuole l'età; non date retta a 
certi dotti barbagianni, a certi civettoni chiarissimi partigiani 
della solitudine e del nottambulismo. Costoro, novantanove per 
cento, amano il silenzio e le tenebre, perchè hanno muto il 
cuore e buia la testa. Passano per superbi, e non sono altro 
che gretti e monchi; per savi, e sono impotenti. Fanno me- 
stiere di fuggire gli uomini, e non deve far meraviglia se poi, 
all'occasione, gli uomini sfuggono loro. Ora, quando sentite 

11 bisogno di vivere in compagnia degli altri, imbrancatevi e 
non guardate per la minuta. Chi ha fame non perde il tempo 
a scegliere, ma si butta sul primo pane che trova; e poi chi 
è povero, non abbia superbia. Allontanate da voi quella mi- 
sera boria, vera idropisia del cervello, di credervi qualcosa 
più degli altri, per tre lettere dell'alfabeto che vi sieno rima- 
ste nella testa. Se voi avete ingegno, un altro avrà salute; 
voi nel conversare metterete in commercio la vostra dottrina, 
un altro vi mette la sua allegria: chi credete che abbia a ri- 
farsi? D'un dotto tisico e d'un ciuco sano si fa un uomo 
intero. {Leu. 82.) 



66. Non vedi il misero 

Ferirti apposta, 
Per sete inutile 
D una risposta? 

Cercar coli* animo 
Grullo e mendico 
La vanagloria 
Di tuo nemico? 

Ma via, pensandoci, 
Chi vuoi che tema 
D'un verme anonimo 
Che punge e trema? 

No, no, compiangilo: 
Queste son Aere 
Che si riparano 
Col zanzariere; 
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Razzaccia querula • 
Di melma uscita, 
Bestie che muoiono 
Nella ferita. 

(Contro un Giornalista.) 



67. A me non duole che cada il vecchio , duole che si cal- 
pesti l'antico, e fa amarezza profonda che si discrediti il nuo- 
vo; ma di questo discredito ne hanno colpa coloro che stimano 
sè liberi a preferenza d'ogni altro, perchè si sentono scape- 
strali. La libertà è un gran freno a chi la intende; a chi non 
la intende, è la facoltà d'andare ignudo in mezzo di piazza. 
Chi non ha amore e pudore, si ritiri; gli amplessi di lei non 
sono nè dolci nò fecondi, se verecondia non gli accompagna.... 

(Lett. 381.) 



68. Avete diritto di pensare a modo vostro, avete diritto 
di dire il vostro parere anco quando non consonasse del tutto 
a quello dei vostri amici più intimi, ma non dovete aver mai 
il cuore di porre alla pubblica berlina anima nata , e segnata- 
mente se questa sia persona che amate dalla prima adolescenza. 
Non siate lesti a buttarvi dietro le spalle l'affetto , il riguardo, 
la convenienza dovuta al vostro simile, dovuta a chi vi ò 
stato caro molti anni. E ciò, non per timore, non per ossequio, 
non per facilità d'accomodarvi al vento che tira via via, non 
perchè debba morirvi in mano la penna; ma perchè sentireste 
di lacerare voi stessi , lacerando chi ha diviso con voi le gioie 
e i dolori della vita. {Lett. 369.) 



69. Io non credo che metta conto castrarsi e impastoiarsi 
da sè per esser citati dalla Crusca. Tutti i dialetti dell'Italia 
hanno le loro grazie, come i popoli che li parlano un brio loro 
particolare; e guai a chi si trapianta! Oltre a questo, chi vo- 
lesse guardare per la minuta troverebbe anche in ciò che viene 
di qua qualche sentore di toscanismo e di fiorentinerìa, per- 
chè noi pure, con tutta la nostra boria legislatrice , sappiamo 
di casa nostra spesso e volentieri. Facciamo a compatirci piut- * 
tosto che a tirarci i capelli: una mano lava l'altra, e tutte due 
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lavano il viso; e Dio volesse che tra tutti, o con una gramma- 
tica o con un'altra, arrivassimo a lavare il viso davvero a 
, questa nostra terra comune , che n'ha bisogno come della china 
la febbre terzana. (Leu. ìaz.) 

70. Non lasciate addietro lo studio della lingua italiana che 
è la vostra lingua vera, lingua bellissima, ricchissima, supe- 
riore in forza, in dignità, in dolcezza a tutte le lingue mo- 
derne, rivale delle antiche. Con questa dovete conversare co- 
gli uomini del vostro paese, con questa sbrigare i vostri affari, 
con questa esercitare quell'ufficio che vi piacerà di professare. 
L'averla familiare sulle labbra non basta: senza accompa- 
gnarne, senza rettificarne l'uso collo studio e colla ragione, è 
come uno strumento che avete trovato in casa e che non sa- 
pete maneggiare. (Leu. 59.) 

71. Ai Toscani, appunto perchè hanno paesana la lingua, 
che, Dio volendo, diventerà comune, raccomando si facciano 
un dovere di non strapazzarla, di non contaminarla, di por- 
gerla a chi ce la chiede arricchita e rinfrescata dei mille modi 
che al nostro popolo abbondano sulle labbra, e che i nostri 
scrittori tremano di prendere in mano. (Scritti vari.) 

7-2. Al vedere, tutti gli altri popoli dell'Italia tengon noi 
Toscani per una mano d'appuntatori di vocaboli; colpa forso 
di certi chiarissimi pettegoli, che in questi ultimi tempi sono 
andati a rinfrancescare le liti risuscitate dopo quella rovina 
della Restaurazione, epoca di noia, di dispetto e di sonniloquio 
per chi era assuefatto da qualche anno ad aver ogni giorno tra 
mano un eroe comodissimo da celebrarsi a tempo avanzato e 
a un tanto il braccio, e che a un tratto, per quelle mutazioni 
non aspettate, si trovava fuori d'estro e d'impiego. Spariti gli 
croi, scappò fuori la grammatica tanto per far qualcosa che 
rammentasse le guerre, e i menestrelli, attaccata la mandola 
o la lira (secondo le scuole) a un chiodo, si buttarono come un 
branco di piattole a incruscarsi e a infarinarsi. Ora, come Dio 
voleva, s'erano chetati, ed eccoti questi di qua a ristuzzicaro 
il vespaio. A questo proposito, se debbo confessarmi giusto, 
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credo anch'io che la sede della lingua sia qua, e che per poter 
dire di saperla a fondo bisogna studiarla dalla viva voce di 
tutte le popolazioni della Toscana; e notisi bene che questo è * 

necessario a noi come agli altri. Ho detto di tutte, perchè non 
ò poi tanto vero che il Fiorentino parli meglio del Senese, nò 
il Senese del Fiorentino, nò il Pistoiese di questi altri due. Il 
Fiorentino è piti arguto, più ampio, più variato, più giocatore 
di vantaggio nel padroneggiarla ; il Senese parla schietto, parco, 
limpido, grato all'orecchio; il Pistoiese ha un che di primitivo 
e di poetico. Che del rimanente la posseggono tutti bene, e la 
differenza, se mai, non istà nel fondo della lingua, ma nel co- 
lorito diverso, derivante dai costumi e dalle abitudini, in una 
vocale più larga o più stretta, in un' s più o meno forte, in un 
v più o meno arrotato, minuzie da farne conto fino a un certo 
segno. Che dall'altro cauto bisognerebbe raggranellare tutte 
le gemme sparse a larga mano in tutti questi paesi, e si tro- 
verebbe di che arricchire il magazzino comune, specialmente 
di modi di dire, che sono i più importanti, perchè riguardano 
più davvicino lo stile e l'indole del popolo. Molto più che co- 
noscere a fondo una lingua non istà nel tenerla tutta sulla 
punta delle dita dal primo all'ultimo vocabolo, come non con- 
siste nell'avere in bottega tutte le pietre e tutti i metalli co- 
nosciuti, l'arte del gioielliere. Sta nel non iscompigliarla 
dipanandone la matassa; sta nel saperla fondere, ossia nel co- 
noscere la tavolozza, come presso a poco dice famosamente 
quel caro ingegno del Porta; sta nel non usarla a rovescio, 
mettendo in bocca al servitore i modi del padrone, o portando 
in cattedra la Commedia, e la Tragedia in cantina; sta final- 
mente nel trovare il modo d'adattarla al tempo che corre, 
senza sciuparne la fisonomia. Anco qua, sia detto a onore e 
gloria del vero, quelli che la spendono alla peggio, sono, po- 
chi eccettuati, appunto quei tali che dovrebbero saperne più; 
perchè o tirano via alla mercantile, o la pigliano di sana pianta 
dai libri, senza mai ringiovanirla con quella parlata, e così di 
progressiva che è, la trattengono lì ferma come un lago morto. 
Del resto, o si sappia o non si sappia, a me è parsa sempre 
una bambinata di noi Toscani, quella di mettere a rumore il 
vicinato, gridare la croce addosso agli altri dello Stivale, pian- 
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tarsi in trono a suscitare la tirannìa della chiacchiera.... Noi 
a scrivere e a parlare correttamente abbiamo lo stesso merito 
che ha un uomo diritto a non esser nato gobbo; e anzi per gli 
stroppiati vedo aperti Asili di carità , mentre i ben disposti 
sono obbligati al doppio del lavoro e al servizio di chi è impe- 
dito. Io bado a dire a questi miei paesani: lasciamo andare le 
liti, i puntigli, le picche inutili e vergognose; e seppure vo- 
gliamo intestarci d'avere il primato tra i linguai, tiriamo a 
scrivere meglio che si può, e poi chi V ha a mangiare la lavi, 
come dice il proverbio. Che serve vincerla in un battibecco col 
lombardo B e col napoletano C? Vediamo piuttosto d'imitare 
i nostri primi babbi, che invece di gattigliare da paese a paese, 
si sono fatti citare da tutti, perchè seppero dar garbo ai loro 
libri colla lingua parlata dal comune. Ma gnor no: un accade- 
mico per sapere infilzare un periodo alla latina, periodo vuoto 
e soffice come una spugna , guarderà d'alto in basso i suoi con- 
cittadini che senza volere lo correggono chiacchierando, o 
s'impancherà a dar dell'asino al Roraagnosi per avere sbagliato 
un articolo 1 Santo Iddio, bisogna avere il cervello ne' calca- 
gni. È vero bensì che questi signori scienziati, questi filosofi 
di grido, bisognerebbe che curassero un poco più la forma, 
se non altro per dare una veste più paesana ai loro libri che, 
novantanove per cento, sono scritti in un modo da scaraven- 
tarli via dopo la prima mezza pagina. S'affannano a onorare 
il proprio paese e ne malmenano la lingua; eppure dovreb- 
bero saper meglio degli altri, che lo studio della favella è stu- 
dio di pensieri, e che pensiero e parola, veri gemelli della 
mente umana, s'aiutano della luce scambievole. [Leu. m.) 

73. Non vi sgomenti lo studio della lingua latina, che vi 
sarà utilissima se non altro per conoscere meglio la vostra. 
Vedete: io stesso, quand'ero in Collegio, m'impazientivo di do- 
vermi lambiccare il cervello tante ore colla grammatica del 
Porretti; ora mi dispiace di non averlo fatto quanto bisognava, 
non per la smania di fare il latinista, ma per servirmene 
d'aiuto e studiando e scrivendo, e vi dico apertamente che poi 
in seguito ho dovuto durare fatica al doppio per impararla da 
me alla meglio, tanto da intendere un libro. Riflettete che vi 
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troverete possessori d'una chiave che col tempo v'aprirà l'adito 
alla storia d'un gran popolo, del quale, sebbene figli dege- 
neri, sentiamo ancora i destini. [Leu. 59.) 

74. Sarebbe bene che i compilatori di un nuovo Vocabolario 
facessero conto molto della lingua parlata , e bisognerebbe che 
fra di loro quello che ha meno da fare girandolasse per le 
campagne a raggranellare parole c modi, ma quelli soprat- 
tutto che sono vivissimi. {Leu. so.) 

75. Non vi fermate alle liti e al gattigliare delle persone 

dappoco. [Scritti vari.) 

76. Se i superiori, contenti di voi, vi faranno conoscere 
d'avervi cari sopra degli altri, mostratevene grati, ma non ve 
ne insuperbite, non ve ne approfittate mai per soverchiare i 
compagni. Se poi vedete che altri sia accarezzato più di voi, 
cercate di fare il vostro dovere e di meritare altrettanto, ma 
non invidiate mai nessuno. [Lett. 59.) 

77. Non crediate argomento di lode e di merito vedervi 
cercati da'Principi. [Scruti vari.) 

78. Rispettate sempre colui che v'ammaestra. Quelli che 
si danno cura di comunicarvi il sapere, vi mettono a parte di 
una possessione inestimabile, anzi dell'unica possessione che 
l'uomo possa accrescere e serbare gelosamente senza vergogna. 

[Lett. 59.) 

79. Lasciate pensare a male a certuni che nel malignare 
cercano un miserabile sollievo alla perfidia o alla noia che li 
divora. Chi ha un animo buono, spande a larga mano questo 
tesoro intimo e ne fa parte a tutti, sentendo che di questa pro- 
digalità non si può impoverire. (Leu. m.) 

80. Se vi deve tremar la mano nel dar l'anello di sposo, 
fate che vi trenii d'amore e non d'insulto nervoso, insomma 
vogliate esser mariti in tutto e per tutto. (Leu. 2io.j 
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81. Non vi dico che in politica sia bene il dormire, vi dico 
che non bisogna lasciarsi guastare i sonni e coi sonni la dige- 
stione, e colla digestione la facoltà del pensare e del fare con 
calma. I due estremi nuocciono del pari all'operare : la flemma 
e la furia; l'una induce torpore, l'altra disordine: guardatevi 
da tutte e due. (Leu. 334.) 

82. Ordine e libertà quanta ce ne cape , ecco la mia ban- 
diera. E quando dico ordine, non intendo l'ordine cadaverico 
del maresciallo Sebastiani, cagnotto di Luigi Filippo, e nem- 
meno l'ordinato disordine che vagheggiano i cervelli arruffati. 
Io sdegno alla pari i timidi e gli avventati; chi rincula e chi 
si precipita. Ecco il vero modo di farsi legnare di qua e di là; 
non vi pare? Ebbene, pigliamole e ne vada la pelle, purché 
non ci s'imbratti ne di licenza nè di servilità. (Leu. 357.) 



83. Non adulate mai le passioni delle plebi, ma guarda- 
tevi dal calunniare e dall' intendere a rovescio il rianimarsi 
delle moltitudini. {Leu. 272.) 



84. Come nell'ordine dell' universo tante e tante forze di- 
sparate tendono alla conservazione della legge stessa che le 
governa; così le facoltà diverse degli uomini, nati a con- 
vivere in istato sociale, debbono cospirare al fine della civiltà, 
fondamento di quello stato. Questa è la pietra del paragone, 
alla quale dobbiamo sperimentare e filosofi e poeti e artefici e 
tutti, ritenendo per buone e per vere le opere deli' ingegno 
umano che intesero a quell'ufficio, e per dannose, o almeno 
per inutili, quelle che a quel fine non s'avviarono. E a que- 
sto fine si può giungere, e si giunge, per la via dell'utile, 
per quella del diletto, e per qualunque altra via ti piaccia di 
prendere, dai racconti della nonna fino a una stesura di leggi, 
pure d' avere a guida il vero e i' onesto, senza di che non vi 
può essere nulla di buono nò di durevole. Le lettere furono 
chiamate umane, non perchè l' uomo le professa, ma perchè 
sono fatte al bene dell' umanità. {Scritti vari.) 
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85. Non bisognerebbe affettare mai disprezzo nò nausea 
per le cose che si fanno comunemente, nè stare in sussiego e 
in gravità con chi ne sa (o almeno crediamo che ne sappia) 
meno di noi; perchè altrimenti bisogna compatire chi ci dà 
del matto e anco dello sguaiato, {iiiustr. ai Proverbi.) 



8G. Amate il vostro paese come 1* ho amato io, per do- 
vere e per sincero impulso dell'animo, e non punto per va- 
nagloria di figurare. (Leu. 345.) 



87. Bevi lo scibile 

Tomo per tomo, 
Sarai Chiarissimo 
Senz' essere uomo. 
Se in casa eserciti 
Soltanto il passo, 
Quand' esci sdruccioli 
Sul primo sasso. 
Dal fare al dire 
Oh v' è che ire ! 

[Memorie di Pisa.) 



88. Profittate della vostra bella età per godere e per 
apprendere, e fate che lo studio del mondo aiuti e corregga 
quello dei libri. È meglio saper vivere che esser dotto senz'al- 
tro, perchè la dottrina rimane una ricchezza senza uso, quando 
non si spende in prò degli altri, e di noi medesimi. Lasciate- 
mi fare un girigogolo: io ho provato l'ozio degli studi, e gli 
studi dell'ozio, e per quello che m'è parso fin qui consi- 
glierei tutti a tenere una gamba di qua e una gamba di là. 

[Lett. 103.) 



89. La smania di non voler dar tempo al tempo va la- 
sciata ai cucitori di scene, i quali sopra mezz'ora accatastano 
i fatti che non possono accadere nemmeno in un mese a rigore 
di quell'Aristotile che si chiama orologio o lunario. [Leu, 314.) 
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.90 se di viltà non ti rampogna 

Rea coscienza oscura , 

Lascia dar lode altrui della menzogna. 

Seduto in dignità nella sventura 

Sprezza i superbi ingrati 

Che nome hanno d'accorti e di beati. 

(All'Antico nella primavera del 1841.) 

9t. Se la durezza o la trascuraggine di tali, che forse vi 
ammirano in cuore, vi volta le spalle, sappiate farvi scudo 
della vostra costanza medesima, beati di vivere senza rimorso; 
perchè non a una vile moneta, non agli onori vani, nò al- 
l'applauso mutabile della folla, dee mirare un libero ingegno, 
ma al vero, al solo vero, e all'alta compiacenza di poterlo e 
di saperlo dire; compiacenza che nessuno può togliervi, e che 
vi compensa largamente della miseria, della noncuranza, e 
di tutti i mali che vi può partorire l'averlo detto. Perchè, 
ponete da parte i pochi che se ne dilettano e sanno farsene 
prò, la verità piace a tutti il dirla, a nessuno il sentirsela 

dire. (Scrìtti vari.) 

92. La via del galantuomo è seminata di spine più acute 
assai di quelle che toccano ai birbanti e agli spensierati; e 
Tesservi trovati delusi a un tratto nelle vostre speranze, vi 
cresce l'amarezza di questa terribile verità. Ma tenete a mente 
che i bricconi, i quali pare che se ne vadano lieti e sicuri per 
un sentiero piano e agevole, hanno poi l'inferno nel cuore, 
mentre l'uomo onesto può andare a fronte alta e sicura , senza 
sgomentarsi nè arrestarsi d un passo, per un verme o per 
un rettile che gli si attraversi alle gambe. Che v'importa del 
voto degl'iniqui, o di coloro che si voltano a seconda del 
vento ? I buoni , che sono sempre pochi, rimarranno fermi dalla 
parte vostra e v'appresteranno un compenso larghissimo coi 
loro consigli, colla loro amorevole sollecitudine. (Scritti vari.) 

93. Prendete il bene che Dio vi dà e sappiate valer- 
vene. (Utt. 3*4.) 
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94. Spogliatevi da ogni risentimento, acciò negli scherzi, 
che hanno l'aria di sferzare il disordine in generale, non si 
nascondano le vostre stizze private. (Leu. 204.) 

95. Quando il popolo, eterno poeta, ci svolge davanti la 
sua maravigl iosa epopea, noi miseri aecozzatori di strofe dob- 
biamo guardarlo e tacere. {Leu. 315.) 

• 

96. La casa d'uno che abbia letto Bertoldino doventa 
l'antro di Trofonio; 1 tutti corrono all'oracolo, tutti arrotano 
in terra i ginocchi davanti al Profeta paesano. Il Profeta esce 
quattro passi fuori della Comunità 0 del Vicariato, e ne sa 
meno del Baccelli. * [iiiuttr. ai Proverbi.) 

97. Di concetti difficili e stravolti 

Non fabbricare a te sfingi e chimere: 
Cerca modi spediti e disinvolti, 
£ non far, come i dotti di mestiere , 
Rime col tiro secco, 0 versi sciolti 
Che vanno avanti a calci nel sedere; 
. Ma pensa e di' le cose tali e quali, 
Pensatamente schiette e naturali. 

iscritti vari.) 

98. Le donne che si danno alle lettere non si lascino 
circondare dal pecorame dei letterati dell'una e dell'altra 
scuola 8 che sono i primi guastamestieri della terra, special- 

1 Trofonio, secondo alcuni un eroe, secondo nitri un masnadiere, era 
figlio ad Ergio o Ergino re degli Orcoment. Dice la favola che esso fu ce- 
lebre architetto nella Beozia, e che col fratello Agamade fabbricò il tempio 
d'Apollo a Delfo. Poco dopo, i due fratelli essendo stati trovati morti nei loro 
letti, l'oracolo di Delfo consultato dal popolo , che temeva per una gran sic- 
cità sopravvenuta , rispose che si implorasse l' aiuto di Trofonio e si andasse 
a cercarlo a Labadea , ove dava responsi in una caverna Si andò a lui, si ot- 
tennero in risposta i modi di far cessare la carestia, e d'allora in poi Tro- 
fonio fu tenuto per figlio d'Apollo, e l'antro dove slava diventò uno dei più 
celebri oracoli della Grecia. 

' Il Sesto Caio Baccelli era un lunario fiorentino che ha durato molti 
anni a esser letto dal popolo , e pel quale scriveva qualche poesia quel bizzarro 
ingegno dell'aretino Antonio Qiadagnoli. 

• Cioè delle due scuole : classica e romantica. 
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mente quando si piantano intorno alle donne ; perchè o le 
adulano, o le dispregiano, e sempre stolidamente. Studiando, 
parlando, corteggiando, conversino coi pochi eletti, e loro 
riuscirà di serbarsi lontane da quell'orgoglio che finisce sem- 
pre con partorire idropisia di cervello, e da quella soverchia 
umiltà che mette il tremito nei ginocchi. Insomma, non si la- 
scino mai nè lusingare nò sgomentare. (Scritti vari.) 

99. Vedi di chiamare a banco 

I vizi del tuo popolo in toscano: 

Di chiamar nero il nero e bianco il bianco; 
E di pigliare arditamente in mano 

II dizionario che ti suona in bocca, 
Che se non altro è schietto e paesano. 

Curar l'altrui magagne a noi non tocca: 

Quando nel vicinato ardon le mura, 

Ognuno a casa sua porti la brocca. 
Di te, dell'età tua prenditi cura; 

Lascia a'ripetitori e agi' indovini 

Sindacar la passala e la futura. 
Scrivi perchè t'intendano i vicini 

A tutto pasto, ed a tempo avanzato 

Ci scriverai di Greci e di Latini. 
Uno che non la voglia a letterato, 

Che non ambisca a poeta di stia, 

Di becchime dottissimo inghebbiato, 
Ci preferisca in prosa e in poesia, 

Pur di cantare a chiare note il vero, 

Un idiotismo a una pedanteria. 

(A uno Scrittore di satire in gala.) 

100. Vi sono certe teste più simmetriche che armoniche, 
le quali, perchè avrete cantata la Primavera, trovano d'as- 
soluta necessità che dobbiate sfilarle dietro V Estate, l' Au- 
tunno e anco l'Inverno. Guardatevi, se credete a me, dal 
dovresti dire, e dal dovresti fare di questi tali, e in generalo 
dai consigli e dai suggerimenti di chi non è del mestiere, 
perchè non v'è la peggio che lasciarsi annacquare la testa 
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col cervello degli altri, prima d'aver messo fuori ciò che v'ò 
dentro. A lavoro fatto, tastate il parere di chi volete; quando 
lo fate, non vi consigliate con anima nata, e conversate col- 
l'arte a uscio chiuso, come conversereste colla donna del vo- 
stro cuore; perocché, senza solitudine e senza verecondia, 
non concepisco nè amore nò arte. (Scruti vari.) 

101. Se la religione comincia a riguardarsi come il taglio 
dei soprabiti, un giorno o l'altro c'è da vedere Maometto o 
Brighella per le Basiliche. 

Riformatevi, giovani scrittori. Attaccate per ora il salte- 
rio a un chiodo, ed esercitatevi sopra uno strumento più usuale, 
più casalingo, so m'è permesso chiamarlo così. Toccate la 
corda degli affetti di famiglia, di fratellanza, di patria; la 
corda, per esempio, che toccò (ah troppo di volo!) Beppe 
Montanelli; e di quando in quando framezzo, tanto per as- 
suefarci voi stessi e gli orecchi del pubblico, una tasta tina 
religiosa, ma spicciativa e senza frastuono. Così lemme lemme 
potrete forse percorrere tutta la scala dei tuoni. Se durerete 
così, se dal pastorello d'Anfriso 1 rinculerete a un tratto a 
quello che sfrombolò Golia, vi farete canzonare e desterete 
la nausea di Dio e degli uomini. Giovani, non intendo di ba- 
stonarvi, ma mi rincresce vedere, in questo gelo universale 
del cuore, la penna dei cannibali evangelizzare nei romanzi e 
nelle gazzette. Non iscambiate l'acque dei vostri rigagnoli con 
quelle del Giordano; in queste bisogna entrarci a piedi scalzi, 
e non ci si può patinare, perchè l'acqua che emana dal fonte 
della verità non gela mai. La rete di San Pietro non somi- 
glia a quella di Don Fracassa e di Don Tempesta, fatte per 
chiappare gli uomini e poi sbatterli in terra e farne una 
fricassea; ma simboleggia quell'amorevole agguato, quella 
dolce violenza, con la quale un labbro semplice e verace cir- 
conda e tira le anime a sé dal grande oceano dell' errore. 
L'avete voi questo labbro? quest'amo lo sapete voi gettare? 

{Scritti vari.) 

1 Anfriso e un fiuraicello della Tessaglia, sulle sponde del quale Apollo 
fece pascolare gli armenti di Admeto. Perciò dai poeti Apollo è detto Anfiisio. 
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102. Badate, la penna è un certo arnese che quanto più 
si sa tenere in mano e più scotta. 

Le donne si tengano all' ago e al ferro da calza, che sono 
arnesi che non danno noia a nessuno. (l«h.28G.) 

103. Nello scrivere tenetevi lontani da ogni eccesso e di 
stile e di passione, e farete cosa utilissima e onestissima. 

[LeU. 329.) 

104. La troppa applicazione genera stanchezza di mente 
e confusione d'idee. Credo questa la ragione per la quale, in 
certe opere dell'ingegno, il primo spiccare d'un volo libero e 
sicuro va a finire in un muover d'ala fiacco, languido, da 
far venire l'inedia. Bisogna fare come fanno i ghiotti, ser- 
bare un po' di posto per i piatti da ultimo, o come i giocolatori 
che cominciano dagli atteggiamenti più facili per andar sem- 
pre crescendo. 

Sia detto a quelli che per bigotterìa di metodo s'impon- 
gono il compito di tante ore di lettura, di tante per comporre, 
giorno per giorno. Potrà farlo forse chi attende a cose posi- 
tive, ma chi è nato alle opere d'immaginazione non lo fac- 
cia, se non lo stringe il bisogno. Quanti lavori indigesti per 
volersi ostinare a scrivere a dispetto dello stomaco! 

I Pittagorici insegnavano che l'uomo indisposto di salute 
non deve porsi nel caso di generare, perchè i figli che ne 
nascono, risentono del tnal essere del padre. Lo stesso sia 
detto agli scrittori, agli artisti d'ogni genere. Difatto, come 
ritrarre le forme vereconde della divinità in un accesso di 
lussuria? come dare l'espressione della forza e della vivacità 
quando si casca dal sonno? Si leggono di continuo elegie che 
hanno l'aria d'essere state scritte dopo desinare, ed epigrammi 
sbadigliati a digiuno. L'ora d'alzarsi da tavolino batte, quando 
s'incomincia a farci il capo. Per chi suona più presto e 
per chi suona più tardi; tutto sta nel conoscerne l'oriolo. 

(Itluitr. ai Proverbi.) 



105. Se corre voce che ti suoni qualcosa per le tasche, 
ecco subito un nuvolo di bottegai. Gli amici chiedono il pia- 
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cere, i conoscenti il favore, gli sconosciuti la grazia, e poi 
tutti a un modo. Se neghi, sei uno spilorcio, uno che per te 
si potrebbe morire, che rinnegheresti Cristo per un soldo, oc.... 
Se dai, addio. E con che faccia franca ti dicono: fra otto gior- 
ni, immancabilmente, contaci su come se l'avessi nel cas- 
setto. Di' oggi, di' domani, questi otto giorni del debitore, a 
forza di sospirarne la fine, servono a darti un'idea di quanto 
potevano esser lunghe le giornate della creazione: pare al- 
meno che sieno nati in quelle regioni polari, dove un giorno 

dura Sei mesi. (IUu$tr. ai Proverbi.) 



106. A volte con poche lire ti levi di torno un figuro o 
una seccatura. 

T'annoia il tuo vicino? 
Prestagli uno zecchino. 

(llluitr. ai Proverbi). 



107. Le serve-padrone sono come l'ellera, rodono dove 
s'attaccano. 

Tenetele alla larga ! [Scritti vari.) 

108. Sostenete il vostro cuore tanto che non cada nello 
sgomento; e nel continuo spettacolo del vizio badate di non 
disperare della virtù. (Leu. 204.) 



100. Chi è inchiodato o dal lavoro o dalle cose domesti- 
che nel suo nido, pazienza; ma chi non è, si muova, si me- 
scoli in un'altra folla più numerosa e più varia, osservi, e 
poi torni in campagna a digerire quel che ha visto, a rifarsi 
lo stomaco per ingolfarsi di nuovo nel mare viagnutn del 

mondo. [Illtutr. ai Proverbi.) 



110. Non sine quare anche la Chiosa pone fra i suoi pre- 
celti: sopportare in pace le persone moleste; ma con certe 
testoline la pazienza è un di più, anzi a volte è il modo di 
tirarsele addosso più noiose che mai. Dicono che Socrate 
presumesse a stare unito con quel canchero della sua moglie, 
per esercitarsi alla pazienza. Se così è, bisogna dire che anco 
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il più savio degli uomini non aveva saputo vincere T ambi- 
zione di farsi forte e famoso per difficoltà cercate e superate. * 
Molti per apparire si seminano la via di triboli, invece di 
spazzarsela davanti. Beato chi può fidar tanto in se mede- 
simo ! {IUustr. ai Proverbi.) 



111. La smania di stampar tutto a danno della carta e a 
benefizio delle tarme è una delle tante pesti che ci rodono e 
ci roderanno, chi sa fino a quando. E pazienza che ne sieno 
infetti gli stampatori, i quali, in fondo, non sono altro che 
mestieranti; ma il male è che ne puzzano anco gli uomini di 
vaglia. Di cento lavori che getterete sulla caria nel lasso della 
vita, dieci ne condurrete a bene, venti a mezza cottura, set- 
tanta rimarranno in embrione. Voi, desiderosi di non annoiare 
il pubblico, e di non mostrare a tutti i vostri aborti, darete 
fuori le ciambelle riuscite col buco, e terrete chiuse nella scri- 
vanìa le altre o impastale male o sciupate in forno ; ma po- 
ver' a voi se la vostra scrivanìa capita in mano a un erede 
ignorante o a un libraio avido di denaro l Dimodoché io con- 
siglierei quelli che hanno dato saggio di se, a non serbare i 
propri abbozzi, o a farseli bruciare sott' occhio, quando la feb- 
bre gli ha ridotti tra il prete e il becchino. La religione per 
le opere de' sommi ingegni non deve degenerare in supersti- 
zione; perchè il debole de' grandi, invece di spronare i ma- 
gnanimi, è una specie di fomenta ai mediocri, pronti a conso- 
larsi e anco a compiacersi della loro dappocaggine, se ne 
trovano esempio nei volumi famosi. [Leu. 268.) 



112. Una Strenna deve offrire i frutti del proprio paese 
e non imitare molti che posseggono giardini, i quali, per 
esempio, trascurano la piantazione dei nostri nespoli che le 
fanno grosse e saporite, per la smania d'aver quelli del Giap- 
pone che le fanno piccole e agre. [Leu. 53.) 



113. Chi sente l'animo portato allo studio delle lettere, 
abbia a mente di tenersi lontano da tutti i deliri di tutte le 
scuole. Veda quali sono gli scrittori più generalmente accre- 
ditati, e quelli soli tenga per amici e per consiglieri, su quelli 

-I0-- 
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soli si formi, non per imitarli, ma per vedere com' hanno 
* fatto ad imitare il modello vero, la natura. Lodo chi fa sog- 
getto dei suoi primi versi Dio e la patria, che sono i fonti che gli 
hanno dato e nutrito l'ingegno; ma se ei non sente vivissima 
nel cuore la religione per l'uno e per l'altra, lodi la China e 
Visnù, e lasci questa moda biblica e patriottica ai trulli e 
a 1 bottegai dell' intelletto. Di scritti moderni stia dieci anni 
senza legger nulla, e non lo sgomenti la paura di rimanere 
addietro coi bravi, lasciando andare avanti i ciarlatani; e per 
non restare al buio affatto di quello che accade giorno per 
giorno, scrocchi queste notizie a quelli che campano di gaz- 
zette, senza perdere gli occhi e il tempo colla stampa perio- 
dica. [l*t$. 250.) 

114. Nello scriver versi non vi stancate di studiare, e 
vedete che il pensiero e la- forma corrano spediti e di pari 
passo. Studiate i sommi, vale a dire i pochi, e lasciate in di- 
sparte il branco degli scrittori. Le letterature straniere vi sieno 
di sussidio, la nostra di fondamento. Scrivete soprattutto le 
Terzine e le Ottave, e questi metri gravi che, a chi ben guarda, 
chiudono in sè tutti gli altri, vi daranno virtù di signoreggiare 
i metri minori. 11 cominciare da questi è uso pessimo della 
lolla moderna: chi non è della folla, si tenga agli altri, e gli 
prometto che non avrà a pentirsene. {Scritti vari.) 

115. Lo studio dei Classici va fatto con giudizio, rammen- 
tandosi sempre chi erano essi e chi siamo noi. {Leu. 139.) 

MG. Nello scrivere tenetevi lontani, scherzando, da ogni 
personalità, da ogni bassezza, da ogni parola che offenda la 
decenza, senza la quale le grazie del dire riescono meretrici. 
Se volete trattare la Satira, non la confinate nelle tre braccia 
del vostro paese, e molto meno nelle tre dita della vostra te- 
sta, acciò non vi prenda una faccia troppo terrazzana, o troppo 
casalinga. Meglio condurla a spasso per tutta l'Italia, e biso- 
gnando anco un tantino più in là , che le farà bene. Se volete 
raggiungere il vostro scopo e se credete a me, fate come vi 
dico. Leggete e rileggete i nostri scrittori, e de' nostri, sulle 
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prime, i sommi solamente. Questi vi formeranno il palato; 
questi vi daranno lume a scansare i difetti de'minorie le stra- ' 
nezze degl'infimi; questi v'invoglieranno de' Latini, senza dei 
quali non v'è piena salute,, e lasciate dire gli stolli. Lo stu- 
diare non vi distolga dal vivere la vita usuale, acciò la testa 
non venga ad uccidervi il cuore, e acciò, intesi a empirvi la 
tasca di monete d'oro, voi non v'abbiate a trovar corti di 
moneta spicciola per le spese minute che occorrono in questo 
mondo. A chi vi sbertasse l'amore degli studi, studiate senza 
rispondere; a chi vi dicesse di stare inchiodati a tavolino per- 
petuamente, rispondete che avete bisogno di prendere una 
boccata d' aria per far meglio la digestione. I libri sono come 
tutti gli altri cibi, bisogna tirarli giù in casa e andare a smal- 
tirli fuori; se no, riempiono senza nutrire. Chi sa vivere senza 
saper leggere, e uomo più intero di chi fa libri maravigliosi 
e spropositi maravigliosissimi; e l'ingegno, per filar diritto, 
ha bisogno d'andare sulla falsariga delle cose vedute, sentite 
e intese. {Leu. soo.) 

117. Se le preghiere e i consigli miei valgono a persila-, 
dervi, non abbandonate mai gli studi, e studiate all'antica, se 
volete distinguervi dai moderni e distinguervi in meglio. Io nel 
tempo dello sconforto ho riandati i Classici latini, e sebbene 
gli abbia riveduti coli* occhio languido dell'uomo che soffre, 
quante bellezze, quante maraviglie di pensiero e di stile! Ri- 
prendeteli , riprendeteli anche voi e teneteli sempre accanto , 
non per servirvene di falsariga , ma come di fiaccola che vi 
preceda nell' investigazione del grande e del vero artistico. 
Rammentatevi che la civiltà moderna non è altro che un ramo 
innestato sul tronco della civiltà antica, e nutrito del succo 
di questa. La fronda, il fiore e i frutti appariscono diversi, 
ma la cultura è una, e lasciale dire gli stolti. La lettura dei 
libri moderni mi somiglia a una corsa fatta attraverso a mille 
prunaie per giungere a cogliere un'erba molte volte insipida, 
molte volte velenosa; mentre la meditazione sui libri antichi 
mi pare un camminare dilettevole per una campagna piena 
d' ogni bene d 1 Iddio, col solo risico d'inciampare qualche rara 
volta in un sassolino. E non crediate che lo studio dell' antico 

■ 
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possa mai recarvi impedimento a fare di vostro, purché sap- 
piate farvene sangue e non solamente imbottirne il cranio , 
come fanno i pedanti. Costoro, per mancanza di cervello atto 
alla digestione, rivomitano la materia cruda, e certo allora le 
produzioni che ci regalano, non è maraviglia se sanno di re- 
citiccio. Mi sia lecito dire che io senza mai andare sull'orme 
di nessuno ho studiato sempre e quasi esclusivamente sui Clas- 
sici, e se non ho fatto molto, la colpa non 6 stata dell'avere 
studiato male , ma dell' avere studiato poco. Chi direbbe che 
l'amore portato a Dante m'avesse fruttato quei quattro 
Scherzi tanto lontani dalla maniera dantesca! Eppure è così, 
e per anni e anni non ho conosciuto altro libro. Non vi dico 
che quelli Scherzi siano tali da dar fama, altro che in tempi 
di miserie come questi; ma credete che dalla lettura di Vi- 
ctor Hugo non me ne sarebbe nata in testa nemmeno un'om- 
bra. Ora, dopo letti gli scrittori latini, m'è rimasto nella mento 
un suono grave, solenne, maestoso; un suono pieno di dolcezza 
e di mestizia infinita; uniche qualità, per le quali un suono può 
scenderti e rimanerti nel cuore. E sempre più mi confermo 
nell'opinione che ho avuta da molto tempo, che i versi latini 
insegnino a fare i versi italiani; molto più che questo cielo, 
educatore delle più nobili armonie, educatore di Virgilio e di 
Orazio, spira sempre a un modo, sebbene lo corde dello stru- 
mento siano mutate e anco declinate. {Leu. 131 .) 



118. Vi faccia vergogna la gente che si fa bella del calpe- 
stare i Caduti, {leu. 394.) 



119. Ho piacere che i giovani si occupino di Tacito ! Quello 
è libro per loro più di quanti ne abbiano spigolati od illustrati 
fin qui. Quell'anima ardita e maschile, quello stile che va 
nelle viscere dell'uomo come una lama infocata, quelle alte 
e tremende virtù e quelle spaventose turpitudini che scolpi- 
sce nel diaspro, empiranno loro il cuore e la mente, ed apri- 
ranno loro un campo luminosissimo, ove potranno mostrarsi 
forti, interi e armati di tutto punto, {leu. 174.) 
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120. L'amore del vostro paese non v' acciechi fino al 
punto di calpestare il vostro simile, perchè seguite una ban- 
diera diversa. {Leu. 325.) 



121. Cresce la venerazione per gli uomini quando para- 
goniamo la loro modestia, la integrità, la semplicità della 
vita, alla iattanza, alla mala fede, alla rumorosa ciarlatanerìa 
delle nostre crescenti speranze. 

Ora si va con motti e con iscede 
A predicare; e pur ehe ben si rida , 
Gonfia il cappuccio, e più non si richiede. 

{Leu. i.) 



12-2. Per carità, stiamo coi piedi piantati in terra e cogli 
occhi orizzontali come ci ha posti la natura: alziamoli in su, 
ma non ci si tengano tanto fissi da dare degl'inciamponi sulla 
via che dobbiamo percorrere, nè si badi tanto ai piedi da do- 
ventar curvi e inabili a sostenere la luce del firmamento. 

{Illustr. ai Proverbi.) 



123. Se vi paresse grave la vita militare, abbiate pazienza 
sulle prime, che dopo otto giorni non è altro. {Leu. 3414 
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1. Quella specie di torpore, che par cagionato da una 
svagatezza voluta e da un abito preso di rimettere le cose al 
domani, sappiate che somiglia a quell'atonìa che sorprende 
i giovanetti sul punto di passare dalla puerizia all'adole- 
scenza; atonìa feconda di nuova vita, piena d'operosità nella 
sua inerzia apparente Vedete la natura: le sue grandi opera- 
zioni, i suoi fenomeni stupendi, sono quasi sempre preceduti 
da una calma profonda, solenne, da una calma che partecipa 
non so se io mi dica di stanchezza o di minaccia, di stupidità 
o di terrore. Di questi assopimenti io n'ho avuti a diecine, e 
se me ne trovassi scontento, infastidito, pieno d'ira e di 
vergogna, chi n'ò stato testimone lo sa. 

Allora ogni piacere, ogni svago che io mi prendessi mi 
diventava un rimprovero; allora mi davo di pigro, di spen- 
sierato, d'asino e anco di porco a tutto pasto, credendo fer- 
missimamente che quella cascaggine, quella sonnolenza di- 
sperata, derivasse dall essermi troppo abbandonato alla bella 
vita (come la chiamano gli affaccendati) e al dolce non far 
niente, dolce per chi è nato solamente per vedersi passare 
sotto gli occhi trenta, quaranta, ottanta edizioni del Baccelli. 
Poi a un tratto il sonno si rompeva, e all'uggie dell'inerzia 
succedevano le gioie tumultuose del lavoro, e come i funghi 
nati dalle flemme del terreno, scappavano fuori quelle ma- 
linconie ridenti che hanno finito per far capo nei cassetti de- 
gli amici. (Leu. 190.) 

2. È bene ributtare in fàccia ai nostri cari padroni d'una 
volta le loro iniquità, se non altro perchè chi mal governa 
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vegga quanto conio si può fare dei panegirici comprali, vita 
naturai durante. (Leu. 84.) 



3. La madre, gli affetti della quale ho cercato d'interpe- 
trare in pochi versi semplici e nudi affatto di ornamento 
poetico, non ò la Giulia di Rousseau, nò la donna libera 
di Saint- Si mon ; è una donna nostrale, una donna da casa. 

{Lctt. 53.) 



4. Neil' Eterizzazione 1 (brutto vocabolo) pungo questa 
poltronerìa di volere scansare ogni patimento, quasiché il 
patire non fosse apprendere. Nella Guerra pungo la Banca e 
la dottrina de' quattro e quattr'otto. * II Consiglio ad un Con- 
sigliere è uno scherzo breve, snello e forse anco magro, nel 
quale si accenna la necessità di camminare colle cose del 
mondo. Quanto ai Congresso de Birri, il titolo parla; ma io 
ho tentato di dipingervi tre razze di quei signori, cioè carne- 
fici, sdraiati e imbroglioni, e far vedere come tutti, chi per 
un verso e chi per un altro, sono la vera peste de* popoli e 
de' Governi. Col Sortilegio torno per la seconda volta a battere 
il Gioco del Lotto; colla Spia 3 dico a che termine son ridotti 
gli orecchianti; coli' Inno a Don Abbondio intendo di dare 
un colpo d'accetta ai muti che ora urlano. Intuiti questi 
Scherzi non ho detto un ette di meno di ciò che ero solito 
dire, nò un ette di più di ciò che dicono ora i nostri Gior- 
nali. (Leu. 312.) 

f 

5. Questo ò un tristo, ma santo privilegio dell'amicizia, 
d'esser fatta la prima anco nelle parti del dolore. {Leu. no.) 

9 

1 Questa poesia fu poi pubblicata dall'Autore sotto il titolo: Ài me- 
dico Carlo Ghinozti contro l'abuso dell' Etere solforico. 

a Lo scherzo La Guerra, scritto il 1° maggio « punge i predi- 

catori della pace a ogni costo, anco delle più vergognose bassezze; i quali 
poi, se capila il destro di guadagnare, danno un calcio ai loro sistemi, e ro- 
vesciano il mondo. » 

3 Lo scherzo La Spia uscì dalla penna all'Autore nel settembre i S i 7 , 
c fu da lui ribattezzato col titolo di Storia contemporanea. Chi Io ha lf |t0 
capirli facilmente il senso di questa frase. 



192 GIUDIZI. 

6. Più crescono gli anni e più ci sentiamo ricondurre a 
quei tali che incontrammo i primi sull'entrare nel mondo. 

(Lctt. 401.) 

7. Amicizia suona indulgenza, tolleranza, pazienza, anzi 
in fondo non è altro che un composto di queste belle e rare 
virtù. {Leu. 90.) 



8. Al Parini non incolse male del non aver saputo resi- 
stere alla turba molesta che lo incitava di por fine al Giorno; 1 
ma non tutti sono il Parini : e Io stare a dovere al fianco dei 
valorosi è cosa saputa da pochi, e meno dai così detti ammi- 
ratori, che non ne capiscono nè tanto nè quanto, ma che per 
averti lodato e detto ai muriccioli che sono dall' infanzia amici 
tuoi svisceratissimi, ti credono roba manevole, roba tutta 
loro. Fanno degli uomini che onorano il loro paese come dei 
monumenti; se ne creano cioè ozio, boria e spettacolo per un 
po' di tempo, poi gli tengono là tanto per millantarsene col 
forestiere, e finalmente a un bisogno.... guardate al piò dei 
campanili, delle statue e deil' altre glorie di sasso, e vedrete 
il conto che ne tengono. {Semi vari.) 



9. Gl'innamorati ogni tanto gridano, ogni tanto si scor- 
rucciano, e poi, che è e che non è, saltan fuori a volersi più 
ben di prima. {Leu. 350.) 

JO. Io tengo per fede certissima che molti continuano 
nelle affezioni, nelle opinioni favorevoli verso tale 0 tal'altra 
persona, perchè tremano di confessarsi ingannati. (Leu. ha.) 

11. L'amor proprio è il nostro nemico occulto, che a forza 
di moine ci liscia, ci gonfia e ci tura gli occhi e gli orecchi: 
chi è arrivato a schiacciarlo e a darsi dell'asino e anco del 
birbone di tutto cuore, non è pezza ordinaria. Quelli che non 
sanno piegare la testa dura e superba a umiliarsi neppure nel 
segreto del loro cuore, sono i soli che comincino male e fìni- 

* Nell'Ode La Caduta. 
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gcano peggio. Non parliamo degli insensati, di quelli che non 
hanno tutti i loro giorni, perchè costoro vivono alla cieca, e 
come suoi dirsi, fanno alla mora in sepoltura. Non è raro ve- 
dere, sia uomo sia donna, chi deluso nel suo primo amore, 
prima di lasciare passar la febbre ed uscir di convalescenza, 
o per distrarsi, o peggio per far dispetto a chi l'ha burlato, 
si rifugia in un matrimonio fatto a occhi e croce. Eccovi un 
disperato che ha cominciato male e finito peggio. (ìiiustr. ai 

Proverbi.) 



12. Gli anni fino a un certo punto si tirano a scemare; 
passata la linea, e visto che oramai quel che è stato è stato, 
se prima si diceva trenta invece di quarantotto, allora invece 
di settanta si dice novanta, e all'ambizione delle carni sode 
succede quella delle grinze. {Leu. si.) 



13. Gli apostati son disprezzati da tutti. Gli abborre il 
partito che hanno abbandonato, non se ne fida il partito con- 
trario. Quelli poi che vanno e vengono, che si girano a ogni 
vento come le banderuole, « mutando parte dalla state al 
verno, s> sono la feccia più spregevole che scoli dal letamaio 
de'birboni. Son tanti gli esempi, per nostra disgrazia, che 
non so da che parte rifarmi. [Iiiustr. ai Proverbi.) 



14. Si può dare cosa più ridicola d'un Patrizio, al quale 
non è rimasto che il nastro all'occhiello e il diritto d'andare 
strappato al Casino? Fanno rabbia e compassione a un tempo 
medesimo. Rabbia per la loro superba nullaggine, compas- 
sione per vedere uno nato fra gli agi ridursi a morire allo 
spedale. Eppure son certa gente che, se credessero davvero di 
avere comune l'origine cogli altri, piglierebbero per il collo 
Mose e tutti gli autori di tutte le Genesi. (ìiiustr. ai Proverbi.) 

15. Ho potuto avere V Arnaldo, onorato per ora della 
proibizione del Governo temporale e spirituale; e bisogna che 
sia così d'un libro che manifesta le piaghe dell'uno e dell'al- 
tro in un paese retto da certi capi paralitici, che non sanno 
nè tenere nò scorticare. Nei secoli di ferro, tra i potenti sde- 

-17- 
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gnati, era ostia di pace un uomo; in un secolo di caria, ira 
gì' impolenti scorrucciati, un libro. Per il lato della mente 
non aggiungerò nulla a quello che dice l'Autore, e mi ristrin* 
gerò a rallegrarmi con lui dei coraggio di scrivere in questa 
^uisa, in un tempo che vaneggia per i Papi, per i preti e 
anco per i frati. Queste piante maligne, questi veri scirri del 
corpo sociale, credo anch'io che non torneranno mai a ere* 
scere in guisa da ucciderlo del tutto ; ma è bene che ogni 
tanto vi sia chi lavori di coltello e d'accetta per estirparli. 
Le donnicciole chiamano rinfratito quel baco da seta che per 
malattia rimane lì inerte e quasi petriGcato: lo stesso potrebbe 
dirsi dei Guelfi redivivi, che onorano tanto i nostri tempi e 
l' umana ragione. Sarei curioso di sapere il colpo che farà a 
Roma, ora che stanno in dubbio di vedersi strappare dai denti 
quel po' d'osso che hanno roso fin qui. Degne dell'Autore, 
caldo e non cieco amatore del suo paese, sono parimente 
quelle buone frustate alla scuola storica tedesca ed ai facitori 
di quella che si chiamano romantici, i quali sono andati tanto 
in là coi loro deliri, da raccomandare agli artisti di tenersi, 
nel dipingere le cose sacre, al modello di quelle Madonne 
dalle carni di legno, e di quei Cristi rimpresciuttiti che ci ri* 
mangono tuttavia della scuola greca dei bassi tempi. Questo, 
che chiamano tipo cristiano, ò tale da far spiritare i credenti 
quasi quanto il diavolo, ed un esempio ne sia quel simulacro 
• di Lucca, chiamato Santa Croce , che le donne pregano, credo, 
senza guardarlo per il bene della razza. Confesso che la Ma- 
donna della Seggiola non m'ò parsa mai una Vergine Madre; 
ma Raffaello, quando ha voluto, ho fatto vedere di saper dare 
alle sue Immagini e l'immagine e la purezza cristiana. Pre- 
sumono costoro di giungere per la via del raziocinio a quello 
che i nostri buoni antichi facevano per impulso di fede, e ora 
la bontà del Cattolicismo si dimostra sulla lavagna. (Le/i.ias.) 

1G. Neil* Arnaldo, avendo senso comune, si vede che non 
si grida contro la religione, nò contro la Chiesa, ma bensì 
contro coloro che si servono e della Chiesa e della religione a 
perpetuare le nosire catene. {Utt. m.) 
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17. L'arruffapopolo lo definirci cosi: * . 

Ateo salmista, apostolo d'inganno, 

Vile se t'odia, se ti palpa , abietto; 

Monco al ferro, continuano al sacchetto; 

Nel no, maestro di color che sanno. 
Sotto coperta di stoico panno 

Cova il cor marcio, e il mal dell'intelletto; 

Presuntuoso, oltracotante, inetto, 

Libera larva di plebeo tiranno. 
Tutto fa, nulla fa, tutti disprezza, 

Sonnambulo al pensiero, e alla scrittura 

Sofista pregno d' infeconda asprezza. 
Virilità di mulo, a cui natura 

Die duro il calcio e più l'ostinatezza, 

E die i c .... per c 

{Leu. 388.) 

18. Ognun sa sè, dice un dettato, ognuno ha mezzi 
tutti suoi, tutti voluti dal suo modo d'essere, e dei quali il 
più delle volte non saprebbe render pieno conto neppure a 
se medesimo. E vi sono dei Retori che presumono di metterti 
la penna in mano senza aver mai scritto nulla di buono; 
e vi sono Poeti e Oratori, che avendo fatto bene hanno poi 
detto malissimo come si fa a fare. L'arte, chi più la sente, 
meno ne può parlare, perchè ha troppe cose che gli s'affol- 
lano, e perchè 

Chi può dir com* egli arde è io picciol fuoco. 1 

Piuttostochè tenere a sindacato il pensiero, quando si svolge 
tuttavia nei laberinti della testa, è più sicuro valutare gl'inge- 
gni a lavoro fatto, lo non dirò che l'arte in noi sia del tutto 
istintiva, come quella che disegna il nido agli uccelli; ma nel- 
l'atto del lavoro, quando l'uomo trasfonde sè nell'opera sua, 
v'ha un che di recondito, un che di misterioso, che sarebbe 
vano il tentar di ridire. L'artista stesso, in quel punto so- 
lenne, non sa bene se dà o riceve; se assume un peso o si 
sgrava , se ciò che fa è divinazione o immagine di cose vc- 

* Petrarca, Rime. 
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dute; compreso, agitato, sopraffatto, spronato da dieci ope- 
razioni della mente distinte e contiate insieme a un tempo, 
che vanno come in figura di cono a metter capo in un pro- 
dotto comune. Ma queste riescono parole sibilline a chi non è 
dell'arte; e parole vaghe e manchevoli a chi sente l'arte in 
sò e se nell'arte, che non è un gioco di parole, come parrebbe 
a prima vista. L'arte, l'amore, e tutte le alte e tremende 
passioni che traggono a sè l'uomo tutto quanto, non hanno 
parola intera quaggiù. Sono forti problemi che egli tenta e 
ritenta con magnanima pertinacia, argomento della sua no- 
bile natura, e che non risolverà mai pienamente, se prima 
non è risoluto quello della vita, più forte e più solenne di 

tutti. {Scritti vari.) 

19. Pon mente alla divina arte che informa 

Nel suo concetto il cielo e l'universo, 
Parte svelando a noi di tanto arcano; 
Ne un atomo vedrai vagar disperso, 
Ma obbediente correre a sua norma, 
Per questo immensurabile oceano. 
Così concede all'intelletto umano 
Virtù diverse, che per mille guise 
Lo riportano al fonte onde deriva. 
Queste dal lume, che di sò le avviva, 
Per quel che provvedendo a lor commise, 
Non ponno esser divise : 
Onde in noi l' immortai parte che crea, 
Ritiene l'orma della prima Idea. 

* [Delle arti.) 

20. La Bellezza, il Vero, amano abito semplice e modesto. 
L'occhio s'appaga più in quelle linee schiette e libere del Bru- 
nelleschi che negli scartocci del Borromino. 1 L' espressione 
istessa del sublime è nuda nella sua maestà, [iiiuttr. ai Proverbi.) 



1 Francesco Borromini nacque a Bissone nel Milanese nel 1599. Fu sco- 
laro del Moderno e gli successe uell* ufficio di architetto del San Pietro di 
Roma. Cercò di sorpassare il maestro nel barocco e vi riusci , creaodo uno 
stile kixxarro e vizioso che è detto borrominesco. 
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21. Sono ammiratore di Béranger come uomo d'ingegno 

e come scrittore di versi giocosi che riconoscono da lui, non ^ 
dirò la nascita e la fìsonomia, ma di certo una buona parte 
deli'allevatura. Nato popolano, amico del popolo e studioso 
unicamente del popolo, ha saputo dare alla canzonetta fran- 
cese gli spiriti e il volo dell'Ode senza mutarne le corde, 
senza affettare di trapiantarla dal Caveau 1 all'Accademia, 
senza che il popolo s'accorgesse nel cantarla che le sue ali 
erano cresciute. Felice lui che ha potuto vedere il frutto del- 
l'opera sua nelle giornate di Luglio, e la corona civica intrec- 
ciarsi all'alloro sulla sua fronte rispettabile! Io nato in condi- 
zioni molto diverse, ma caldo amico del mio paese come egli 
del suo, mi sentii spinto fino da giovinetto a schernire gli er- 
rori, i pregiudizi e le turpitudini d'ogni genere, o per isdegno 
o per indocilità alle scuole, senza curarmi d'andare sulla 
falsariga di questo o di quello, senza reverire scrupolosa- 
mente i soli vocaboli battezzati nell'inchiostro; m'arrischiai a 
camminare colle mie gambe, e a prendere in mano la lingua 
che aveva in bocca. (Leu. 292.) 

22. Chi si dà a tesser vite oggigiorno, pare che le tessa 
col lunario alla mano, tenendo dietro ai passi che fece, ai peli 
che ebbe netla barba l'eroe, quasi che il sodo della faccenda 
stésse in queste minutaglie, o avesse preso dai passaporti il 
modo di designare alla posterità gl'illustri viandanti di questa 
terra. Da un modo di considerare uomini e cose, largo, pieno 
e parco a un tempo medesimo, siamo cascati ai lavori d'in- 
tarsio, alle sminuzzature, a queste grettezze lussureggianti, 
e la penna oramai va a diventare una specie di coltello ana- 
tomico. S'usa parimente dai facitori di Saggi sopra gli scritti 
del tale o del tal altro, non di trar fuori dagli scritti mede- 
simi quel tanto che v'è, ma di rovesciare se stessi sul povero 
scrittore, che ne resta soffocato e sepolto. [Scruti vari.) 

23. I Borboni di Spagna sono naturalmente astuti e vo- 

1 Caveau si chiamava un tempo in francese una specie di taverna sot- 
terranea, dove si riunivano alcuni uomini di lettere: e questi eran detti ics 
ìutbituès du (Javeau. 
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lontariamente ignoranti ; sono orgogliosi per sangue e vili per 
indole; superstiziosi e libertini, avidi e dilapidatori. {Leti. 354.) 

24. La razza dei Borboni e fallace come i cavalli di pe- 
lame stornello. 

Son bacchettoni e lascivi, cper conseguenza vili, crudeli 
e annodati di cervello. {Leu. 314.) 



25. Vedete quanto corre dai Bruti pagani ai Bruti ribat- 
tezzati paganamente. Quelli furono scacciatori o sterminatori 
di despoti, e uno si fìnse pazzo a ciò; questi la fanno da de- 
mente, per puntellare una dinastia e un Ministero. [Leu. 323.) 

26. Un sorriso aggiunge un filo alla trama della vita, di- 
ceva Sterne da quel Parroco di garbo che era; e ora che tutti, 
0 spinte 0 sponte, si tagliano al serio, non e male che vi sia 
chi mantenga tra noi il seme degli uomini allegri. Gli uomini 
sodi tutti li lodano, tutti li reveriscono, tutti li fanno largo; 
mentre ai poveri capi-ameni 0 scapestrati, come gli chiamano, 
tutti gridano la croce addosso, specialmente le donne. Ma ve- 
dete arrivare in mezzo a una brigata un muso grave: non 
pare che arrivi la tramontana? Ognuno si fredda sulla seg- 
giola, ognuno si tappa in se stesso; la chiacchiera cessa di 
bollire, il buon umore si rappiglia. Vedete invece piover lì 
uno scapato: che spianatura di grinze sulla fronte di tutti! 
che serenità che si diffonde per la stanza ! Si direbbe che è 
giunto il corriere del giovedì grasso. Paiono raddoppiati i lumi, 
pare che s'allarghi il polmone; le vecchie si ringalluzzano ; le 
giovani gli fanno posto brontolando ecco lo scandalo, che 
nella lingua delle gru vuol dire: ecco l'uomo per noi. Dun- 
que ringraziamo la mamma che ci ha fatti semiserii da dare un 
colpo al cerchio e uno alla botte, da sapere, bisognando, stare 
in cristi, e, bisognando, dare in cembali. {Leu. 289.) 



27. Sentirete mille possidentucoli dei paesi di campagna 
sbertare le città grandi: nelle città grandi non vi saranno 

< 
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dieci che dicano male della villa. Questo sta a dimostrare che 
nel grande uno s'avvezza a non dispregiare il piccolo, nei 
piccolo il grande non entra e non vuole entrare, {iiiustr. ai 

Proverbi.) 



28. Negli scritti di Gino Capponi il senno va d'accordo 
col cuore; il signore è uomo, e l'uomo è umano. {Leti. 201.) 

29. Il Caro può far testo di lingua non solo ai parolai, 
ma agli adulatori e agli umilissimi servi. (Leu. 142.) 



30. Ho riso di cuore alle spalle di certe carogne della 
letteratura che tirano a scalciare a diritto e a traverso, e poi 
strillano se taluno risponde loro con una solenne frustata. 
In tutto questo fare non vedete l'impotente che si sforza 
di parer buono a qualcosa? Questi canucciacci che s'avven- 
tano ai calcagni d'ogni galantuomo, non credo che sia bene 
toglierli dalla loro oscurità. Condannati ad affaticare il tor- 
chio di quando in quando, e mai il lettore, tentano talora di 
provocarsi contro le ire dei magnanimi per vedere di passare 
alla posterità, se non altro, di rimorchio. (Leu. 100.) 



31. Che razza di vermiciattolo stizzoso e pettegolo che ò 
l'uomo, quando s'impanca a fare il censore prima di cono- 
scere se, i suoi simili e il mondo l Questa d'abbaiarsi contro 
l'un l'altro è scabbia paesana che attacca specialmente la cute 
del popolaccio bollato di lettere come le chiappe dei cavalli; 
nè i migliori sono esenti. Cominciò da Cecco d'Ascoli, poi 
giù giù Odo a tanto che inferocì col Caro e col Castelvetro: 
macchiò (chi lo direbbe?) il Galileo; scemò ai nostri giorni 
merito e grazia alla Proposta; ora lorda le gazzettacce che 
s'intitolano Giornali. Vi sono poi taluni che si fanno gloria 
di razzolare nel cuore del compagno, ricoprendone quel poco 
di virtù, mettendo in aperto la parte manchevole a conforto 
della propria, sentita, disperata, arrogante nullità. Da questa 
nobile e civilissima magistratura che per lo più tiene le sue 
sedute sulle panche dei caffè, anni sono m'era filtrata nel 
cuore, aperto allora a tutti i venti, la ròsa d' epigrammeg- 
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giare a diritto e a traverso, rósa impudente, turpe, fastidio- 
sissima, quando non è temperata dalla ragione e dall' espe- 
rienza. Meglio, meglio far bene di suo , che dire agli altri: avete 
fatto male. Ma la vostra bocca, accidentata alla lode, volentieri 
si squarcia a dir male: nonostante un gobbo per fare il sarto 
non s'addirizza le spalle, 1 e lo dico più a conto mio che 
degli altri, {leu. 56.) 



32. La ciarlatanerìa delle intitolazioni c' è venuta di là 
dai monti con altre mille. Bella! intitolare Colpo d'occhio 
sull* Italia il vaniloquio d'un cieco che giudica dei colori; 
una sonata di scacciapensieri, Preludio: a una fabbrica di zol- 
fanelli, la facciata del Palazzo Strozzi, il cannone che annun- 
zia il casotto de' burattini. Eh via, arfasatti I Ma pure che si 

faccia gente. {Illustr, ai Proverbi.) 



33. Io compiango quelli che l'hanno a fare coi Ciceroni e 
coi servitori di piazza, gente ciarlona, ignorante che vi vende 
lucciole per lanterne anche a chi vorrebbe vederci chiaro. An- 
ch' io pur troppo mi son dovuto trovare alle mani di quella 
razzamaglia, e Dio sa la stizza che ne ho avuta; ma in certi 
casi bisogna bere o affogare. A Pompei, a Pozzuoli, a Baia, 
m'avrebbero dato ad intendere cose depopulo barbaro; e for- 
tuna che anco là trovai il Niccolini che mi schiarì quando 
n'ebbi bisogno, altrimenti sarei tornato a casa con la tasca 
piena di quei mille spropositi, dei quali i viaggiatori oltra- 
montani inzeppano i loro scartafacci, dandoli poi alle stampe 
come cose prelibate. (Leu. 164.) 

34. Son nemico giurato dei Ciceroni, che non sono altro 
che battezzatori di sassi. [Leu. M.) 



35. Ho ripreso gli scrittori latini. Per ora ho la testa in- 
tronata dagli esametri, come accade a sedici anni, quando per 
le prime volte usciamo dal ballo, che tutta la notte restano i 

1 Vuol dire : rtlevanilo i difetti altrui non si correggono i propri. 
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violini nel cranio. Quella vena fluida, uguale, limpida di Vir- 
gilio che ti fa dire: 

Tutte l'acque che son di qua più monde 
Parrieno avere in so mistura alcuna 
Verso di quella che nulla nasconde; 

e quella pronta, pieghevole, vivissima fantasia d'Ovidio che 
s'aggrava talora della sua troppa ricchezza, mi fanno sempre 
più stomacare di questa gora d'inchiostro che tutto confonde, 
di questi estri di struzzo, che coli' ali grette e flosce ambi- 
scono al tondo lunare. 

Fra i libri di una volta, e i libri che corrono oggi, no- 
vantanove per cento, mi pare che ci sia questa po' po' di dif- 
ferenza, che in quelli bisogna sfiorare e sfiorare prima di * 
trovarci un pruno; e in questi, dopo avere sfrascato diecine 
e ventine di pagine, troverai un fiore di cera, e al più al più 
di stufa. Che sarà? Doman te n'avvedrai, diceva quello che 
benediva coli' olio. {Lctt. se.) 

36. Generalmente parlando, nelle disgrazie, nelle quali si 
può spiegare la forza dell'animo, l'avere dei compagni è un 
sollievo. Per esempio, in una ritirata pericolosa , in un assedio 
ove bisogni soffrire la fame, nei pericoli tutti della guerra, si 
sono veduti più volte i compagni scherzare insieme e farsi un 
gioco dei loro stessi patimenti. Ma due assassini, due falliti 
chiusi nello stesso carcere, due mutilati che si trovino accanto 
di letto allo spedale, due vittime di atroci e segreti patimenti, 
se veramente conoscono la loro infelicità, non potranno mai 
consolarsi del proprio infortunio nello spettacolo dell' altrui. • 
Tutti gli stroppiati, tutti gli orfani della terra, non m' addiriz- 
zerebbero una gamba della quale fossi rimasto impedito, nò 
mi renderebbero una cara persona che avessi perduta, (iiiutir. 

ai Proverbi.) 

• 37. Per buona compagnia non intendo gente in giubba 
piuttostochè in giacchetta, nò gente che creda avere nei lombi 
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il sangue d 1 Adamo quand' era re del Paradiso terrestre, o 
d' Adamo invece quando si buscava il pane col sudore del suo 
volto; intendo dire galantuomini, uomini che si sieno fatti un 
giusto concetto della cosa e un sacro dovere di esercitare il 
loro ufficio con fermezza e con dignità, [utt. 317.) 



38. Il comunismo, come quello che distrugge perfino la 
famiglia, non avendo base, anzi trovando repugnanze irresi- 
stibili nelle viscere dell' uomo civile, tutto al più galleggerà 
un momento, e poi cadrà aborrito e deriso, lasciando il campo 
sterile e sconvolto, e facendo risorgere più vivo che mai il 
desiderio dell' ordine e della prosperità, [leu. 589.) 

39. Tra le parti strumentali delle congiure vi è il giura- 
mento solenne di non abbandonar mai la bandiera. Chi beve 
grosso o chi sa ravvedersi, o disprezza il giuramento o l'os- 
serva soltanto nel non tradire i compagni ; ma le anime ar- 
denti e le coscienze timorate stanno lì ferme fino a rimetterci 
la vita. Una delle cagioni che mi ha fatto scansare sempre 
certe legature, è stata appunto questo volervi obbligar lì, col- 
T onore a catena, a essere solidale di tutto ciò che può venire 
in testa al vostro Maometto. {Leu. 401.) 

40. H gran diavoleto dei rimatori, o classici o romantici 
o anfìbii che siano, quanto a scriver lettere, si può dividere 
in due grandi razze di dannati; l'una agli antipodi dell'altra. 
La prima (che in fondo è la più comoda) si compone di quelli 
che o per poca voglia , o per noncuranza , o per avere le muse 
a gola a tutte 1* ore del giorno, non scrivono mai o quasi mai 
a nessuno: se premesse, sarebbe una vera disperazione il sa- 
pere se son vivi o morti. Ne conosco di quelli che, se perdes- 
sero una gamba per istrada come si perde una valigia, piut- 
tosto che scrivere una circolare per riaverla, morirebbero 
zoppi. L'altra falange, invece, si compone di quei tanti mila 
che avidi di brighe, di chiacchiere e di pettegolezzi, scri- 
vono, scrivono c scrivono, per tutto, a tutti e di tutto. 
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Si direbbe che la Posta stésse li a bocca aperta per loro. 

[Lclt. 2Ó7,) 

41. Se andiamo avanti altri dieci anni di questo passo a 
scrivere e a riscrivere di Dante per sapere quanti peli ebbe 
nella barba. Dante finirà per istuccare come un piatto il più 
scelto dato in tavola un mese di séguito. E il peggio è che ta- 
luni, disperati di potere approdare alla posterità per forza di 
remi e di vele, si adunano ai legni maggiori per giungere di 
rimorebio. Dante e l'Italia sono una specie di garofano o di 
noce moscata per dar sapore alle vivande più sciapite, e spesso 
il grosso della pietanza passa in grazia della droga. Io ebe son 
figliolo del mio tempo e che ho tempestato su Dante la parte 
mia, accorto della celia, quando volli una volta celebrare il 
nostro Poeta feci un lavoro di ritagli presi qua e là dal Poe- 
ma , e ora desiderando che se ne conosca il poco che abbiamo 
di certo intorno alla vita di lui, non fo altro che ripubblicare 
la Vita che ne scrisse Leonardo Aretino con qualche noterella 
d' aiuto come il pane al companatico. Questa Vìtu è piena nella 
sua brevità, come quella che fu scritta da un uomo educalo 
all' istoria, ed è sicura quanto ai fatti, perchè Leonardo era 
al caso di saperli per il tempo nel quale visse e per il posto 
che occupò di segretario della Repubblica fiorentina. Né egli, 
se non fosse stato certo del fatto suo, avrebbe osato in Firenze 
di riprendere il Boccaccio, primo espositore di Dante ai Fio- 
rentini e scrittore gravissimo, se non che portato un po' via 
dal vezzo di novellare e dall'amplificazioni rettoriche. Sentiva 
l'Aretino che a subietto così alto di per sè, trattato il sodo 
dell' argomento, non importavano molte parole; e dall'altro 
lato, non era quella l'epoca, nella quale le cose grandi s'af- 
fogassero nelle minuzie. Toccava a noi scrivere le gesta degli 
uomini illustri coli' orario alla mano, a noi che abbiamo biso- 
gno di leggere, di scrivere e di pensare a pezzi e a bocconi, 
tagliate alla brava e buttate giù, acciò le cose tutte d'un fiato 
non ci aggravino lo stomaco. Oltre a ciò, Tesserci a poco a 
poco cosi tutti aggomitolati in noi stessi ci fa tener conto di 
tutte le picchimene che ci frastagliano la vita, e non crediamo 
di saper tutto d'un uomo (e sia anco Napoleone), se non pus- 
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siamo dire quante paia di ciabatte consumò su questa misera 
terra. (Lctt. 308.) 

42. 11 solo canone dell' arte dantesca è V ottenere il mag- 
giore effetto possibile coi minori mezzi possibili. [Scruti vari.) 

43. In Tacito si osservi bene al Dialogo Delle cagióni della 
perduta eloquenza, sul quale è caduto dubbio. Lascio da parte 
lo stile, perchè non mi sento da tanto di darne giudizio; ma 
certi tocchi qua e là mi pongono in sospetto che non sia fa- 
rina di Tacito. Alcune lodi, sebbene date di mattonella, al 
governo d'un solo; quel chiamare gli ordini di Augusto tna- 
ximi PHncìpis disciplina, e quel dire: Nostra quoque Civi- 
ta* donec erravit, donec se patiibus et dissentionibus et di- 
scordìis conferii, alludendo ai tempi della Repubblica, non mi 
rappresentano Tacito, come non me lo rappresentano alcune 
altre scappatelle di questo gusto sparse qua e là in quello 
scritto. Non cessa per tutto ciò d'essere bello e pieno di grandi 
verità , e chiunque l' abbia pensato , non era certamente uomo 
volgare. So che taluni lo vogliono di Quintiliano e hanno dalla 
loro anche il subietto più da retore che da storico, sed adhuc 
sub iudice lis est. Peccato che ci siano venute mozze le Storie 
e gli Annali! Io quando lo leggo e inciampo in una lacuna, 
mi pare che mi si tronchino le gambe. Ponendo mente che 
egli non si mostra molto favorevole ai Cristiani, m'ò nato 
dubbio che possa averne parlato più distesamente nelle parti 
che mancano, e che certe potature possano esser venute in 
seguito da tutt' altri che dal tempo, ma non ardirei affermarlo. 
Per non dire qualche sproposito, lasciamo andare un tasto, al 
quale non ho la mano prontissima; io nel latino sono più orec- 
chiante che altro, e, o sia stata pigrizia o incapacità d'andare 
più oltre, mi son fermato a quel tanto che poteva bastare 
al mio consumo. {Leti. 174.) 

■ 

44. In certi scrittori trovo un che di forestiere che m'uc- 
cide il paesano, e non posso loro menar buono quei periodi 
tutti d'un colore, quell'andare tronco e saltellante, quel gi- 
rare e rigirare in mille modi un pensiero, un'immagine che 
andava o toccata con pochi tratti o corsa di volo. {Leu. nz.) 



Digitized by 



GIUDIZI. 205 

45. I Retori ti mettono in mano la stringa per il Poema , 
quella per I" Ode, quella per la Tragedia e queir altra per 
I' Orazione. Se avete fatte e fatte bene tutte queste belle cose, 
allora insegnatele a fare; se non l'avete tentate, o vi ci siete 
sconciati, non sapete cosa sono e non le potete insegnare. Lo 
dicano gli artisti, i poeti, tutti gli uomini di genio: neir eser- 
cizio d' un arte vi è un non so che d' istintivo, e spesso T uo- 
mo si maraviglia e non sa rendere ragione del fatto proprio a 
se medesimo: oh figuratevi agli altri. È curiosa! la pittura, 
la scultura, il mestiere del legnaiolo e del fabbro, si cerca 
d' impararlo nello studio, nell'officina, nella bottega d'uno 
che abbia fatto e buoni quadri e buone statuo e buoni casset- 
toni e buone toppe: e le lettere pretenderà d' insegnartele 
chi non sa dipanare un periodo, nò infilare un verso. Quando 
Leonardo da Vinci parla del modo di disegnare, o l'Alfieri 
del far la tragedia, leviamoci il cappello: quando il De Colo- 
nia parla di Crie, d'Ipotiposi e di Prosopopee; quando uno 
scarabocchiatore di gazzette parla di statue, di quadri e di 
cornicioni, dove sono i lavori della matita, dello scalpello, 
delle seste del signor Giornalista? Nessuno gli ha visti. Si rida 
e si domandi: cosa ha scritto di bello il signor De Colonia? 
Nulla; dunque non ne sapeva nulla, e non poteva insegnarne 
nulla. Il maestro può avviare a vedere quello che hanno fatto 
altri, ma il come e il perchè tocca a voi a saperlo. E poi ognuno 
ha di suo un come e un perchè; a che guastarlo, ricomin- 
ciando SUI Come e SUI perchè d' Un altro? (Iltuttr. ai Proverbi.) 



* . 

4G. Nel tuo pensiero di dolor confuso 
Con inquieta piuma 
Volgendosi e gemendo amor deluso, 
Qual dell' aere che intomo a sè consuma 
S'alimenta la fiamma, 
Ti struggerà la vita a dramma a dramma. 

{All'Amico nella primavera del 1841.) 

47. Nella prima gioventù, quando la forbice crudele del 
dubbio e del disinganno recide a un tratto il filo della fede e 

-18- 
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della speranza , V anima è sorpresa da un senso di mestizia 
amaro e profondo. 

Allora rincresce quasi di essere obbligati a vivere dell' al- 
tro, e il bene stesso non ci sa più di quella piena dolcezza che 
ci sapeva sul primo a (Tacciarci alla vita. {Leu. 39G.) 

48. Io sono uno di coloro che credono di trovare un filo 
non mai interrotto dal primo all'ultimo verso, e un'unità di 
concetto sempre mantenuta nella Divina Commedia. Non dirò 
d'essere col Rossetti o con altri, ma sento di poter dire che 
tutta quella tela è coordinata a un fine che apparisce subito al 
primo Canto, e si fa sempre più manifesto a misura che il 
poema progredisce. (Leu. m.) 

49. Lo scopo che Dante si propone nel suo poema è di 
ricondurre le cose d'Italia ai loro principi! tanto civili, quanto 
religiosi : 

Sì che la Fè nascosa 
Resurga con Giustizia a spada in mano. 

(Scritti vari.) 

50. La discrepanza delle opinioni intorno alla Commedia 
mi pare che nasca da queste cagioni : 

Prima : Che noi Italiani di disgrazia in disgrazia e di ver- 
gogna in vergogna abbiamo perduto il vero filo dell'arte. La 
quale, sempre degradando, di strumento di civiltà è doven- 
tata merce d'accademie. Di qui è nato che certuni, cresciuti 
nei furori, nelle gare, nei puntigli, nei pettegolezzi, nelle mi- 
serie'di questa e di quella scuola, hanno detto che il poema 
non era altro che una specie di lanterna magica, per mezzo 
della quale Dante , facendo passare ombre sopra ombre , aveva 
trovato il modo di sbizzarrirsi contro i suoi nemici, versando 
a larghe trosce il fiele della satira. 

Seconda: Che il poema, segnatamente dal 400 in poi, è 
stato letto da pochi, perchò, o per pochezza di mente o per 
tristizia dei tempi che piegavano alla servitù, fu preferito il 
Petrarca per la poesia e il Boccaccio per la prosa. 

Terza: Perchè fino a questi ultimi tempi fu letto più per 
pescarci i modi poetici che per altro, e cadde, e stette lunga- 
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mente in mano ai grammatici che lo tartassarono, e ai frati 
che ne dissimularono le verità e gli gridarono scomunica, co- 
me il Lombardi e il Venturi, ovvero lo svituperarono e ten- 
tarono di ridurlo a nulla , come il Bettinelli. 

Quarta: Che è caduto o in mano di persone, d'altronde 
dottissime, ma che non avevano senso di poesia, o in mano 
di poeti che non avevano dottrina bastante per commentarlo. 

Quinta: Che è stato considerato a pezzi, o per così dire 
di profilo, e prima di Foscolo nessuno aveva preso a guar- 
darlo nel suo insieme e di faccia. 

Sesta: Che i commentatori del poema, piuttosto che con- 
tentarsi d'attingere, hanno portato del loro, e quasi spostan- 
dolo dal tempo per il quale fu scritto, V hanno fatto servire 
alle passioni dei tempi e anco dei paesi nei quali vivevano c 
scrivevano. Per esempio, Foscolo, sebbene mentissimo degli 
studi danteschi, n'ha fatto un Lutero; Rossetti, studiosissimo 
anch' esso dell' Alighieri, n' ha fatto un Lutero e un Carbonaro. 

Settima: Che Dante, per troppa reverenza o per sover- 
chio amore di sistemi surti di poi, è stato spogliato delle sue 
qualità umane, e fatto oracolo e Dio. 

Ottava: Che per esporre il poema è stato consultato tut- 
t' altro che Dante medesimo, il quale spiega sè più spesso e 
più ampiamente che non si crederebbe. 

Nona: Che con tutta la devozione al Poeta, con tutta 
l'ammirazione per il suo poema, pochi vogliono concedere a 
lui e al poema una virtù che è la pietra angolare d' una mento 
alta e intera, ed è il pregio più eminente d' un libro, voglio 
dire, unità di concetto, perfetta armonia del tutto colle parli 
e delle parti col tutto. 

Che egli (Dante) nascondesse enimmi, o si servisse d'un 
linguaggio di convenzione nel poema, non credo: che bisogno 
aveva di ricorrere a questi sotterfugi chi nominava aperta- 
mente Bonifazio e Firenze e i Guelfi e i Ghibellini, la Romana 
Curia, ove si mercanteggiava Cristo e la fusione dell' Impero 
con La Chiesa? e vituperava questa per aver presa la dote di 
Costantino e per agognare i fiorini, e per vendere lo indul- 
genze, e per mettere le chiavi di San Pietro nei vessilli, ec? 

[Scritti vari.) 
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51. Per mille penne è tòrta 

La sua sentenza; e chi là entro pesca, 

Per gran sete d' attingere vi porta 

Ambagi e sogni, onde i semplici invesca. 

Uno la fugge, un altro la coarta, 

0 va di caria in carta 

Tessendo enimmi, e sforza la scrittura 

D' un tempo che delira alla misura. 

(N eli' occasione che fu scoperto a Firenze il vero ritratto di Dante 
fatto da Giotto.) 

52. Dante nel poema giudica delle cose e delle genti 
d' Italia, sciolto da ogni spirito di parte. Non è il Guelfo nè 
il Ghibellino che scrive; è il filosofo, l'uomo che dopo aver 
vaneggiato cogli altri, si calma e si fa a considerare la que- 
stione più dall' alto. [Scritti vari.) 

53. Per quattro in cinque secoli che corsero dalla morte 
di Dante al comparire della Bassv illiana , lo studio, anzi la 
semplice lettura della Divina Commedia era cibo di pochi, di 
quei pochi che compongono, come si direbbe oggi, l'aristo- 
crazia dei dotti. Le masse (per uniformarmi sempre all'odierna 
peregrinità del parlare) credevano Dante per lo meno un li- 
bro sibillino, e chi andava più là dell' Inferno, si teneva ar- 
dito viaggiatore più degli Argonauti e di Colombo. In Collegio, 
ove dicono i maligni che i secoli si rinnovano più tardi , e nei 
crani di dodici anni si seminano idee ottuagemrie, mi ram- 
mento d' avere udito mirabilia d' on mio condiscepolo che era 
giunto a ingollarsi tutto il poema. E chi lo ammirava aveva 
ragione, perchè il buttar giù quattordici e più mila versi senza 
intendere una sillaba, se me lo permettessero i miei colleghi 
romantici, la direi quasi una fatica erculea. 

Ma venuta la Cantica di Vincenzo Monti, Dante doventò 
di moda: e, cosa da scandalizzare, non dirò un novatore, ma 
qualunque stazionario della China , dopo un buon terzo di se- 
colo (e di secolo decimonono) è di moda tuttavia; e, se non 
m'inganno, il genere va sempre più acquistando credito. Il 
letterato o il sedicente tale, già non se ne discorre, vuol 
Dante: — vuol Dante chi legge solamente, perchè alla fine è 
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cominciato a parer vergogna il non leggere: — capita un fo- 
restiere, e con la lingua attaccata al palato, prima di saper 
chiedere il pane e V acqua per lavarsi , ciangotta il nome di 
Dante con I 1 accento; — gli anglomani, le dame nostre elegan> 
tissime ne parlano come di cavalli inglesi e della Besancjon. 1 
Quante volte il povero Poeta si è trovato e si trova nei piedi 
del libro di Lancillotto! E torcendogli contro le armi sue prò- 
prie, taluno potrebbe gridargli: 

Galeotto fu il libro e chi lo scrisse. 

Tant'ò, la Divina Commedia e la Bibbia oggi sono sul 
tavolino di tutti, e inclusive di quelli che parlare italiano cre- 
dono non sia da persone comme il faut, e che non pensarono 
mai neanco per idea ad una Gerusalemme nò celeste nò ter- 
restre. 

Per quanto a me (ed anche a qualcun altro, chè a mo 
solo sarebbe poco) non piaccia veder Dante ridotto alla condi- 
zione d' un frustino o d' un soprabito, pure dirò che per noi 
Italiani è meglio che sia di moda esso, che Balzac e Victor 
Hugo. Gli svogliati, bisognosi di solleticare l'appetito con . 
delle salse piccanti, non mi daranno ragione, ma io mi con- 
tenterò del voto di coloro che hanno lo stomaco buono. Chi ò 
nato di qua dall' Alpi si giova più delle lasagne lombarde che 
della cucina francese. 

Per appagare questa dantomanìa, gli antichi espositori 
non bastano, nò bastano i moderni, sebbene ogni giorno ne 
scappi fuori qualcuno che, come Archimede, grida per le 
piazze e per le strade: V ho trovato, r ho trovato. Gli anti- 
chi, chi più chi meno, camminarono sulle pedate dell'Ottimo, 
e su quelle di Pietro e d' Iacopo, figli del Poeta. Questi per la 
parte istorica, e per isvelare le particolari allusioni special- 
mente, sono i migliori, e starei per dire che in fondo fossero 
tali anche per il lato dell' allegoria, se non temessi che i miei 
contemporanei mi saltassero agli occhi. Oltre a costoro, i più 
notabili fra gli antichi sono il Della Lana, il Buti, il Landino: 
il rimanente è la solita coda dei retori, di quelli che scrivono 

1 Celebre modista io Firente. 

-18'- 
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glosse, non per giovarne il libro che prendono ad illustrare, 
ma per esserne chiamati commentatori. Sono il servitore che 
s' insacca gli abiti del padrone per vedere se lo pigliano por 
un conte. 

Fra i commentatori più recenti, il Venturi è pregiudicato 
e doveva essere; il Lombardi è diligentissimo, è il migliore 
fra i grammatici, ma poco ordinato; il Biagioli è prolisso e 
fanatico; il Cesari versato nella lingua, ma gretto; il Foscolo 

10 ha veduto di profilo, ossia da un solo lato, colpa forse del 
paese ove scriveva: pure e quello frai moderni che ha aperta 
la vera strada di pervenire ai fini del poema; ed è peccato che 

11 suo lavoro sia fatto in fretta e non finito, o almeno non 
venuto tutto alle stampe fino a qui, Se Foscolo fa di Dante un 
Lutero, Rossetti ne fa un settario d'un altro genere, e per 
volerci veder troppo, aggira sé e il lettore in un laberinto 
d'illustrazioni, buone e nuovo talora, talora ingegnose, qual- 
che volta non buone nò nuove, l'uro quel lavoro sarà di molta 
utilità : risparmici tempo e fatica a chi verrà dopo, e desterà 
ammirazione alla somma industria ed alla infaticabilità del 
bravo Napoletano. Dei commenti poi che ci furono promessi 
ultimamente, e che sono di là da venire, non diremo nulla, 
perche noi, sebbene figli legittimi dei nostri tempi, non ab- 
biamo imparato ancora a parlare di libri non mai visti nè co- 
nosciuti. 

Intanto prego coloro che prendono Dante come un passa- 
tempo, a contentarsi dei soliti Canti di Francesca, di Piero 
delle Vigne e d* Ugolino, per i quali anco gli Arcadi fecero 
grazia all'Alighieri. Quei pochi poi cho dei libri di questo 
Grande volessero farsi un vero studio, non presumano d' in- 
tendere tutto in una volta e allegorie e storie e allusioni ; os- 
sia (come direbbe un nostro Camaldolese , 1 testo di lingua) 

$ 

1 I quartieri, dove aiuta la piche più minuta, si chiamano a Firenze Camaldoli, 
e chi vi dimora è detto Camaldolese. 1 Camaldoli sono due: quello di Sin Fre- 
diano e quello di San Lorenzo. Una chiesa che apparteneva ai Monaci dell'ordine 
di San Romualdo, i quali dall' aver preso stanza in Casentino in un luogo detto 
Campo di Maldolo (Ca'Maldoli) ebbero il nome di Camaldolesi , e che esisteva 
prima del 1 5ó2 presso alle mura dalla parte di mezzogiorno, dov'era una porta, 
fece chiamare Camaldoli una strada li prossima e poi tutta una parte del quar- 
tiere di Santo Spi/ ito e, per la somiglianza , airone vie nel popolo di San Lorenzo. 
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non mettano tanta carne al foco, ma procedano regolatamente, 
contentandosi prima d' intenderne il significato grammaticale, 
e d' impratichirsi del modo di poetare dantesco, toccando 
l' altre parti solo quanto è necessario per andare ayanti. A 
questo servirà loro benissimo Y edizione della Minerva. Cono- 
sciuto il poema litteralmente, come vuole anco lo stesso Au- 
tore, diano mano a conoscerlo moralmente e allegoricamente. 
Comincino dal lato istorico, e consultate le Cronache del tem- 
po, segnatamente quella di Dino Compagni e del Villani, veg- 
gano di farsi un* idea dei bisogni di queir epoca, scórti non 
dalle teorie del giorno, ma riportandosi al pensare d'allora; 
confrontando poi le parole del Poeta e quelle degli storici, 
procedano a penetrare nei segreti del poema. Si consultino a 
quest'uopo specialmente Arrivabene, Foscolo, Costa e Ros- 
setti, ma senza accettazione di cosa o di persona, certi di co- 
gliere in questa guisa quel vero che emerge sicuramente da 
tutti i libri che non furono scritti a caso; e i libri di Dante 
sono dei primi fra questi. L' andare avanti , dietro alla sola 
lanterna di questo o di quello espositore, il mio maestro d'uma- 
nità, spasimante per il De Colonia, lo avrebbe chiamato giu- 
rare nelle parole del maestro; e quantunque il poveruomo 
ci obbligasse, cum gladiis el fustibus, a ripetere parola per 
parola tutte le corbellerìe che gli scappavano di bocca, que- 
sto era il suo intercalare: nolite iurare in verba magistri. 
Tanto l'umana-razza è impastata di contradizioni 1 Ma sia per 
non detto. 

Chi vuole intendere Dante, interroghi Dante medesimo 
più che gli espositori di lui, e tenga a mente, oltre a tutte le 
altre regole della critica, questa: essere due indagini differen- 
tissime, quella di cercare qual fine si propone il Poeta nel 
suo lavoro, l' altra se questo fine può conseguirsi. Confon- 
dendo in una queste due ricerche, si rischia di fare inganno 
a noi stessi, e di nuocere alla fama dell'Alighieri. Anco Pla- 
tone e Cebete e più tardi Campanella sognarono repubbliche, 
città e sistemi a modo loro, perchè il saggio, non trovando gli 
uomini e i tempi quali dovrebbero essere, prova una quasi 
celeste compiacenza nel crearsi dei mondi ideali conformi al 
suo desiderio; ma chi trovasse quei libri o inintelligibili o 
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spregevoli, solamente perchè non possono ridursi air atto, sa- 
rebbe come quello che biasimasse la testa di Farinata degli 
Uberti o di Pier Capponi , per V unica ragione che la non sta- 
rebbe bene sulle spalle a lui. {Scritti vati.) 

54. Un poema come quello di Dante non fu scritto di 
certo senza scopo. C è tuttavia chi lo dice; ma a questi non 
bisogna guardare, perchè sono andati alla lettura di quel li- 
bro come a vedere una lanterna magica, senza curarsi se 
quel continuo passare d' ombre e di spiriti componga un dram- 
ma unico e perfetto in tutte le sue parti. Lo scopo di Dante è 
di proporre un modello di riordinamento al suo secolo guasto, 
non una riforma religiosa e politica , come quella di Lutero o 
di Cromwell, ma di richiamare nel suo pieno vigore il diritto 
romano, e nella sua primitiva purità la morale evangelica. 11 
Poeta nella Commedia dal lato politico non è ghibellino, ma 
monarchico; non è antipapale dal lato religioso, ma antiteo- 
cratico. Vuole che Roma torni ad essere capo del mondo, e 
ad esser tale la crede destinala. da Dio: vuole che in Roma 
risiedano i due capi dell'universe genti, l'Imperatore e il 
Papa, ciascuno dei due indipendente dall'altro nella sua giu- 
risdizione, ambedue d'accordo nel procacciare il bene degli 
uomini: l' Imperatore tenendo il freno delle leggi, perchè non 
irrompano nelle cose vietate, il Pontefice guidandoli col- 
r esempio e col precetto nella via della virtù. Forte l' uno del 
diritto della spada, l'altro dell' ascendente morale, frenantisi 
scambievolmente. (Scritti vari.) 



55. Per il solito coloro che dominano il paese, o con le 
magistrature o con V opinione, sono alieni o ignari di tutto 
ciò che può essere utile e lodevole. Altri che farebbe, ne ò 
impedito dalle cure domestiche o dai traffici, o sgomentato 
dalle contrarietà che è d'uopo affrontare: altri non è ascolta- 
to, o, se ascoltato, avuto in sospetto di novatore. [Leu. 24.) 



56. Se la donna è superba, disprezzante, intrigante, ca- 
balona, piena di se, è causa di un gran diavoleto. Guerra in 
casa, guerra fuori, corrieri in moto; un affarìo, un trapestìo, 
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un bailamme continuo. Gli omaggi che riceve son nulla ap- 
petto a quelli che si crede dovuti, 

E dopo il pasto ha più fame che pria. 

Da una parte i lamenti dei miseri disfatti, dall'altra le voci 
sommesse e importune degli aspiranti e dei postulanti. Essa 
passa tenendo alta la fronte e cogli occhi Assi a una strada 
che le si slarga davanti a diritto filo, lunga, interminabile, 
in fondo alla quale sogna potentati e monarchi in atto d'aspet- 
tarla, e quando è giunta là in fondo, ci troverà forse un mae- 
stro di casa a consolarla delle grinze sopraggiunte cammin 

facendo. [Scritti vari.) 

57. Una bella donna, sia pure buona o cattiva, è acco- 
modata per il di delle feste: se è buona, cortese, alla ma- 
no, avrà la nomèa d'esser facile, e quell'eterna seccatura 
di vedere che tutti pigliano per moneta corrente le sue gar- 
batezze. Se non si tiene delle sue bellezze, le brutte diranno 
che è troppo persuasa di sè, e le belle che è una sciocca che 
non sa spendersi per quello che vale. Vorrà vivere ritirata, 
e sarà sempre in istato d' assedio; vorrà conversare, e si ve- 
drà d* intorno più gente che non desidera. Tutti gli occhi ad- 
dosso, riportati e corredati di note i fatti più semplici della 
sua vita , gelosie non provocate, amori voluti impediti dai 
non voluti; insomma la vita dello schiavo che regna. Le con- 
viene usare mille riguardi alle sue compagne di bellezza , per- 
chè non si inalberino, e altri diecimila alle brutte, perchè 
non si stizziscano, e novantanove per cento si fanno pigliare 
sulla cuccuma di qua e di là. 

Una donna di bellezza mediocre non dà ombra nè alle 
belle nè alle brutte, spelluzzica dei piaceri delle prime, gode, 
se le pare, della solitudine delle seconde, e può senza taccia 
d' astii o di presunzione ridere alle spalle dell' une e delle al- 
tre. Non è fastosa, non è maligna, prende il bene che Dio le 
manda, non trascura quello che ha, non si rode per quello 
che non può avere, e se non si sente la folla sui calcagni, si 
contenta di qualche scarpiccìo e che nessuno le rida dietro. 

[Serlfli cari.) 
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58. Le donne o concedono troppo, o troppo poco, seb- 
bene io creda più degne d'affetto quelle che s' abbandonano 
all'amante. L' amore e una potenza isolata, indipendente da 
tutte le altre potenze dell'animo; troppa sensualità lo fa mo- 
rire d'indigestione; troppa spiritualità, di fame: il giusto 
mezzo, riprovevole forse in politica, non lo è in amore. 11 
darne poi una calda e una fredda, l'essere oggi platonica, 
domani maomettana, pare alle donne una buona regola, e lo 
sarà cogl' imbecilli; ma gli uomini banno più stima d'un ca- 
rattere fermo, ancoraché difettoso, che d' una perpetua para- 
lisi fra il vizio e la virtù.... lo temo più le corna dell'animo 
che quelle del corpo, ma sarò uno stravagante; e poi 

La mia favola breve è già compita ; 1 

e da ora innanzi fuggirò le donne che si vantano virtuose, 
come il diavolo dall'acqua santa. Chi ha vera virtù non la 
porta in trionfo, e poi 

Danari e santità, metà della metà. 

Credo, nonostante tutto questo, che vi siano 

persone capaci d'ispirare, d'apprezzare e di sapersi conser- 
vare un vero amore; ma son corvi bianchi, e inciamparle e 
un vincere al lotto. [Leu. 7C ) 

59. La troppa dottrina e il poco ritegno nuocciono del 
pari alle donne. Le dottore peccano per calcolo o per vana- 
gloria, e non hanno di bianco che la sola camicia; delle donno 
sciolte affatto dalla patria potestà dell' uomo, parli Madama.... 
e quel Giorgio.... la cui romanzesca lussuria impesta, se non 
altro, la mente delle femmine francesi, femmine, intendo, 
tanto in gonnella, quanto in calzoni. Sarà felicissima l'umana 
società quando la donna con un libro, basta che sia, potrà 
compensare gli aborti, i bastardi e gli adulterii 1 Evviva i no- 
stri futuri destini! {Leu. 53.) 

GO. Le donne ci accarezzano infanti, ci nutrono, ci edu- 
cano ai piaceri e ai dolori della vita, e quando ce ne dipar- 
tiamo, raccolgono i nostri ultimi sospiri. Inabili forse ai pub- 

1 P» trarrà , Rime, 
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Mici affari, perchè natura le volle aliene dall'ire e dai tumulti, 
pochi le pareggiano nelle cure domestiche, nessuno nella soave 
bontà, nel pietoso e malinconico abbandono del cuore. Quando 
Iddio trasse la compagna dell'uomo dal petto di lui, che è 
sede degli affetti, manifestò l'alto suo intendimento che asse- 
gna a questo essere gentile il dominio delle miti affezioni. È 
per questo che noi tutti da fanciulli, mentre ascoltiamo con 
amore tacilo e reverente il consiglio paterno, non possiamo 
difenderci da un vivo slancio d' affetto che pronti e confidenti 
ci riconduce al seno della madre. Questa nell' adolescenza con 
ignoti sospiri ci allontana dai vani trastulli, dai giochi oziosi 
e turpi, e c' insegna il disinteresse, la mutua bontà, le care 
illusioni e i sogni beati dell'amore; questa nei giorni che ci 
sono concessi a vivere, ci fa lieti di fedele compagnia; questa 
ci arricchisce di mille gioie ineffabili, e di bella e dolcissima 
figliolanza. 

Ma se alla donna spetta un ufficio di tanto amore, al- 
l' uomo è imposta la guida e la tutela di lei in questo breve e 
dubitoso cammino, ed è all'uomo che debbono imputarsi i 
traviamenti e i pericoli e i danni di lei. Di fatto noi vegginmo 
questo essere soave ed angelico doventare ogge'tto di affanno 
e di orrore ogni qual volta, guasto da una mala educazione, 
s' invia nel mondo a partecipare dei beni e dei mali della vita, 
o lasciato a se stesso, o angariato dalle torture di una vigi- 
lanza che addolora ed offende. E perchè mi pare che dalla 
troppa correntezza e dal rigore soverchio derivi principalmente 
il veleno che guasta la naturale bontà, l'indole docile e pa- 
cata della donna, voglio che le mie parole vi ricordino le ori- 
gini e le conseguenze di questi due pessimi modi d'educa- 
zione. {Iclt. 24.) 

61. Certe signore vogliono per lo più o i ciechi nati, o 
gli acciecati nell' ebrietà del sensori primi per pascere l'ambi- 
zione o per provarci sopra i loro capricciosi artifizi , i secondi 
per macchine di piacere; la povera canaglia di quelli che 
hanno e sentito e veduto, è derisa, o fuggita, o calunniata. 
Già i più, tanto dell'uno che dell'altro sesso, quando sanno 
d' avere offeso, o di non potere amare quanto dovrebbero, si 
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Toltano a calunniare a consolazione dell' animacela vile o sbia- 
dita. Non dico che questo gran libro in tante pagine di falsità 
e di vitupero non ne abbia scritte alcune a caratteri belli e 
consolanti. Conosco persone per le quali si tornerebbe a va- 
neggiare nella beata fede dei diciotto anni; 

ma son sì poche , 

Che le cappe fornisce poco panno. 

[Lea. 631.) 

62. Non istarò a rinnovare le solite liti di preminenza del- 
l' uomo 9ulla donna; ma non sarebbe bene finire una volta 
questo palleggio di sarcasmi e d' ingiurie fra Y uno e V altro 
sesso? Possibile che fra persone volute amiche e strettamente 
unite dalla natura , nascano di continuo questi fastidii, questo 
indecente gattigliare? Udite l'ipocrita: — Donnei Donnei 0 il 
Cielo ce ne guardi! Vezzi, lusinghe, arti diaboliche, sepolcri 
imbiancati.... — E con queste belle parole cerca tirare a se le 
più innocenti, tentando di strisciarsi sui fiori come il luma- 
cone Veniamo a noi. Se l'uomo nasce 

dall'unione del maschio colla femmina, non so come alcuni 
abbiano potuto dire che la donna è di natura peggiore e sca- 
dente (quasi anello che leghi V uomo alla bestia), senza sen- 
tirsi frizzare addosso la bestialità attinta nella matrice, pe- 
rocché 

Di vacca nascer cerva non vedesti. 
Nè mai colomba d'aquila. 

Credete peggiore la donna , perchè non sarà atta come voi ad 
alzare un peso, a fare un libro, a sedere in magistrato? Eb- 
bene, voi non siete buoni ad allattare un figliolo, e se vi met- 
tete a filare, a tessere e a ricucirvi le toppe da voi, doventate * 
piccini e ridicoli, come doventano minori di se medesime 
esse, quando escono di carreggiata. Ora, chi v'ha detto che 
fare un poema sia una cosa più bella che fare un figliolo? 
Chi v' ha detto che sedere in giudizio con una toga nera ad- 
dosso sia cosa più nobile che stare al telaio? Tutte sono cose 
necessarie, e come necessarie! una non gode prerogativa sul- 
l g altra. Anzi senza libri e senza giudici si anderebbe meglio 
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avanti che senza mettere al mondo figliuoli o lasciarli poi senza 
camicia e senza calzoni. Vedete che tutte le liti del maggiore 
o del minore non nascono dall'ordine delle cose, ma dalla 
nostra boria. Che importa che il calzolaio abbia le mani mac- 
chiate di pece? se non esce dal suo mestiere, non ho ragione 
di crederlo meno pulito del fornaio che V ha bianche di fa- 
rina. 

La donna è nata per le cose di casa, l' uomo per quelle 
di fuori; ognuno stia al suo posto: le liti di supremazia fra i 
calzoni e la gonnella son liti di cenci, liti da fantocci, indegne 
di noi.... Fu fatta una lunga litanìa di Poetesse, ec. ec., e but- 
tandola in faccia agli avversari fu gridato: dite ora che V Ita- 
lia è al di sotto degli oltramontani anco riguardo alle donne. 
E cos' hanno che fare i versi e le prose con una buona fanciulla, 
con una buona madre di famiglia? Quando dall'Alpi all' ultima 
punta della Sicilia non si incontrasse altro che Muse, Muse 
anco le lavandaie, potremmo dire d'aver donne migliori delle 
oltramontane? Dio ce ne liberi! Io credo che la donna ita- 
liana, anco com'è, abbia poco o nulla da invidiare alle fore- 
stiere; ma in ogni caso qui non si tratta neppure di saper 
leggere, ma di saper essere prima figlie, poi spose e madri, 
e per questo sono più necessari i ferri da calza che l'alfabeto. 
Chi di noi vorrebbe avere per moglie quella Dudevant che si 
dà al pubblico sotto il nome di Giorgio Sand, adultera anco 
nella firma? Che importa che onorino la così detta repubblica 
delle lettere, o che arricchiscano le biblioteche, se disonorano 
e impoveriscono il marito? se per aver saputo lisciare un so- 
nettuccio non si degnano di pulire i figlioli; se a conto d'un 
diploma d' Arcadia ti mettono il diavolo per la casa? Sap- 
piano infilare le rime, se la natura ce l'ha chiamate, ma non 
# cessino d'infilar l'ago; e delle due, meglio l'ago che le 
rime. 

Il biasimo, nel quale incorrerebbe quel padre di famiglia 
che invece di badare ai suoi beni stésse chiuso nel suo stam- 
bugio a belafe delle canzoni (fossero anco ali* Italia) , è comune 
alle versificataci abili a tavolino, monche alla culla. Ecco (gri- 
dano) il solito orgoglio, le solite tirannìe, lo gelosie solite di 
questi uomini ! Vogliono arrogarsi tutto, toglierci tutto, cs- 
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sere tutto e noi nulla. — No, l'impero delle cose gentili, de- 
gli affetti più cari e soavi, è vostro, e nessuno ve lo toglie. 
Dio stesso intese ad innalzare nel nostro cuore il trono della 
vostra potenza, quando vi formò della costa d'Adamo. Che 
credete voi che sia migliore, la bravura o la bontà? Eh, te- 
nete conto di questa, che è pace beata dell'animo, e lasciate 
a chi la pretende l'altra, piena di gravi sollecitudini 1 Dov'è 
al mondo una cosa più bella, più commovente, più solenne, 
d'una sposa tutta occupata nella cura dei figli, e nelle più 
minute faccende di casa; o d' un marito che non muove passo 
che non sia in prò della famiglia, non ha pensiero che lo svii 
dalle persone partecipi delle cose e dell'essere suo? Venga il 
Poeta, il Filosofo solitario a vantare le sue glorie! glorie 
grandi senza dubbio, ma di luce pallida e sbiadita a petto al 
raggio sereno che mandano le domestiche virtù. 

Questa civile società ha radice e incremento nel seno delle 
famiglie e non nelle teste dei dotti. 11 cittadino è un utensile 
necessario, il dotto è un mobile di lusso. Vi può esser città 
senza dotti, come Sparta; città senza buone famiglie, non mai. 
Tiratene la conseguenza. Si biasima Napoleone, perche doman- 
dandogli la Stàel quale credeva che fosse la donna più grande 
del suo Impero, rispose: Quella che fa più figliuoli, risposta da 
soldataccio che ha bisogno di reclute: è vero. Fece benissimo 
a mortificare la vanità di questa letterata , ma avrebbe do- 
vuto rispondere: — Quella che dà migliori cittadini allo Sta- 
to;— e avrebbe detto santamente, perchè il merito dei figli 
ridonda in lode della madre; testimoni al solito. le Spartane, 
la madre dei Gracchi, ce. ec., ed altre mille che passarono sco- 
nosciute, perchè la storia tien conto delle virtù strepitose, e 
trascura quelle che splendono d' un lume quieto e sereno fra 
le pareti domestiche. 

Ogni guaio delle donne mi pare che derivi da questo sor- 
genti: dall' insinuare nell'animo delle fanciulle che la cosa, 
della quale deve far più conto la donna, è la bellezza: dalla 
diffidenza, nella quale si pongono verso V uomo, che infine de- 
v' essere il compagno della loro vita. Dirò quello che me ne 
pare: altri dica quello che do vrebb' essere, chè io non ho testa 
bastante. Quando avete insinuato nell'animo d'una fanciulla 
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che ogni merito della donna sta nella bellezza , se sarà brutta , 
porrà ogni suo studio per correggere il difetto della natura, e 
diventerà invidiosa e maligna; se è bella, s* empirà di vanità 
e di superbia, e non vedrà più là della modista. Queste tali 
per lo più, dai sedici anni fino a che hanno respice di bellezza, 
non s' occupano d' altro che di far correre il palio ai loro ado- 
ratori. Quanti più sono, tanto più la festa è divertente; e pur- 
ché il pubblico dica che sono belle e che fanno disperare gli 
uomini, si stimano arcicontente. Queste non allottano i figli 
da sè per paura di sciuparsi il petto ; dopo uno o due non ne 
vogliono far più, o per non incomodarsi a soffrire gi' incomodi 
della gravidanza e i dolori del parto, o per non avere tanti 
impicci per la casa a scapito della toelette e dei loro intrighi! 
Qualche volta le troverai sobrie, se è stato detto loro che l'ac- 
costarsi troppo agli uomini attacca lo stomaco, se hanno rin- 
novato un vestito per non sgualcirlo, e il medico o la sarta 
salvano la testa al marito. Se parlano di questo pover' uomo, 
il meglio è: — Quel coso! già non lo presi mica per amore; 
mi trovai all' impegno: se si potessero far le cose due volte! 
— 11 loro grande spavento è che crescano quelle figliuole: più 
che possono le tengono nascoste per i Conservatorii. Quando 
è sonata l'ora fatale di riprenderle in casa, eccoti nascere 
una gara fra la madre e la figliuola: Y una sberta V altra sulle 
bellezze, sugli amanti; la cameriera è di mezzo a canzonare 
e a riportare di qua e di là le canzonature. Affrettano l'ora 
di maritarle anco alla peggio a un vecchio, e soprattutto lon- 
tane. Che se non riesce allontanarle, aspettano il primo nipo- 
tino per strascicarselo dietro, tutte smorfie e div incolature, 
coli' idea che la gente creda che è il loro primo figliuolo. Ma le 
grinze moltiplicano un giorno più dell' altro : allora non si 
fanno vedere che dopo le ventiquattro; alla fine muoiono di- 
spregiate dai figli medesimi, lasciandosi dietro, come la luma- 
ca, la traccia della loro vergognosa e stucchevole vita. (H/anr. 

ai Proverbi.) 

63. Duprè sarà grande , se tornerà a lavorare a uscio 
chiuso come fece la prima volta. Neil' esecuzione del Caino diè 
retta a tutte le coglie che gli piovevano nello studio, e non 
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riuscì ciò che era riuscitoli fratello. Lavori di suo e bisognando 
sciupi dei blocchi di marmo, che tutte le ciambelle non rie- 
scono col buco; ma col suo ingegno, se lo mantiene veramente 
libero da tutti, non potrà fallire. 210.) 

64. In oggi educare, 

0 almeno far vista, 
È moda. 

[Apologia del Lotto.) 

65. E chi dice che non è necessario lo studio? Chi non 
seppe mai d'avere una testa sulle spalle, e chi non ne com- 
prese il come e il perchè. Lasciamo da parte i misteri del cuore 
e della mente, e parliamo del nostro IO materiale. Nasciamo, 
chi più, chi meno, atti a lottare, a saltare, a correre; ma è 
la bella proporzione delle membra che ci fa naturalmente ed 
esclusivamente lottatori, saltatori e lacchè, 0 non piuttosto 
l'esercizio? Sanno, del resto, i muricciuoli, che lo studio è la 
ginnastica della mente. E schiafferei quei tali che affettano 
un'assoluta fede ai sistema di Gali, e non intendono poi lo 
sviluppo progressivo concomitante degli organi tutti di que- 
sta macchina umana, credendo che la legge dei muscoli sia 
diversa da quella alla quale è subordinato il cervello. (Leu. 4.) 

66. L' obbligare le educande ad andar fuori a occhi bassi, 
composte a pietà, quasi che sia necessario frenare gli occhi di 
bambine che non conoscono ancora gli artifizi del guardare, è 
un voler che duri per esse la peste antica di sverginare col 
precetto, {utt. 258.) 

67. Messo il muso nel capestro 
Del messer Padre Maestro 

(Padre nella tonaca), 
Fu finito il benestare: 
Il saltare, il vegetare, 

Lo scherzare, il crescere, 
Davan ombra ai cari Frali ; 
E potati, anzi domati, 
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Messi tra gì* immobili, 
Ci rendevano ai parenti 
Mogi, grulli ed innocenti 

Come tanti pecori. 

{Gli Immobili e i Semoventi.) 

68. Che asino, Rosina, 

Che asino è colui 
Che s' alza la mattina 
Pensando al bene altrui ! 
Il mio Signor Mestesso, 
È il prossimo d* adesso. 
L' onore è un trabocchetto 
Saltato dal più scaltro; 
La patria , un poderetto 
Da sfruttare e nient' altro; 
La libertà si prende, 
Non si rende , o si vende. 

[Il Deputato.) 

69. Alcuni, appoggiati al proverbio, che dove tutti pec- 
cano nessuno è punito, cercano di fare affogar tutti piuttosto 
che perir soli, scoprendosi in questa guisa amici di se e non 
della patria. {Leu. 386.) 

70. Un giubbino galante fa V effetto del turbante in Tur- 
chia o del collare a Roma , è, cioè, un lascia-passare per certe 
case, nelle quali si gode la commedia vivente degli ourangou- 
tang dell'altissimo ceto, e così tante volte il sarto compensa 
il titolo di marchese o di conte. {Leu, ie.) 

» - . 

71. Quanto più vivo è il dolore, quanto più angusto lo 
spazio che concede una lapido ai segni del dolore, tanto più 
questi debbono essere caldi, forti e veraci. Si potrebbe dire 
che quella parte dell'epigrafia che spetta ai sepolcri, è, nel 
linguaggio scritto, quello che sono le interiezioni di dolore nel 
linguaggio parlato. Come riesce falso e sguaiato l' ohi di chi 
non sente passione dolorosa, così temo non riesca sguaiata e 
falsa l'epigrafe allo sposo, al figlio, al padre perduto, scritta 
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da chi non s'è trovato nel caso, e credo la mimica più facile 
sul palco, che con la penna in mano. 

Oltre di questo, l'arte è novissima fra noi, ed io non 
solo nuovo, ma neppur principiante dell'arte. Di più: par- 
lando e scrivendo, io son tagliato a tutt' altro che a sospirare; 
e siccome ho deriso sempre e sempre deriderò quelli che, 
anco a dispetto dell'indole propria, per apparire d'ingegno 
versatile si lasciano cadere a tentare tutte le guise dello scri- 
vere che via via sono in voga, non vorrei falsificare me me- 
desimo, per non disdire all'amicizia. (Leu. 44.) 



72. Sebbene sia stato alle mani di parecchi, non ho mai 
trovato maestri capaci di farmi ravvedere, quanto i miei er- 
rori medesimi. Ne ho commessi la parte mia, e chi sa quanti 
ne commetterò, ma non ho potuto e non potrò mai tirarmi 
indietro dal riconoscerli e non confessarli. {Leu. 154.) 



73. Giacché m* aveano stufo fino agli occhi i romanzi 
strampalati della scuola galvanica d' oltremonte, tornai a ri- 
vedere il Fieramosca che con tanto decoro sostiene il pregio 
della cittadinanza italiana. Al diavolo i poeti macellari mer- 
canti di turpi e di finti dolori, l'arte dei quali vuole, per via 
di convulsioni e di strazi, prostrarci l'animo nello sgomento 
di tutto! [Leu. 20.) 



74. Sappiate che a volte nel sacrario più recondito della 
famiglia vi sono dei guai che non si penserebbero, e che il ru- 
more del fasto e anco talvolta d'un nome introna tanto gli 
orecchi del pubblico, da non lasciargli sentire i gemiti pro- 
fondi che suonano là in quei penetrali. Vi sono delle lacrime 
che il cuore e per debito e per bisogno vorrebbe versare libe- 
ramente e apertamente, e che la memoria d' un'offesa, nota 
a noi soli, o non lascia prorompere, o le rasciuga sull'occhio 
appena sgorgate. Chi è che possa misurare l' abisso desolato 
che a volte una parola, un gesto, scava a un tratto tra noi e 
le persone più sacre all' animo nostro? E quest'abisso, se può 
riempirlo talora o la ragione o la convenienza, il cuore non 
lo riempie mai più. Noi soli, noi soli siamo i veri giudici e i 
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testimoni veri di noi medesimi; e questi misteri tremendi 
vanno lasciati stare nel loro buio necessario. Gli stolti sola- 
mente corrono ad alzare ogni velo, e quand'anco non veg- 
gano nulla, millantano sempre d' aver veduto, se non altro per 
non parere d' essere stati sfrontati inutilmente. (Leu. 104.) 



75. Due fazioni egualmente oppresse e frementi s' inten- 
deranno sempre e s' accozzeranno un momento, tanto per riu- 
nire le forze ed abbattere l'ostacolo comune, riserbandosi poi 
a darsi sulla testa tra loro, a mala pena l'abbiano tolto di 

mezzo. [Leu. 380.) 



76. Non mi piace il chiaroscuro , 

Anzi dico apertamente 
Che mi pare un gran figuro, 
Chi non è bianco nè nero. 

{L'intercalare di Gian Piero.) 

77. Che prò, che gioia 

Reca una vita 
D' epoca in epoca 
Non mai mentita. 

(Memorie di Pisa.) 



78. Taluni filosofacci, fino a che si tratta di sbraitare, oh! 
sono il non plus ultra del bravo: se venisse il tempo di fare, 
non leverebbero un ragnolo da un buco. Buoni appena a met- 
ter su un casotto di burattini, abbaiano contro i giganti che 
combattendo la suprema necessità delle cose rimasero schiac- 
ciati sotto i monti che le alzarono contro: ma da quelle che ora 
chiamano rovine, la terra è risorta, mutata, e se in meglio o 
in peggio ve lo dicano i beni divisi in più mani» le popola- 
zioni cresciutele. Se non fosse stata la Rivoluzione di Fran- 
cia, noi a quest'ora, invece di godere la libertà, ci occuperem- 
mo di fondare una nuova colonia nell' Arcadia. E al nome di 
Robespierre si fanno il segno della croce, e piangono il servi- 
torame di Luigi XVI, come se divelto dal mondo si fosse la- 
sciato il deserto e il vacuo 1 Insensati, mordono le mammelle 
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alla balia. Contano le morti mandate in nome del popolo e di- 
menticano quelle mandale in nome di Dio, o per dir meglio 
in nome di queir Io e di quel Mio che nei Motupropri scappa 
fuori sotto maschera del Noi e del Nostro. Essi nelle loro leggi 
perdonano all' uomo d' uccidere il nemico, quando si tratti di 
salvarsi la vita: vedono che i Re non hanno mai fatto a mic- 
cino delle loro teste, quando s'è trattato di tenere le chiappe 
sul trono, e poi vorrebbero che il popolo, quando s'è sfidato 
all'ultimo sangue coi suoi oppressori, ripiegasse la spada e 
perdonasse. {Lea. 376.) 

79. Credo che Foscolo e Leopardi sieno stati troppo lo- 
dati e troppo biasimati, come dice il Parini di Voltaire, e che 
nessuno gli abbia ancora esaminati al punto di luce che loro 
si conviene. [Leti. 277.) 

80. li prete 0 il frate cbe predica dal pulpito San Radelz- 
ky, è un briccone; il capo-popolo che predica in piazza San 
Cabet, è un altro briccone. 

Chi ha combattuto la guerra d' Italia in prò d' una dina- 
stia, è un gabbamondo; chi la combatte per doventar presi- 
dente della repubblica una e indivisibile, è un gabbamondo 
anche lui. 

Chi inganna il popolo, abbia in capo la corona 0 ci abbia 
il berretto frigio, è un furfante; chilo spinge al macello stan- 
dosene in casa, sia re 0 demagogo, è un codardo crudele. 

Lo Stato che ruba al popolo, è ladro; il popolo che ruba 
allo Stato, è ladro; e chi ruba a un tempo stesso allo Stato e 
al popolo, anderebbe guigliottinato per la testa e per i piedi.... 

(Leu. 383.) 



81. Se alle tante sètte che brigano e hanno brigato sem- 
pre senza concludere mai nulla 0 quasi nulla, precederà e 
prenderà piede la società dei galantuomini, il mondo sarà 
riavuto. {Leu. m.) 

82. Chi non è galantuomo a tutta prova , 0 sventoli una 
bandiera gialla e nera 0 la sventoli tricolore, non è nel mio 
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calendario, e desidero di non essere nel suo. All' Inferno co- 
gli onesti, piuttostochè in Paradiso cogl' impostori. A me pare 
una bestemmia chiamar canaglia la povera gente; ma chiamar 
canaglia tutti coloro che s'abusano della povera gente, mi pare 
un'orazione santissima. (Leu. 362.) 

83. Veramente questi uomini di nome e di credito, per 
parte dell'ingegno, bisognerebbe che procurassero di non 
perdere e l'uno e l'altro per il lato del cuore. Ma ho veduto 
che questi idoli della pubblica stima, nella sicurezza di essere 
perdonati in grazia dei loro pregi, bevono un po' grosso in 
quanto a galantomismo; simili alle donne belle, che per la 
loro bellezza credono di non demeritare in nulla facendo 
d' ogni erba fascio. Notate bene che l' uomo che sorti dalla 
natura indole di volpe piuttostochè di leone, quando è 
passato attraverso alle vicende delle cose, e s'è strisciato 
per il fango della vita, o n'esce lordo fino agli occhi, o 
negli anni suoi tardi si trova adagiato, o per dir meglio, 
prostrato in uno scetticismo che lo rende insensibile al male 
e al bene. Così un lato di noi intormentito da lunghi dolori 
non sente più nè il benefizio dei farmachi, nè l'urto delle 
percosse, nè il ferro che lo recide. Questi scettici sono la pe- 
ste della società: e a quanti si potrebbe dire et tu de ìllis est 
Il minor male che il galantuomo possa ricevere da questa mar- 
maglia è l'ingratitudine; e la più nobile rivalsa che sia dato 
riprendersi contro di essi è il disprezzo, secondo me. Io ho 
veduto di gran bei giuochi, prodotti da un muso duro, messo 
fuori a tempo e luogo. {Leu. 27.) 

84. I gelosi universali non hanno concluso, non conclu- 
dono e non concluderanno mai nulla. (Leu. 287.) 



85. Essi 1 ci danno la vita, ci danno 
Lume, soccorso, danaro, felici 
Di contentarci, di vederci entrare 

I genitori. 
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E stare a garbo in un mondo sgarbato, 
Che duramente poi ci ruba a loro, 
E mai del loro amor non ci compensa ! 

[Gita da Firenze a Montecatini.) 

86. Ma dove trovare parole abbastanza vituperose per 
svituperare la gente nuova, razzamaglia, avanzo di forca, 
schiuma di feccia d'usurai? Costoro, quando per la scala 
della frode e dello scorticatoio sono pervenuti a misurare i 
rusponi collo staio, comprano titolo di nobile e croce di cava- 
liere, alchimia illustrissima di giubba e di sopraccarta e 
nient' altro; ma sentendosi vili e birboni, il nastro non gli 
quieta la coscienza: gli dispregia la classe nella quale preten- 
dono d'entrare, gli deride quella dalla quale pretendono di 
uscire. Colla minestra tapperanno per poco la bocca a questi 
e a quelli, ma niente niente che la lascino vuota, ecco un gri- 
dare al pidocchio riunto, al serenissimo facchino, al ladro no- 
bilissimo, e peggio. Son tomi da darsi aria di protettore delle 
lettere e delle arti, tomi da ordinare a un pittore la morte di 
Seneca svenata, a uno scultore l'incendio di Troia; o leg- 
gendo nel Cartello del Teatro Etcocle e Polinice, dire: — Oh 
stasera sì che ci vo: due tragedie per un paolo non me le la- 
scio scappare. — Bisogna vederli al teatro o nelle conversa- 
zioni: paiono la viva immagine del pegno e dell'ipoteca, agli 
anelli, alle catene, agli spilloni che hanno addosso: 

Quel che dovresti ascondere, rivele; 
Ai furti tuoi che star dovrian di piatto, 
Per me* mostrargli allumi le candele. 

Vedergli imbrogliati a fare il franco, sentirli parlar francese, 
sentirli parlare italiano è una scena; ma questa è la parte 
buffa ; quella seria seguitano a farla alla banca.. . [iiiustr. ai 

Proverbi.) 



87. A conto di giornali, l'inferno, credo, m'ha provvi- 
sto d' un diavolo il più ameno di questo e di queJT altro mon- 
do, il quale quando mi vede allungare la mano a una Gaz- 
zetta salta su e mi si pianta alle costole e tien dietro coll'occhio 
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alla roba che leggo; e quando, per esempio, troviamo una 
tirata o contro il Governo , o contro il Ministero, o contro per- 
sone che stanno di contro e parano la Depositeria, questo dia- 
volo sperverso si mette a bofonchiare sul tuono del pappagallo: 

E tutto si riduce , a parer mio , 
A dire: esci di lì, ci vo' star io. 

{Leu. 3G4.) 

88. I giornali non rappresentano che le esagerazioni dei 
partiti tutti; perchè sono scritti per lo più da giovani che non 
veggono più in là di quello che mostra loro la facile sapienza 
del giorno. Per i molti guadagni che provengono al giornali- 
sta, tutti coloro che hanno prontezza di spirito si gettano a 
questo ramo di commercio, contenti per lo più di appagare il 
pubblico con le apparenze del vero, e di conseguire la fama 
di venti quattr' ore, lusingando le passioni dell' epoca, {leu. i.) 



89. Gli spazzaturai da gazzetta per lo più mirano non ad 
aiutare gì' ingegni ammonendoli amorevolmente, ma a far ve- 
dere al pubblico che sanno menare la granata, e invece do- 
vrebbero adoprar l' annatlìatoio. Tiriamo via, che verrà il 
giorno del giudizio. (Leu. 85.) 

90. Fra i giornalisti uno, fatto per fatto, accatasta si- 
stema sopra sistema e fabbrica il suo piano lì per lì, senza un 
concetto al mondo che passi di tre dita l'ora che suona quando 
lo piglia la furia dello scarabocchiare; un altro sbarca tra noi 
con un sacco di forme beli' e fatte chi sa dove, e sulle quali 
tira colle tanaglie i tempi che corrono, come se i tempi fos- 
sero di bazzana. Altri poi ha Y acquolina in bocca a conto di 
una pietanza che si vede imbandita davanti e alla quale vor- 
rebbe e non osa allungare la mano. Per Dio santo e giusto , 
è questa la libertà della quale tutti s' indorano le labbra? 

{Leu. 379.) 

91. Se volete vedere la differenza che passa tra il giudi- 
zio di questo e di quello, guardate chi è stato sempre nella 
sua nicchia, e chi ha veduto uomini e paesi diversi, {iuustr. ai 

Provtrbi.) 
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92. Molte volte la generosità, il disinteresse, l'abnega- 
zione di se, la carità portata sino al sacrifizio, le virtù in- . 
somma più eminenti, appariscono pazzie agli uomini che non 
le sentono e che non le intendono Fanno ridere certe testine, 
quando presumono di scrutare i segreti delle menti elevate. 
È un errore antico questo di dare o del matto, o del mago, o 
dell' indiavolato all'uomo sapiente, [iiiuttr. ai Proverbi.) 



93. L' uomo di rado, ma di rado bene, può fare a meno 
di misurare gli altri da se medesimo. In questa gran comme- 
dia, per quanto si tenti di barattarci la parte uno coli* altro, 
siamo sempre noi che si recita, {iiiustr. ai Proverbi.) 



94. Di Grecia, di Roma 

I regi sapienti 
Piantavan la soma 
Secondo le genti; 

E a norma del vizio 

II morso e lo sprone; 
Che brave persone l 
Che re di giudizio! 

Con aspri precetti 
Licurgo severo 
Corresse i difetti 
Del Greco leggiero; 
E Numa con arte 
Di santa impostura 
La buccia un po' dura 
Del popol di Marte. 

(Apologia del Lotto.) 

95. Che si cava da un Papato, 

Da un Impero senza freno? 

[L' intercalare di Gian Piero.) 

96. Turbare i governanti nel tempo che maturano riforme 
necessarie, è stolta impazienza, (leu. 352.) 
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97. Io avevo Tommaso Grossi per uno dei più cari poeti 
dell'Italia; ma dopo aver letto la Fuggitiva, nel suo verna- 
colo, e le sestine sulla morte del Porta, il galantuomo e il 
poeta mi sono cresciuti a mille doppi. {Leu. 236.) 

98. La Guardia Civica favorita dal tempo e dalle vicende 
cbe spesseggiano e s'incalzano con mirabile continuità, si 
può dire che sia nata gigante, nata armata da capo a piedi, 
come gli antichi favoleggiarono di Minerva. Più sale in onore 
questa grande istituzione, più coloro che son chiamati a farne 
parte debbono prefìggersi di raggiungere il nobile scopo, e 
più, avanti d'accostarsi ai gradi, ognuno di noi dee sentir 
bene se stesso e sentire, senza lasciarsi accecare da certi fumi, 
se ha spalle che valgano a tanto peso. Agli uomini nuovi (e 
lo siamo tutti) torna meglio esser comandati che comandare; 
è modestia onorevole rimanere nelle file collo schioppo im- 
bracciato, piuttostochè saltar fuori colle spallette dorate a ri- 
schio che stieno addosso come la sella all'asino. Si fa pre- 
sto a beccarsi il nome di maggiore, e che so io: e poi per 
far che? Per andare nel corpo di guardia con un tegame di 
braciole sotto il cappotto? La guardia non deve essere un ba- 
gordo, nè un lupanare, nè un seminario di giocatori o di bria- 
chi; deve essere una tutela dell'ordine pubblico e una scuola 
di soldati. Dimodoché se taluni intendessero di alternare ai 
colpi di risonanza l'acciottolìo dei piatti e de' bicchieri, non 
dovete prendervi parte nè come soldati semplici, nè come gra- 
duati. Le casse dello Stato e quelle delle Comuni o sono scarse 
o esauste; abbiamo bisogno d' armi, di panni, d'attrezzi d'ogni 
sorta, e quel po' di denaro che uno- può aver d'avanzo, deve 
esser negato alla crapula e dato per V onore e per Y utile del 
paese. È finito il tempo di vivere ognuno a conto proprio; 
ora tutti viviamo per tutti, e la vita, l'ingegno, le forze, le 
sostanze sono doventati beni da mettersi in comune ciascuno 
secondo il suo possibile, e senza che nessuno ardisca di farsi 
la parte da sò. Se i desiderii di tanti anni non sono stati una 
velleità, se i discorsi non erano chiacchiere, se è vero che 
questi tempi migliori sieno più a seconda dell' animo nostro, 
richiamo prima me stesso e poi gli altri a non esser ghiotti 
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senza avere esaminato ben bene la pietanza e se hanno sto- 
maco da digerirla. In ogni modo ognuno sia deciso di fare 
il suo dovere. So sarà sottoposto, osservi la disciplina senza 
lamenti; se sarà superiore, non abbia boria , ma veda che sia 
osservata. La nostra professione di fede sia questa con tutti: 
— Non voglio schiacciare e non voglio essere schiacciato; 
presto ora l'opera mia a tutti e non servo a nessuno; sto alla 
legge e non ai capricci, nò alle trullaggini di questo o di quello, 
e sia che vuol essere. — 

Nonostante, se la ruota sulle prime non girasse spedi- 
tissima, bisogna tollerarlo in pace, dandosi una mano l'uno 
coli' altro, facendo ognuno le sue rimostranze, ma senza 
eccedere nò in rimproveri, nè in accuse, nò in persecuzioni. 
Avvezziamoci a discutere tranquillamente (n'ho anch' io bi- 
sogno grandissimo); avvezziamoci a un consorzio franco o 
fratellevole come si conviene a veri commilitoni. Possiamo 
trovarci a salvarsi la vita scambievolmente, possiamo trovarci 
aspirare l'uno nelle braccia dell'altro: trista cosa sarebbe ap- 
parecchiarsi a questi uffici pietosi e solenni coli' armeggiare 
tra noi di ripicchi, di persecuzioncelle ed altre simili con- 
tumelie. (Leti. 317.) 



99. Chi non sa leggere 

Si chiama un ciuco. 

(Preter. più che perfetto del verbo Peoiare.) 

♦ 

100. I primi versi che mi aprissero la vena delle lacrime 
più dolci, di quelle lacrime che muove la pietà e P affettodel 
bello, furono i versi dell' lldegonda del Grossi. (Leu. 209.) 



101. In questo mondo molti si contentano di un' ombra, 
e forse tutti non fanno altro che ansimare dietro alle ombre. 

(Leu. 285.) 

■ 

102. Ah sì! lunge da noi fuor della sfera, 

Oltre la qual non cerchia uman compasso, 
Vive una vita che non è men vera, 
Perchè comprender non si può qui basso. 
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Cinta d' alto mistero arde una pura 

Fiammella in mar d'eterna luce accesa, 
Da questo corpo che le fa misura 
Variamente sentita, e non intesa. 

(// Sospiro dell'Anima,) 

103. Ahi misero colui che circoscrive 

Sè di questi anni nell' angusto giro, 
E tremante dell' ore fuggitive 
Volge solo al passato il suo sospiro ! 
Principio e fine a noi d'ogni dimora 
Neil' esser, crede il feretro e la culla; 
Simili a bolla che da moria gora 
Pullula un tratto e si risolve in nulla. 

(Il Sospiro dell'Anima.) 



104. Chi la sa lunga nell'arte d'imporre, si fa vedere 
meno che può : e le donne spero che ne converranno, [iiiustr. 

ai Proverbi.) 



105. Gl'ingegni forti sono audacissimi nell' infrangere i 
ceppi imposti dagli altri, e durissimi poi seco stessi a incor- 
sene de' nuovi e terribili, quasi stessero in sospetto di traboc- 
care. Spesse volte ciò che ai mediocri è pericolo, per essi è un 
punto d'appoggio, vaghi di scherzare sui precipizi cercati, 
come fanciulli destri e leggieri, o come audaci giocolatori di 
corda. Oltre a questo, la difficoltà del metro obbliga il pen- 
siero a raccogliersi in se stesso, come persona che voglia pas- 
sare per un'apertura difficile, mentre tagliando là nell'am- 
piezza del panno ti vien fatto di sguazzare colle forbici. Dico 
di chi ha lombi : gli slombati hanno il De Colonia che sta 
aperto per loro. [Scruti vari.) 



106. L'Inno alle Grazie si può chiamare lo splendido te- 
stamento della poesia antica, di quella poesia che passata di 
mano in mano per un ordine di anni lunghissimo, parlava 
oramai più alla mente del dotto che al cuore delle persone bi- 
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sognose di cari affetti e di conforti soavi. Anco nel campo del- 
l' arte scesero in questi ultimi tempi 

due secoli 

L' un contro l' altro armato, 

e come accade tra vecchi e giovani, quando nò di qua nè di là 
vogliono rammentarsi che si sono necessari scambievolmente, 
il secolo presente non vide nel passato altro che le grinze, 
il passato non vide nel presente altro che il lattime. E forse il 
Foscolo sentì questa discordia e tentò di comporla innestando 
col nuovo l'antico, e quanto alle immagini e quanto alla for- 
ma; ma il modo dell'innestare non è, a senso mio, e antico 
e pellegrino solamente, ma direi anco misterioso e recondito. 

In ogni modo è una bella gemma della nostra letteratura, 
ed ha fatto cosa buonissima chi T ha riscattata dall' andare di- 
spersa o perduta affatto. Quanto a me vorrei dipingere come 
Masaccio e come Andrea del Sarto; ma ammiro anche la vòlta 
del Palazzo Riccardi dipinta da Luca Giordano. Tra il lusso 
dei manierami e quel non so che di mozzo e di spelacchiato 
che mi dispiace nei puristi, v' è quel fare schietto e largo che 
per me è il non plus ultra dell' arte: il fare di Giulio Cesare 
nei Commentar j , di Virgilio nelle Georgiche, dei Pittori che 
ho detti di sopra, e d' altri simili a loro nelle tele e nelle pa- 
reti. L'arte del Foscolo si potrebbe chiamare 
L' arte che tutto fa , nulla si scopre. 

{Leu. 220.) 

107. L'intolleranza è segno di presunzione, di poco giu- 
dizio e di bricconerìa. Chi ne patisce e fastidioso a sè e agli 
altri Ne patiscono i sotto tiranni, gli schiavi e i mezzi sapien- 

tUCCi. [Jlluttr. ai Proverbi). 

■ 

108. Quando c'è di mezzo il galantuomo, pecca d'intolle- 
ranza il costituzionale che chiama ladro il repubblicano, e il 
repubblicano che chiama ladro il costituzionale. La calunnia 
è sempre calunnia, o inalberi il giallo e nero, o inalberi il 
rosso, o inalberi il tricolore. Le ingiurie sono ingiurie a Pie- 
troburgo come negli Stati Uniti, e le maschere sono maschere 
di carnevale come di quaresima. {Leu. 383.) 
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109. M'ingannerò, ma noi per ora dovremmo far tesoro 
degli affetti di famiglia: prima educarci, poi istruirci; prima- 
esser padri, poi cittadini. Non si metta il carro avanti a' buoi, 
altrimenti faremo delle canzoni più o meno splendide ali* Ita- 
lia, ma p Italia rimarrà sempre di pezzi come il vestito d' Ar- . 
lecchino. (Leu. 28.) 

HO. Chi fe' calare i Barbari tra noi? ^ 
Sempre gli Eunuchi da Narsete in poi. 

(Epigrammi,) 



111. A noi Italiani nuoce la sovrabbondanza del sangue; 

nuoce l'abito del servire che fa ai pugni colla bramosia di 

mostrarci liberi; nuoce la scuola dei negativo, alla quale ci 

educò l' amara necessità delle cose che ci passavano davanti 

agli occhi e la servile imitazione delle fogge forestiere. In- 
tera 369.) 

- 

112. Di Lamartine dirò che all'uomo tra le due teorie ac- 
cade come all' uomo tra le due età, che lo lasciano in un canto 
le giovani e le vecchie. Egli in sostanza è socialista, ma vuole 
introdurre il socialismo a miccino e perbenino , cosa che senza 
di lui sono buonissime a fare una brava legge sulle successioni 
e una che dia piena libertà all' industria e al commercio. 

(Utt. 402.) 

113. Finito il Secento, finita su in Lombardia la domina- 
zione spagnuola, che con altri mille guasti ci avea portato 
anco quelle bombe del fare e del dire, le lettere dopo lunghi 
errori s'erano poste a sedere nelle Accademie, c nelle Ac- 
cademie tronfiavano, belavano e sfilinguellavano. L' Arcadia 
spadroneggiava. Tra gli ultimi dei Secento e i primi del Set- 
tecento, gli Arcadi, per verità, e segnatamente il Guidi, lo 
Zappi, il Menzini, il Filicaia, il Forteguerri e altri, avevano 
fatto argine alla gora che ci venne sopra dal Marini e dal- 
l' Adii 11 ini, e dato un fermo a quel po' di buon gusto ebe ci 
rimaneva, nel quale avresti potuto avvertire tuttavia un sen- 
tore degli scartocci e delle scorniciature a stucco dorato, che 
i Bernini e i Borromini della letteratura aveano introdotto 
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nella poesia e nell'eloquenza. Nota di volo che, morto il 
Redi, le lettere e le scienze avevano dimessa alquanto della 
schiettezza paesana, e principiato a sapere di forestiero: ma 
il vento allora cominciava a tirare d' oltremonte. Di lì a poco 
il Gravina educava il Metaslasio al dramma lirico; il Goldoni 
educava se stesso alla commedia; 1 il Varano colle sue nobili 
terzine rammentava che v' era stato un certo Dante Alighieri, 
e il Bettinelli, gesuita, detto poi il Nestore della letteratura, 
recava a questo Dante l'ultimo oltraggio nelle Lettere Virgi- 
liane; e quasi invitasse i giovani a chiudere tutti i poeti stati 
fin lì, proponeva a modello delle scuole i Versi sciolti di tre 
eccellenti autori, cioè i versi del Frugoni, quelli dell' Alga- 
rotti, e per giunta i suoi, con rara modestia. Al Bettinelli si 
faceva contro Gaspero Gozzi, primo a rimettere Dante in 
onore , e a dare esempio di parco e d' arguto scrivere nei Ser- 
moni e in un giornale che pubblicava a Venezia. Ma la stella 
polare, alla quale mirava il branco innumerabile 

Del servo pecorame imitatore , 

era Innocenzo Frugoni. Con molta vena, con un ingegno facile 
e pieghevole, ma portato alla vita di poeta da villeggiatura , il 
Frugoni scrisse, scrisse e riscrisse di tutto ciò che gli capitò 
sotto, dalla calata d' Annibale fino a uno speziale che l'assor- 
diva pestando le droghe. 5 11 Monti lo chiama 

Padre incorrotto di corrotti figli. 3 

Io avrei le mie difficoltà su questo padre incorrotto, e lo 
chiamerei piuttosto il Lucilio degli Anacreontici e dei facitori 
di versi sciolti: 

Quum fluerel lululentus , erat quod tollere veUes. * 

1 Anche il Metastasio fini di formarsi da se, rome accade a tutti, e 
dalle regole troppo stiiugate che gli aveva tracciato il Gravina si dette a un 
modo più largo -, ma del Goldoni ai può dire che non ebbe maestro. Vedi le 
sue Memorie. 

a Vedi il Sonetto: 

■ 

« Ferocemente la visiera bruna, » ec. ; 

e lo Scherzo: 

m Spczialin che sempre pesti, 
Notte e di tu mi molesti. >» 

5 Nei versi alla Malaspina premessi all'eduionc dell» Aminta fatta dal 
Bodoni. 

4 Horat , sai. IV, lib. I. 



Digitized by Google 



GIUDIZI. 235 

Ciò non ostante, il Frugoni rimetteva in flocchi e in voga 
il verso sciolto, che dai Caro in poi o era stato lasciato là, o 
non aveva avuto chi lo trattasse a garbo; e insegnava spe- 
cialmente a romperlo e a variarne le fermate, cosa di molto 
momento in un metro che ha del monotono. Contro gli sciat- 
tai, contro le paslorellerìe e contro le inezie sonanti, delle 
quali non era penuria, si sbizzarriva il Baretti con quel- 
T acume e con quella sua lepidezza rotta, viva e avventata, 
che ognuno sa; 4 e il Cesarotti, uomo di molto e di vario sa- 
pere, collo sbrigliare, forse anco un po' troppo, e la prosa e 
il verso e il modo di tradurre, e col darci un primo saggio di 
poesia nordica nella versione dell'Ossian, rompeva le pastoie- 
delia pedanterìa, e nettava il campo a chi avesse saputo e 
voluto camminare colle proprie gambe; e l'abate Chiari di 
contro; quasi a fare più strano il contrasto, l'abate Chiari, 
uno dei bifolchi più eunuchi e più svenevoli che abbia avuti 
l'Arcadia, tirava via a dare la stura a quelle sue Ballerine 
onorate, a quelle Turche in cimento, 4 e a prose e a versi di 
ogni conio, allora braccati dalla facile contentatura di chi leg- 
geva per leggere, ora passati in proverbio. 

Popolo, non v'era; cittadini, di nome; i nobili, nulli, 
boriosi, molli, fastosi, pieni d'ozio e di vizi; ma dalla sfera 
stessa dei nobili sorgevano i Verri, il Beccaria, il Filangieri 
e altri; nomi che saranno sempre in onore Ano a tanto che si 
onoreranno gli studi, gli ordini e gì' incrementi della civiltà. 
Le Scienze avevano lo Spallanzani, il Mascheroni, l'Oriani e 
il Lo gran già; la Filosofia, il Genovesi; la Storia, il Giannone 
e il Muratori; e primo, e più remoto di tutti, il Vico, che 
stava là come un monte solitario e Tonchioso, ove non bo- 
schetti d'alloro nò giardini di fiori, se vuoi, ma qua e là una 
gran quercia, e nel grembo vene preziose di solido metallo, 
che aspettavano d'essere saggiate e vòlte a profitto. 'La folla 
giaceva, i pochi erano desti; i Principi, allora vaghi di no- 

« 

* Frusta Letteraria. 

' Titoli di romanzi di qupsto tcompisciatorc di calta. 

a Si accenna alla Sdenta Nuova, e a quell'aureo libretto De atttiquis- 
sima llatorum saptentia. Le opere dei Vico giacquero molti anni o dimenti- 
cate o noo curate, Gutauio che non furono rimesse in onore da Yincenso 



236 giudizi. 

vità più dei popoli , agitavano riforme di proprio moto. In- 
somma tra molto vanume era molta polpa, e si destavano e 
si svolgevano da ogni lato i germi d' uomini e di tempi mi- 
gliori. Taluni chiamano il secolo passato secolo delle rovine; 
io lo chiamerei il secolo dei diboscamenti, e lascerei dire quei 
tanti che ne sparlano e non s' avveggono di mordere le mam- 
melle alla balia. Diceva Giovan Battista Niccolini a uno di 
questi nipotucci superbiosi e sconoscenti: € Voi fate come il 
» Pimmeo che, dopo essersi arrampicato sulle spalle al Gi- 
» gante per vedere le cose di più alto, gli percuote la testa 
» gridando: lo ci vedo meglio di te. Al quale il. Gigante pò- 
i trebbe rispondere: Se tu non mi fossi salito addosso, non 
> diresti cosl.V II Cinquecento fu per noi Italiani l'ultimo 
chiarore d' un lume che sta per ispegncrsi; ma quando nel 
gran Michelangelo si terminò il campo dell'arte, nasceva per 
legge di Provvidenza quegli che doveva gettare la vera pie- 
tra fondamentale dell'edificio dell'intelletto, voglio dire il 
Galileo. Nel Settecento si riscosse la vita da tutte le parti, e 
se i primi moti parvero incomposii, furono come quei venti 
che rompono le nuvole e preparano il sereno. Prendi Y Italia 
dal 500 al 700, e ti dà immagine di persona caduta in languore 
nella pienezza della gioventù, che dopo un lungo abbattimento 
cominci a riaversi sul declinare degli anni, quando il polso 
batte più lento, e all' affetto prevale il senno, ricco di quella 
dura esperienza che portano il tempo e i mali sofferti. {Scritti. 

vari.) 

Cuoco, dal Lotnonaco e da altri , e i rampi della Storia cominciarono a es« 
sere coltivali piu a fondo Ugo Foscolo fu uno dei primi* a rammentar» il 
Vico (vedi r» Orazione Dell'origine e deW ufficio dèlia letteratura), t da- 
Minse tl.il Vico la materia dei versi seguenti: 

« 

« Dal di die nozze e tribunali ed are 
Di«*ro all'umane belve esser piHofc 
Di se stesse e d'altrui . toglieano i vivi 
All'etere maligno ed alle fere 
I miserandi avanzi che Natura 
Con veci eterne a sensi altri destina. 
Testimonianza a' fasii eian le tombe, 
Ed are ai f-glij - ec. (Sepolcri ) 

Non pare però che il Foscolo si addentrasse davvero nella sapienza del Vico. 

1 L' illustre scrittore avrà detto molto meglio di me, ma la sostanza a 
questa. Palesare gli errori del secolo passato, Is dovere; calpestarlo, è ingra- 
titudine. 
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114. Veggo nel fiammifero l'immagine dell'amor patrio 
cbe abbronza talora l'anima d'un liberale da caffé, che adesso 
sbraita il frasario dei Ciompi e dei Sanculotti , e vòltati in là 
o non è altro o è già in Depositerà a riscuotere quei pochi. 

(Lett. 51.) 

• 

115. I liberali stuzzjca-birri e i liberali sbuccia-fa tiene 
sono due razze di cittadini co' fiocchi. {Leu. 249.) 

116. 0 Libertà, magnanimo 

Freno e desio severo 

Di quanti in petto onorano 

Con te l' onesto e il vero ! 

(Dello scrivere por le Gazzette.) 



117. Del lavoro della lima molti si lamentano come di 
fatica insopportabile, macchinale, che agghiaccia il cuore e 
insterilisce la mente; altri la sberta come una stitichezza del- 
l' ingegno, che a furia di ritocchi guasta 0 tormenta V opera 
sua. Darò ragione ai primi, quando vedrò le madri, non in- 
degne di questo nome, doventare sfaticate 0 disamorate via 
via che spendono cure e fatiche intomo ai figliuoli, tanto per 
allevarli e mandarli ritti; sappiano i secondi che non è fabbro 
perfetto, quello il quale, dopo aver ben posto un ordigno a 
forza di fuoco e di martello, lo peggiora tirandolo a puli- 
mento. L' Alfieri, quando chiamò il limare: lavoro aspro che 
sega l'animai non iscrutò a fondo se stesso, 0 si fece in- 
ganno pei duri contrasti che dovè sostenere usando una lin- 
gua imparata tardi; tanto sono tenaci i danni della prima 
educazione! Orazio, più attento e più sagace di lui, disse: 
limae labor et mora, ■ che un arguto ingegno traduceva spe- 
ditamente: 

La faticosa, ritardante lima. » 

E che la lima porli fatica e ritardo, lo so: che seghi V anima, 
non lo concedo. Il pensiero e la parola sono tanto congiunti, 

1 Rime. 

' Epistola mi Pi soni. 
• Il professore Pacchiani- 
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che lo studio dell'una importa studio dell'altro: e a chi non 
sente questa verità, dirò arditamente che ha mezzo cuore e 
mezza testa. Ma la parola rimane sempre difettiva al pensiero, 
come la materia allo spirito, perchè, sebbene cospirino a un 
fine, 

Diversamente son pennuti in ali. 1 

L'artista vero, consegnando alla tela, al marmo, alla carta, 
le immagini della fantasia, e i pensieri della mente, e le pas- 
sioni del cuore , non fa altro che sforzarsi di raggiungere coi 
segni sensibili il concetto intimo, profondo, inarrivabile, che 
sente e idoleggia in se stesso. Più torna sul suo lavoro, pia 
versa sè nel lavoro medesimo, più s' avvicina al tipo ideale 
che gli balena davanti; e questo avvicinarsene è un ritrovare 
se stesso, è il suo premio, la sua vita, è cosa piena di voluttà 
grande, ineffabile, e, sto per dire, più che umana. {Scrini tan\) 4 

118. La perfezione, della quale capace un lavoro di 
nuova stampa, non la sente che il solo inventore, perchè egli, 
creando il genero, ne crea anco la misura e le leggi: ed ecco 
la cagione per la quale spesso l'artista, in mezzo all'applauso 
universale, rimane scontento di se; che ai meschini pare un 
mostro o un affettazione , perchè i meschini sono, o almeno 
dovrebbero essere, la razza più contentabile che si muova 
sotto la cappa del cielo. Il Parini, che non era di costoro per- 
chè si sapeva ricco e potente, limava e rilimava con magna- 
nima incontentabilità, propria dell'uomo che, ^>er quanto 
possa sentirsi al di sopra degli altri nella via che ha presa, si 
sente al di sotto dell'arte sua. (Scritti vari.) 



119 Il cambio delle voci 

Fra gente e gente, come P ombra al corpo, 
Tien dietro al cambio delle cose umane; 
Nè straniero vocabolo corrompe 
L' intrinseca virtù d'una favella, 
Quando lo stile rinian paesano, 
Quando il campo de* versi e delle prose 

' Dante, Paradiso, XY, 81. 



I 
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Non è pestato vandalicamente 
Dai nostri poliglotti 

[Gita da Firente a Montecatini.) 



120. È stato scritto che la lirica canta quasi ex officio i 
Numi e gli Eroi; e che nei tempi scaduti, d'incredulità e d' an- 
nullamento civile, la lirica tace. Io direi che la lirica canta 
tutto ciò che scuote fortemente e subitaneamente l'animo del 
poeta; e che non la lirica sola, ma e la poesia tutta quanta e 
I* eloquenza, e le altre arti dell' immaginazione si corrompono 
col corrompersi dei tempi. Ma anco in tempi corrotti vi sono 
tali che si serbano netti e interi, e che del solo desiderio di 
tempi migliori sanno farsi ala per gareggiare nel volo poetico 
con quei pochi eletti che dai fatti predenti ebbero cagione d'al- 
tissimo canto; e il Parini è di questo numero. [Scrini vari.) 



121. Se fossi nato per essere avvelenato dalla lode, a 
quest'ora di me non se ne discorreva più; ma ho davanti, 
grazie a Dio, Io specchio dell'arte, e in quello vedo ciò che 
altri o non vede, o non vuol vedere di me; e quando sento 
che mi si gonfierebbe la vela del cuore e della mente, torno 
a guardarmici e abbasso le corna. (Leu. do.) 

122. Se i lodatori di se stessi udissero per un momento 
cogli orecchi di chi gli ascolta, si ricrederebbero. Ma l' IO ò 
come le mosche; più lo scacci, più ti ronza d'intorno. La lode è 
premio e sprone per i valorosi; per i dappoco è il mantice 
della boria. Pochi la sanno compatire , meno convenirsela in 
un cibo salutare: ai più, specialmente ai giovani, fa sonno e 
indigestione. Quell'anima veramente franca e generosa del 
Parini eccitava l' Alfieri, allora giovane e sulle mosse, ammo- 
nendolo cosi: 

Andrai, se te non vince o lode o sdegno, 
Lunge dell'arte a spaziar ne' campi. 

{Illuetr. ai Proverbi.) 

123. Sono morti, compresi i figliuoli, tutti i nomi e tutte 
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le qualità generose degli uomini che hanno avuto la disgrazia 
d' aver che fare con Luigi Filippo. Lafayette, Casimiro Périer , 
Lafitte, Guizot et reliqua, patirono della sua incubazione. 
Montpensier te lo cacciò a fare lo stallone dinastico, strappò 
Joinville al mare per affogarlo in terra. In costui il romanti- 
cismo ebbe l'uomo drammatico da compensarsi dell'aver 
detto addio al Saturno della favola, e agli antropofaghi della 
tragedia greca; ed egli eroe romanticissimo, anzi della scuola 
satanica per questo e per altri lati, derise all'allegria anche 
d'Orazio, là ove dice: 

Non tamen intus 
Digna gerì, promes in scenam.... 
Ne pueros coram populo Medea trucidet, 
Aiti fiumana palam coquat exla nefarius Atreus. 

E sì che Orazio è poeta cesareo 1 {Uu.zìz.) 

124. Tra le molte pesti dei paesi piccoli, per l'uomo che 
ha un briciolo di testa, credo che sia quella d'avvezzarsi a 

credersi qualcosa. {Illuttr. ai Proverbi.) 

125. In un luogo piccolo, portatevi la testa di Bacone, vi 
si restringe ogni giorno; portate la zucca d' un burattinaio in 
una città grande, e qualcosetta di più vedrete che gli si at- 
tacca. (Illu$tr. ai Proverbi.) 

126. Quando nel Machiavelli e nel Guicciardini si trova 
tutto attribuito al tornaconto, nulla alla virtù, se ne tira la 
conseguenza che essi pure, figli dei tempi loro, non conosces- 
sero altra norma che quella dell'utile. Del Guicciardini ognuno 
sa di che panni vestisse e come rimase col corto da piede, 
beffato da un fanciullo: riguardo al Machiavello pende la bi- 
lancia del dubbio, ma vi sono delle lettere che Io danno a co- 
noscere per un furbo di tre cotte, e i furbi non sono tutt'oro. 
Con tutto questo è una solenne arroganza voler giudicare di 
questa razza d' uomini con un cuoriciattolo avvezzo a palpi- 
tare SOttO Un panciotto di seta. (Illmlr, ai Proverbi.) 



127. Infelice chi andando per la via delle lettere ha avuto 
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un prete o un frate per lanterna t Perchè il lume che costoro 
fanno, è lume di torcia a vento che raddoppia le tenebre e ti 
lascia poi in un deserto, dal quale non hai quasi mai più tempo 
di tevar le gambe. [Lett. io.) 

• 

128. Quanti passi inutili si potrebbero risparmiare ai gio- 
vanetti, se i maestri, invece di gonfiarsi della boria e dell'auto- 
rità del titolo, sentissero veramente la carità dell' ufficio loro! 
Mirano a ingombrarci la testa di citazioni, la coscienza d'om- 
bre, il cuore di vernice e di gelo, e così pieni e non nutriti, 
lisciati e non condotti a pulimento, ci abbandonano in questi 
amari laberinti del mondo. Per dieci anni di confusione, d' er- 
rore e di vergogna, s'arriva a vederci lume spesso quando 
l'occhio non è più in grado di sostenerlo: poi do ventati fal- 
sari o scettici, ci regalano il titolo di saggi. {Leu, 61.) 



129. Quando uno si lamenta di mali o d'incomodi, la 
gente avvezza a giudicare dalle apparenze, lo guarda in viso, 
e se non ha faccia almeno di moribondo, lo manda in burla o 
le crede fisime: si figura d'essere malato, è malato d'imma- 
ginazione, ec; quello intanto soffre e si sente raddoppiati i pa- 
timenti dal dispetto di vedere che non gli sieno creduti. Tante 
volte quello che ci preme è un male puramente dell'animo, 
ma tale che non possiamo o non vogliamo o temiamo di pale- 
sare, e siccome lamentarsi bisogna, accusiamo il male del 
fegato, o quello dei nervi, o quello del cuore; il nome è finto, 
il male è vero. Di qui la necessità nei medici di conoscere 
anco la morale natura dell'uomo, perchè il più delle volte gli 
sciroppi son vinti dalla ricetta d'un buon consiglio, d'una 

parola di conforto detta a proposito. [Illustr. ai Proverbi.) 

130. Quelli che prendono a curare gli uomini nelle loro 
malattie morali, invece di ricantare le solite declamazioni do- 
vrebbero, a senso mio, fare la storia e il quadro di quella tal 
malattia, prendendo i fatti e i colori non dalla propria fanta- 
sia , ma dalle cose che ci passano sott' occhio, nè aver riguardo 
di dirle, sieno pure nere e disgustose. Io non credo punto 
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che la razza sia incurabile, ma credo che non si verrà mai a 
capo di nulla fino a che la cura è presa da certi beati min- 
chioni che non conoscono il malato nò la malattia, o che si 
peritano a dire in che consiste. Le cose vanno dette come 
sono, e le cangrene vanno estirpate col ferro e col fuoco. 

(Illu»ir. ai Proverbi.) 



131. Vi sono cose e persone nei mondo da far bestem- 
miare non so chi mi dire; ed io che son portato più a compa- 
tire che a frustare (sebbene le apparenze smentiscano), ho 
rotto i cancelli e tornerò a romperli più d' una volta; ma in 
verità io non intesi di fare un epigramma, quando scrissi che 
i figuri ridicoli non meritano neppure un' infame celebrità. 

(Lett. 115.) 



132. Manzoni è un gran galantuomo, che ha coscienza di 
sè senza orgoglio; che quando giunsero a Milano gli ultimi 
rumori di Romagna, aveva le smanie addosso. È fermo nei suoi 
principii, ma ammette, anzi cerca la libera discussione. Crede 
senza odiare i miscredenti; è amico dei preti e dei frati, come 
può esserlo chi ci ha dipinto il Padre Cristoforo e Don Abbon- 
dio. Docile a correggere e a lasciarsi correggere i suoi scritti, 
come uno scolare di grammatica; ingenuo nel modo di vivere, 
di conversare e d'amare, come se avesse sedici anni. Argo- 
mentando, invece di salire alle nuvole, di mettersi in gala, 
si tiene terra terra, vestito dei panni fatti in casa di maestro 
Buonsenso, vero segno d'avere imbroccata la via. {Leu. 223.) 

133. Che buon galantuomo che è Manzoni, e che buona 
pasta di gente che sono i Lombardi in generale! (Leu. 215.) 

134. La stima che fa Manzoni di Gino Capponi, gareggia 
con quella che questi fa del suo libro. (Leu. 215.) 



135. Il matrimonio è necessario; ma se si dovesse badare 
a quel circondarti, a quel serra serra che ti fanno addosso i 
parenti e gli amici di qua e di là, hai mille ragioni di porti 
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in sospetto o di credere che sia una cosa da fare a chius* oc- 
chi e lasciandosi condurre per il naso, (niuttr. ai Proverbi.) 



136. Una delle arti di regno del Mazzini è stata l'inter- 
rorire e il predicare la libertà a pugnale alzato. {Leu. 401.) 



137. 1 medici, salvo il rispetto dovuto alla Facoltà, sono 
la gente più amena del mondo. GÌ' ignoranti non fanno diffe- 
renza dall' ipecacuana a una frittata colle cipolle; i dotti sdot- 
toreggiano; i mezzi dotti, o raspano o stanno a vedere. Quando 
poi hanno a uscire dal solito cerchio delle intermittenti, dei 
mali di petto, delle etisie e dei cancheri visibili e palpabili, 
eccoteli nell'un via uno, e chi ne tocca son sue. (Leu. ioi.) 

138. Io, anche prima che sapessi veramente il perchè, ho 
avuti sempre in tasca questi maledetti Medici, da Cosimaccio 
Padre della Patria, restauratore della filosofìa, Pericle de'ba- 
ron cornuti, fino a Gian Gastone di sodomitica memoria, che 
Dio lo riposi nel profondo dell'Inferno, sebbene dicano che ci 
lasciasse per testamento quello che ci avevano rubato i suoi 
maggiori , e che ai serenissimi esecutori testamentari non è 
piaciuto nò piacerà mai di restituirci: e sì che la pretendevano 
a Soloni c a Licurghi! {Leu. 84.) 



139. Certi decantati birbanti, per avere ordinate un par 
di serque di quadri, sono stati fatti compari del secolo loro, 
come Augusto del suo. (Leu. 83.) 

140. A proposito del Menzini sappiate che ho tentato (ma 
per mio studio) di commentarne le Satire, perchè mi pare che 
fino a qui questo Canonico bilioso non abbia a lodarsi molto 
de' suoi freddi scoliasti : perchè o gli hanno fatto un contorno 
barocco, o te l'hanno spinto in piazza come Orsatto, 

Per cui non si trovò bara nò coltre. 

(Leu. 5.) 



i li. Mi piacque molto il progetto del marchese Gino Cap- 
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poni di applicare all'industria il sistema delle mezzerìe; e 
vorrei, in nome dell'umanità, che fosse sviluppato e racco- 
mandato ovunque. Rendere all' uomo il sentimento di se, do- 
vrebbe essere V unico scopo dei veri amici del proprio simile. 
A tutti gli avversari delle mezzerìe anderebbe detto ciò che 
disse a me un mio contadino, una volta che gli domandai 
perchè non si aiutasse coir opre. — Che vuole? — mi rispose; 
— se chiamo l'opre mi sbrigo più presto, ma al fine dei 
conti è più lo scapito del guadagno. Vengono l'opre, e sic- 
come non fanno sul suo, m' attraversano i campi e le prode, 
e mi treppieano e mi scavezzano ogni cosa. Se io nel vangare 
inciampo in una barba d'olivo o d'una vite, fo a modo di 
scansarla; ma un'opra tira via, pur di finire la giornata, e 
chi le tocca son sue. — In queste poche parole mi pare che 
sia chiusa tutta la differenza che passa dal lavoro del conta- 
dino mezzaiuolo a quello del mercenario. {Leu. 188.) 

442. Nel mondo, tra tanti guai, c'è questo di buono che, 
chi dà un colpo al cerchio e uno alla botte, si nimica la botte 
e il cerchio. Lo metto qui per certuni che vorrebbero salvare 

la Capra e ì Cavoli. {Dell' aurea mediocrità.) 



143. I Principi che hanno poche baionette e che voglion 
far finta di averne dimolte, sono come quei mezzi signori che 
a ogni minima occasione di metter mano alla tasca tirano 
fuori un perpetuo ruspone, coli' animo di dare ad intendere 
d' averne ogni giorno uno da buttar via ; anzi sono come quegli 
impresari che, avendo sole trenta comparse, a forza di giri e di 
rigiri fanno in modo che la platea le crede trecento. Tra tanti 
strattagemmi di guerra, e' si può dare che vi sia questo pure: 
anco Napoleone, il quale dicono che fosse qualcosina di più di 
questi condottieri del giorno, odo da un ufiìziale che ha mili- 
tato sotto di lui, e che s'è trovato al fatto, che soleva usare 
questo tranello nei presidii lontani, facendo uscir di notte e 
rientrar di giorno parte della truppa stantìa come fossero 
gente fresca e piovuta d'allora, (utt. óod.) 
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144. Dante chiamò Commedia quel suo poema mirabi- 
lissimo , 

Al quale ha posto mano e Cielo e Terra. 

■ 

Il Boccaccio intitolò Cento Novelle il libro della sua fama. Al- 
lora il buono era dentro , ora e nella legatura, (iiiuttr. ai Pro- 
verbi.) 

145. A volte, la modestia non e altro che un' ipocrisia 
più raffinata o un'ambizione più profonda, e me n'appello 
alle donne dell'Europa, dell'Asia, dell' Affrica e dell'Ame- 
rica. Solamente alle donne? No , perchè sarebbe un' ingiustizia: 
me n' appello anco ai letterati dei due emisferi. (Leu. sei.) 

146. La modestia è una dote gentilissima dell'animo, ed 
è argomento di valore vero. Si palesa nella sua forma più 
schietta, quando risponde alla lode con un silenzio verecondo. 

(llluetr. ai Proverbi.) 



* 

147. La folla corre ai giocolatori, e ride, si svaga, trae 
stimoli da quegli uomini immodesti, da quelle donne che sal- 
tano sciolte e seminude; ma chi sente sè negli altri e gli altri 
in sè, s' adira e si vergogna di vedere là 1' umana carne alla 
berlina per pochi soldi, strascinata nel fango per isfamarsi. 
I più partono ubriachi, egli solo se ne va mesto e pentito 
d' essere accorso. Ora, se egli manifestasse questi suoi pen- 
sieri dolorosi al primo che incontra, non rischierebbe di ve- 
dersi ridere in faccia? Eppure è così, e molti debbono averlo 
provato. Ciò che è diletto alle moltitudini, spesso è una pena 
per l'uomo dabbene; ciò che è diletto per esso, è o non inteso, 
o deriso, o preso a fastidio dalle moltitudini. {Leu. 200.) 

148. Può molto neir animo della moltitudine un' idea 
vaga e indeterminata di paure, di sospetti, di terrori disse- 
minati ad arte; e gli agitatori dei popoli sono molto destri ed 
arrischiati a servirsi di quest* arma insidiosa. (Leu. 354.) 

149. Davvero in fondo in fondo il mondo è stato sempre 
lo stesso. La parrucca prima co'riccioloni, poi colla coda, ora 
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mozzata, e tutti gli altri assetti del capo di prima e di poi, 
hanno fatta parere, di secolo in secolo, diversa la testa del- 
l' uomo, ma semel abbas semper abbas. {iiiuitr. ai Proverbi.) 

150. Ho in tasca di tutto cuore certi uomini lisci, mor- 
bidi, untuosi, i quali non vi danno mai nessuna presa, e vi 
sgusciano di mano come l'anguilla. {Leu. 40.) 

151. .... che laida guerra, 

Che matassa d'inganni ! 
, Si campa sulla terra 
Col baratto dei panni: 
L'asino butta via 
Il basto per la sella, 
Si vende per Messia 
Chi nacque Pulcinella. 

(A un Amico.) 

15-2. 11 mondo non merita nè satira nè panegirico; me- 
rita d'essere compatito, corretto e aiutato a doventar mi- 
gliore. Le bestemmie, gl'incensi, le percosse spietate e le 
carezze Importune, mi pare che nuocciano del pari alle nostre 
miserie e alle nostre superbie. (Leu. 154.) 

153. Ho incontrato esseri che si dolevano d'avere insu- 
diciata la camicia che va in bucato, mentre nel rimanente 
non s' avvedevano, o mostravano non avvedersi, di strisciarsi 
nel fango più abominevole del vizio. Ho trovato al contrario 
persone che s' avvolgevano per la sozzura serbandosi puliti 
come la mosca. Di quali vorreste essere? (Leu. ìu.) 

154. Ognun del pari ostenta 

Bestemmie e misererà; 
Tutto, tutto doventa 
Arte di non parere. 

(A un Amico.) 

155. Oh mondo, mondo, oh gabbia d'armeggioni, 

Di grulli, di sonnamboli e d'avari, 
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1 

I pochi che per te fan de' lunari • - . 

Son pur minchioni! 
Non delle sfere l'armonia ti guida, 
Ma il magnetico suon delle monete. 

(A San Giovanni.) 

156. Se avessi trovato sempre buoni amici avrei cammi- 
nato un po' meglio; ma il più delle volle m'è toccato andare 
al tasto; e Dio sa dove sono incappato. Non ostante mi con- 
solo di poter dire che i disinganni non m' hanno fatto mai di- 
sperare dell'uomo, e che se ho trovati dei bricconi, ho anco 
conosciuti tanti e tali galantuomini da compensarmi larga- 
mente. {Leu. 154.) 

157. Nella natura umana vi è sempre un che di eccessivo 
che fa provar paura pel troppo nuovo e ritorce la gente a in- 
dietreggiare nel troppo vecchio. {Leu. 589.) 



158. Dei Niccolini ho tutte le opere ripubblicate dal Le Mou- 
nier, e me le sono lette e rilette come si leggono e rileggono 
le lettere dell'innamorata. {Leu. m.) 

i 59. Il Niccolini è un galantuomo, il Niccolini crede in Dia 
più di quanti rinfittiti belano Fede, Speranza e Carità e dal 
pulpito e dalla cattedra. Va rispettato come uomo schietto e 
magnanimo, che in un tempo di mezzi vizi e di mezze virtù, 
in un tempo che presume molto, chiacchiera molto e conclude 
poco, ha saputo seguire una sola via e seguirla apertamente; 
il Niccolini finalmente non è Guelfo nè Ghibellino, ma cristiano 
e italiano, e non tocca alle teste ammezzale il proferir giudizi 
sugli uomini interi. [Leu. 188.) 



160. Il Niccolò de* Lapi m'ha commosso, esaltato, con- 
solato V animo. Non Y aveva chiuso che sentii il bisogno di 
rivedere Gavinana, e v'andai, e anco di lassù mandai al 
D'Azeglio un bacio dall'anima per la pietra posta al Ferruc- 
cio.... Quel sacco di Roma , queir infame Troi lo. ... ci son dei 
birboni sì, ma ci s'incontrano anco degli esseri che hanno 
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faccia umana. Quel Niccolò , che carattere t e quella cara Lau* 
domia, e Lisa quando teme che le muoia il bambino, e la 
scena dell' inginocchiatoio ! Vorrei che di questi libri n'uscisse 
uno l'anno come il lunario. {Un. if 8.) 

161. 11 Niccolò de' Lapi del D' Azeglio mi ha commosso, 
esallato, confortato l'animo. Non vi sono asmatiche declama- 
zioni da tribuna e da muricciuolo (che oramai somma lo 
stesso, grazie ai pagliacci); non vi sono cervelloticherìc di can- 
nibali spiritati che calunniano i tempi e la gente per solleti- 
care le furie della marmaglia invasata, e per isbizzarrirsi del- 
l'indole di macellaro; ma naturali e schiette espressioni di 
affetti veri, cose sentite e vedute, immagini sante e forti che 
scuotono la mente vivificandola; racconti di sventure atroci, 
amare; ma perdio! almeno si respira, almeno s'incontra un 
amico, si legge una parola di refrigerio e di speranza. 

Non lo dico per dire, ma perchè l'ho provato: dopo la 
lettura di quel libro ho sentito il bisogno, proprio il bisogno, 
di rivedere i nostri grandi rottami della gloria di quel tempo; 
mi sono aggirato per queste vie con un sentimento d' alte- 
rezza e di fiducia non mai provato fin qui, e mi sarei strappati 
di dosso questi cenciucciacci ridicoli, degna buccia d'anime 
di sughero. 

So che io leggono, lo vedo sopra molti tavolini, farà del 
bene di certo; ma siamo una razza sbiadita : il cuoriciattolo 
dello stupido nipotame tremola e si raggrinza al ruggito, e 
quel che è peggio, anco al sospiro dei nonni, slargandosi piut- 
tosto al solletico delle stramberìe galvaniche dei ciarlatani 
d' oltremonte, per fare un salto o due, e poi giù, più morto 
di prima. {Leu. n.) 

162. Col Niccolò de Lapi il D' Azeglio ha fatto un'opera 
buonissima, e chi non lo sente o non lo vuol confessare, peg- 
gio per lui. Piace oggigiorno l'apologia del fratricidio, piace 
chi svolge in iscene turpi e bislacche la tela finissima degli 
adullerii e degl'incesti; a questa ciurma tisica d'infingardi 
lisciati e tremanti piace, non so come, sguazzare nelle sozzure e 
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nel sangue. Egli al secolo scettico pone dinanzi le severe virtù 
cittadinesche, i santi o solenni sacrifici in prò della patria, e 
le virtù non meno sante nò meno solenni , per le quali splen- 
dono le pareti domestiche d' un lume quieto, soave. E chi mai 
può tacciarlo di briccone? Certo, alle male anime che trag- 
gono profitto d' una mala vita , rincrescerà che abbia egli 
bollato di nuova infamia il Malatesta; rincrescerà ai Troili, ai 
Nobili, ai Pier Vettori del ventuno e del trentuno specchiarsi 
nel vituperio di quelli del Cinquecento. E sia cosi: e mentre 
dai padroni hanno paghe e livree, la penna dei non servi 
gì' impicchi e gli squarti. Lo so, lo so : vi sono certuni , i quali 
o incapaci di fare, o adulteri venduti della propria capacità, 
s' attaccherebbero a* rasoi per iscreditare chi fa e chi fa a viso 
aperto, perchè si vergognerebbe di proferire o di scrivere 
una sillaba che non fosse d' accordo con ciò che gli freme nel- 
1* animo. E hanno motivo di stizzirsene, perchè quale più 
agro rimprovero d' un uomo dabbene che grida : non mi na- 
scondo e non mi vendo, a chi per poche lire mensuali si con- 
danna volontario all' infamia e alla dappocaggine? Ma questi 
in fondo, se sono i peggiori, non sono i più temibili, perchè 
ognuno o poco o assai sa quanto pesano, e per quali mari 
spieghino le vele dietro la stella polare del francescane. Quelli 
che fanno assai più dispetto, sono i mille e mille beati maiali, 
dei quali si compone il branco infinito degli sdraiati qui nella 
melma dell' indifferenza e della trullaggine, sempre pettegola 
e sempre affamata di cose nuove. Morti di cuore e d* intelletto, 
se non gli piantate sulla pila galvanica delle stramberie e dello 
turpitudini, non sentono nè dànno segno di vita: e invece di 
pigliarla coli' ozio che li mangia, o col midollo di sughero che 
hanno nell'ossaccia intarlate, accuseranno voi di triviale in- 
nocenza, o come una testa riscaldata dalle visioni poetiche e 
dalle paladinerìe d' un tempo che non conoscono o non desi- 
derano, perchè ali* ombra del gonfalone repubblicano non in- 
grassa il porco come a quella de' Motupropri. Che dirò poi di 
quei gretti birboni che non potendo attaccarlo nella coscienza, 
l' accusano per la frase? Che non avendo mai sentito il biso- 
gno e molto meno il valore di saltare a piè pari le traverse 
del De Colonia e di tutti gli altri birri e carcerieri dell' inge- 
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gno, gli danno la corda appoggiata al Codice del corto e del 
lungo (corno se un buon libro potesse esser lungo, o uno cat- 
tivo, corto), e vorrebbero che lo scrittore facesse a miccino 
nelle parti de' personaggi, come appunto farebbe un revisore 
se nello slesso tempo avesse anco presa in cottimo Y illumi- 
nazione del teatro ! Perchè poi gli uomini debbano aver gusto 
più a trovare il male che a trovare il bene , io non mi ci rac- 
capezzo. Lasciamo là l'onor nazionale e la carità scambievole, 
vecchiumi di pochi onesti; ma andando avanti solamente colla 
misura dell'amor proprio e dell'utile, norma generale, sic- 
come un libro buono è strumento di piacere, bisognerebbe 
sempre esser grati a chi l'ha scritto, senza tante sofisticherìe. 
L'Anton - non badi a costoro, e non badi nemmeno a chi Y esor- 
cizza o lo canonizza coli' aspersorio d' un giornale. Gli articolai 
(dacché si fa mestiere di tutto, mi vien fatto di lucidare il nome 
d'ogni razza di mestieranti sulla parola bottegaio), %\i articolai 
dunque mirano più a luccicare che a far lume: sono del ramo 
cadetto della famiglia dei commentatori, simboleggiati nella 
piattola che un giorno si tuffò nel tramoggio e poi saltò fuori 
tutta infarinata a sbraitare che era il mugnaio. Mi burlate : 
uno che legge il libro del D'Azeglio per camparci su ! Assag- 
giatori d'indici e di Frontespizi, e' mi paiono il cuoco che in 
Mercato al banco del pollaiolo soffia nelle penne al galletto e 
alle pollastre, facendo serie considerazioni, serii confronti sul 
prezzo e sul grasso , e attaccandosi finalmente a quello di più 
facile pelatura, compreso anco il padrone. L'Autore lasci diro 
e lasci fare a tutti costoro, e si consoli pure che la gente di 
cuore è per lui. 

Dell'andamento del libro, io, senza far il modesto, mi- 
mica da prefazioni, dico che non mi sento in grado di giudi- 
carne così alla prima dietro una sola lettura. Oltre a questo, 
la mia rettorica è stata sempre corta, e poi s'è finita di scor- 
ciare, dacché s'è mutato di panni e di casa; prima mi sbadi- 
gliava nel cranio in maschera greco-latina, da un pezzo in 
qua m' è calata giù nel fegato: e quelle poche volte che fa 
capolino, ciarla e brontola nel volgare della balia, vestita di 
panno fatto in casa. Premesso questo, posso dir che io e tanti 
che conosco siamo stati obbligati a leggere quel libro tutto 
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d'un fiato, c non per vana curiosità. A Firenze T ho veduto 
sopra tutti i tavolini stazzonato e lacero, ferite gloriose per 
chi l'ha scritto; qui non potendo ognuno comprarselo in par- 
ticolare, l'hanno comprato in più, tassandosi a una lira per 
uno, tanto per leggerlo; se non fosse accaduto lo stesso a 
molti altri, gente provata di cuore e di mente, non direi che 
le mille volte mi ci sono sentito ingrassare il cuore e piovere 
le lacrime. L* animo rapito dalle cose non avverte la frase e 
il vocabolo, e l'occhio velalo di pianto non vede se non la 
generale immagine del buono e del bello. Non c'è boria, non 
ci sono urli disperali, non le furie della canaglia invasata, nè 
i ragli pazienti dell'asino imbastato d'oro, nè quel farsi ra- 
gione a suon d'epigrammi, e questo lo dico col pover'a me. 
Le passioni, gli affetti, i caratteri, le osservazioni, son cose 
sentite e vedute, non larve cervellotiche di briachiche vagel- 
lano e trovano in sè cagione di calunniare la specie, e si 
schizzano d' intorno come le seppie il tetro colore d' una bile 
accattata o rabbiosa per abbuiarcisi. Lo stile e' mi pare schietto 
e facile; la lingua viva e andante, presa più dal popolo che 
dai libri, come dovrebbe fare ogni fedele scrittore. Non ostante, 
giacché l'Autore ha tanta fiducia in me da desiderarlo, rileg- 
gerò il libro colla lente stitica d' un linguaio (se mi riuscirà); 
ma noti bene che io, se mai non sarò sempre d'accordo con 
lui, non saprò citare prò domo mea nè passi nè trattati; dirò 
unicamente, senza l'orgoglio dittatorio di certi miei paesani, 
noi diciamo così ! Perchè è vero che anch'io m'impanco a scri- 
vacchiare quelle corbellerìe da famiglia, ma mi colga nella 
testa l'uggia e il grinzume della pedanterìa, se non scrivo a 
orecchio presso a poco come fanno dell' arie imparate al teatro 
quelli che le ricantano per la strada; e siccome c'è chi non 
me lo crede, io tanto più sono obbligato a dirlo, perchè, o 
crederlo o non crederlo, è così. È vero bensì (non voglio che 
la modestia dia un tuffo nella ciarlatanerìa) che ho tenuto 
sempre dietro alla lingua parlata, e di quella, tolte via poche 
grossezze, mi son fatto legge ed esempio. Se non fossi quella 
testa disordinata che sono, e se avessi tenuto esatto conto 
delle cose notate, a quest'ora avrei un diluvio di scartafacci 
da passare per il numero uno dei cercatori c degli sgobboni. 
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Dal naufragio di tanta carta, s'è salvata una raccolta di 
proverbi presi dalia viva voce del popolo (avvertite bene, veri 
proverbi, cioè sentenze e non modi proverbiali), che ascen- 
deranno a duemila sei o settecento. M' era saltato il grillo di 
pubblicarli, poi mi ritenne la poca maturità del lavoro, tanto 
più che tra i mille ve n'è uno che dice: A far le corbelle- 
rie siam sempre a tempo; e quest'altro non meno calzante: 
Quel che non è stato può essere. Tornando al nostro proposito, 
non so dire quanto abbia goduto vedendo che il D' Azeglio pure 
seguila più volentieri le tracce della lingua parlata di quelle 
della lingua dotta. Chi si fa modello unicamente dei libri, è 
nè più nè meno come uno che pretendesse di doventare sommo 
pittore su i quadri di grandi artisti senza confrontarli col vero. 
Perocché i libri, sapete meglio di me, che non sono altro che 
l'immagine scritta del loro Autore, mentre nella lingua parlata 
si smarrisce il profilo di questo e di quello in una forma co- 
mune, nella quale si contengono tutti i caratteri possibili. Quel- 
l' esatta regolarità delle scritture grammaticali riesce fredda 
come certi visi, nei quali non trovate da ridire se non questo 
che non dicono nulla; e poi come fanno nausea certi tali che 
discorso facendo parlano in punta di forchetta, cosi fa cascar 
le braccia un libro scritto con affettazione di vocaboli e di 
modi scelti e, come dicono, pellegrini. Oltre a questo (e se la 
dico grossa perdonatemi), credo più facile assai scrivere co- 
m'è stato scritto che scrivere come si parla, e Dio volesse 
che ci potesse venir fatto. Ogni tanto qualche parola che non 
s' abbia sempre tra mano ci fa bene, ma bisogna sapersi dar 
I' aria di buttarla là come all' impensata : bisogna fare come i 
veri eleganti che, dopo essersi vestiti e lisciati stupidissima- 
mente, prima d'uscir fuori con pochi movimenti incomposti 
della persona s'accomodano, per cosi dire, nell'arme, e si 
danno l'ultima vernice d'un certo disordine ricercato. Ma si 
predica bene e si raspa male; ed anch' io pur troppo lo so che 
dal detto al fatto c'è un gran tratto. (Utt. m.) 



163. La dritta è serva nata della mancina, per la sola ra- 
gione che sa raspare un po' meglio. Il dritto che dà la nullag- 
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gine a chi n'ò investito, ò quello d'avere per suoi livreati 
tutti coloro che son buoni a qualcosa. (Leu. 328.) 



164. Oggi ognuno che per buone o per male arti perviene 
a farsi ricco, vuole che si dimentichi o la sola bassa origine, 
o la bassissima vita. Ma il nastro, la commenda fondata in 
barba alla legge buon'anima contro le Mani-morte non gli 
quieta l'animo, anzi lo fa dispregevole ai patrizi intarlati dal 
lusso e dall'ignavia, e ridicolo ai popolani. Dimodoché non 
gli rimane da consolarsi che nel suono delle monete, e nelle 

borse servitoresche dei Pitti. (Leu. 22.) 

1 . • . 



165. Nemico sempre dell'opposizione sistematica, non 
posso approvare chi ci si butta a corpo perduto, specialmente 
se ci riscontro più la stizza personale che P amore al bene 

pubblico. [Leu. 363.) 



160. Orazio, forse senza accorgersene, fa sul conto pro- 
prio ciò che a detta di lui aveva fatto Lucilio di se medesimo, 
cioè si dipinge ne' suoi scritti chiaro e aperto come in un qua- 
dro. Quadro, a dire il vero, nel quale l'animo del poeta mi 
dà immagine d'una figura accozzata insieme di mille pezzi di- 
versi che fanno ai calci tra loro, presso a poco come quella 
che apre la lettera ai Pisoni, ma con la differenza, che il guaz- 
zabuglio che Orazio ci ha lasciato di sè, non solamente va a 
finire in pesce, ma talvolta in rettile e anche in lumaca. 

(Leu. 406.) 



167. Molto pregevole non tanto di per sè, quanto accetta 
all' animo di chi sente affezione per la nostra patria comune, 
è quell'Orazione che Ugo Foscolo scrisse per ordine dei Capi 
della Cisalpina, e che doveva recitare ai Comizi di Lione, se 
P iniqua politica dei protettori e P abiezione dei protetti non 
avessero voluto altrimenti. In essa il Foscolo non badò che 
alla verità, e per conseguenza venne a svelare la dappocag- 
gine di quelli medesimi che glieP avevano commessa. Esempio 
nobilissimo di schiettezza che non fu imitato se non da pochi, 

-22- 
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quantunque molti (e I infamia dura tuttora) biasimassero nel - 
1' Autore una certa sregolatezza di vita che derivava da indole 
ardente e da animo che abborriva tutti i vincoli politici e ret- 
toria. {Lett. 42.) 

168. Conosco Firenze e so per prova che un Artista deve 
ribadarsi dalle sue moine. Firenze, ora, è come Saturno; fa 
i figliuoli e poi gli mangia, se gli trova tanto asini da lasciarsi 
mangiare. {Leu. aio.) 

1C9. In Inghilterra ogni poco accadono grandissimi mu- 
tamenti, che non portano seco se non un rumore di tribuni 
più o meno lungo. Cromwell polì il terreno per tutti, e adesso 
ci si può arare coir asino e col bue. I moti della Spagna non 
sono stati senza tumulto e forse le vittime non sono ancora 
immolate tutte, perchè in essa le male piante seminate da 
Ferdinando e da Isabella, coltivate da Filippo Secondo e dai 
Reverendi Padri dell'Inquisizione, tolgono tuttavia il campo 
ai fiori della libertà. E si noli bene che il popolo spagnuolo è 
a mille miglia al di sopra del nostro per questo solo fatto di 
aver resistito a Napoleone, riprendendo in quella guerra il 
sentimento nazionale. {Leu. sic.) 

170. In Italia ognuno vuol fare di sua testa, perchè 
ognuno ha o crede d' aver testa da fare a modo suo. In Fran- 
cia fanno bene, quando fanno in tutti; presi alla spicciolata, 
non sono un gran che. Tra noi del fare in tutti non n' ha vo- 
luto mai saper nulla nessuno; e di qui mille capitali, mille 
statucoli e mille popoli senza nazione; mille accademie, mille 
scuole, mille favelle senza una lingua. {Leu. 407.) 

171. La Lombardia m' è piaciuta molto, segnatamente il 
lago di Como che ò veramente una maraviglia, anzi un cu- 
mulo di maraviglie. Monumenti d' arte ve ne sono pochi e 
quei pochi molto al di sotto dei nostri, seppure V aver fatta 
r assuefazione al nostro modo di vedere il bello non ci fa in- 
ganno, cosa che non credo. {Leu. 217.) 
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172. L'industria lucchese è proverbiale; proverbiale è 
1* agricoltura; anzi il Lucchese sforza, per cosi dire, la terra e 
r arte a vincere la natura medesima. {Leu. 354.) 

173. Napoli è un paese che ha in se molto del buono e 
molto del cattivo : non so da che lato pieghi la bilancia, ma 
in ogni modo ci vedo e ci sento un che di grande e di fecon- 
do. Solamente mi duole di aver ravvisato anco là quel certo 
guardarsi di traverso, anco tra persone della stessa opinione, 
che nuoce tanto al nostro paese e che tanto addolora tutti 
quelli che l'amano davvero. I vecchi non fidano nei giovani, 
i giovani net vecchi; questi sono accusati di lentezza, quelli 
di troppa precipitazione. Io tirava a interrogare tutti di tutto, 
e ne ricavava sempre più la conferma di queir antica, amara 
verità, che non c'intendiamo. Io che sono stato sempre più 
amico del senno che delle furie civili, non dirò con quanta 
reverenza ascoltai le parole di certuni e con quanto fastidio 
le chiacchiere di certun' altro. Anche là corre queir uso pes- 
simo di chiamare paura la prudenza e coraggio V audacia ; che 
del rimanente bisogna compatirli, perchè le piaghe sono fre- 
sche e le passioni focose e presenti. (Leti. 13C.) 

17 i. Che popolo singolare è quel popolo napoletano! Como 
se andate al Vesuvio trovate i fiori, gli alberi, i vigneti accanto 
alle lande sterili della lava, e vedete talora dalla sua cima 
coperta di neve alzarsi il fumo e sprigionarsi la fiamma, così 
vedete nel popolo la rozzezza primitiva di costa all'ultima ci- 
viltà ; qua strisciarsi per terra V ultima ignoranza, e là volare 
r ingegno. Quanto poi alle bellezze della natura e dell' arte a 
Noma , a Napoli e per tutte le vie che solcano l' Italia meri- 
dionale fino al mare e all' ultima punta dell'Italia, la maravi* 
glia è indicibile. Se prima soleva tumultuarmi l'animo mesto 
e superbo nel tempo stesso al nome solo della nostra terra 
natale, ora che ho visitato la parte più nobile, più ridente e 
più malmenata, non mi regge il cuore di vederla così bella e 
così infelice ! A che giovano gli avanzi della grandezza primi- 
tiva ai Romani , se non alla curiosità dotta e indotta dei ve- 
gabondi e degli antiquari? Chi se ne sente accendere l'animo 
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ridevole e desideroso? A che il bel cielo, il bel mare, il ter- 
reno ubertoso e tutte le maraviglie di Napoli se non a farvi 
maggiormente sentire l'orrore e il dispetto verso lagenteche 
malmena quella terra incantevole? Ma la colpa ò di tutti, e 
tutti ne portano le pene: perchè se vanno innanzi a malin- 
cuore i popoli, i potenti stanno col pover'a me. (Leu. iso.) 

475. Roma, città cosmopolitica fino dall' ovo, che si pi- 
glia e si assimila tutto, è un fatto al quale bisognerebbe che 
pensassero un po' più e paesani e forestieri. Se mettesse conto 
lo scherzare, direi che il Mazzini tentò di rifare l'asilo di Ro- 
molo: ma U malo fu che trovò là il Vaticano in luogo della 
rupe e del luco Saturnio. (Leti. 399.) 



176. II Pananti è uno di quelli che negli scritti hanno 
fatto più caso di Proverbi e di modi di dire. Gli epigrammi , 
le prose volanti, gli scherzi, e il Poeta di Teatro, ne sono 
pieni zeppi: e gl'Italiani gli cercano come miniere di lingua 
viva e schiettissima. Era lepidissimo raccontatore da tenere a 
bada la brigata tutta una sera. Parlava pronto e brioso come 
scriveva; era semplice negli abiti e anco un po' al di là, come 
il babbo La Fontaine. Per le vie, per le botteghe, per le con- 
versazioni stava a balzello di modi e di detti arguti, e becca- 
tone uno che gli paresse il caso, via a farne un raccontino o 
un epigramma. Aveva patito di stizze letterarie, ma era stato 
provocato alla peggio, com'è usato sempre fra la razza pette- 
gola che 

Il furor letterato a guerra mena. 

Negli ultimi tempi pati di stizze politiche; era però un galan- 
tuomo, un uomo schietto e modesto. 11 fatto lo provi. Viaggiando 
a piedi in Sicilia, sorpreso un giorno dalla pioggia, si rifugiò 
in casa d' un benestante di campagna, e fra gli altri libercoli 
d'uno scaffaletto vidde quello suo degli epigrammi. L'aprì, e 
per prendersi giuoco disse al suo ospite: — Come mai avete qui 
questo librucciaccio? — L'ospite che non lo conosceva per l'Au- 
tore, rispose subito: — Come librucciaccio l È un libro pieno 
di spirito, un libro divertentissimo. — Eh eh, riprese il Pa- 
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nanti; leggetelo meglio, e non direte così. — Leggetelo piut- 
tosto voi. — gli disse T altro: stettero a tu per tu tanto che 
questi gli ebbe a dire che quasi s' era pentito d' avergli dato 
ricovero. Direte che tirò in lungo la burla per annusare la 
lode a narici più libere, ma il bello è che parti senza darsi a 
conoscere, e si lasciò tenere o per uno stravagante o per un 
bue. Non è da tutti. Poco tempo avanti la sua morte, l' inge- 
gno non lo serviva più, pronto e vivace come prima. Am- 
mattì otto giorni, come diceva egli stesso, a conto d'una 
rima facilissima, nò ci fu verso che gli venisse. Chi l'udì al- 
lora ne rimase stupito: quando poi dopo due o tre giorni lo 
seppe morto, ne intese il perchè, e gliene crebbe il dolore. 

(Illuatr. ai Proverbi.) 

177. Sebbene il Parini non sia prosatore grande, sentiva 
però molto addentro anco nella prosa, come dimostra la di- 
fesa del Segneri contro il Padre Bandiera che aveva presunto 
di correggerlo, e la stima che faceva del Machiavello. Di que- 
sto soleva dire ai suoi scolari: — Costui v' insegnerà a pen- 
sare, a parlare e a scrivere liberamente. — {Scritti vari.) 

• 

178. Quell'ira generosa , quella nobile severità, quell'iro- 
nia delicata e profonda che spirano le Odi e la Satira del Pa- 
rini, furono effetti di cose vedute, e dispregiate nell'alta e 
nella bassa gentaglia colla quale ei si trovò accozzato, e che 
nella quiete e nell' agiatezza domestica, o non avrebbe inciam- 
pate o non avrebbe curate. [Scritti vari.) 



179. Credo che sia del Manzoni l'osservazione che il par- 
tito repubblicano ha sul partito costituzionale il vantaggio di 
dire ciò che sente alla faccia del sole , senza ricorrere a mezzi 
termini, per tirare dalla sua chi la pensa diversamente. Quanto 
alle parole siamo d'accordo; quanto ai fatti, no. Conosco i 
polli e so che a un punto preso fanno di tutto e, in nome 
dell'Italia una e indivisibile, non hanno scrupolo di barattar 
le carte in mano. Ma il mondo ò mondo per tutto e per tutti: 

E tutto si riduce, a parer mio, 
A dire: esci di lì, ci vo' star io. 
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E il sapere stare sul suo è un microscopio che vi scopre il 
baco dov'è. {Leu. 150.) 

180. Vi sono ambizioni che vestite da libero gazzettiere, 
e sotto colore d' illuminare il paese, tentano scavalcare chi è 
in sella 

Dicendo:. esci di lì, ci vo' star io. 

[Leu. 513.) 

181. I partili politici, eterna piaga, gareggiano di accuse 
che si rimandano e si rimanderanno sempre fra di loro. 

[Leti. 320.) 

18-2. 0 mura cittadine, 

Sepolcri maestosi, 
Fin le vostre ruine 
Sono un' apoteosi. 

[La terra dei Morti.) 

183. La terra nativa e le persone che ci hanno veduto 
nascere e quelle che sono cresciute con noi, non escono mai 
dalla mente nò per lasso di tempo, nè per distanza di luogo. 
La nostra mente, anzi la vita medesima, si forma, si nutre, 
e finalmente non vive che delle abitudini, delle memorie della 
prima età, di queir età nella quale essa, come cera ben di- 
sposta , riceve e ritiene per sempre l' impronta che vi si 
sigilla. Per questo, l'uomo sbalzato a vivere fuori del suo 
paese e come un albero svelto che lascia nel terreno molta 
parte delle sue radici. Anzi il dolore s' avviva in quella sma- 
nia malinconica che c' invade l'animo quando c'é impedito di 
dare libero il volo ai nostri affetti migliori. Il pensiero, come 
la rondine, torna sempre al suo nido, e chi può darsi pace 
dell'esilio o del vivere lontani da una cara persona, non ha 
mai amato, nè mai sentito d' avere una patria, (nimtr. ai Pro- 
verbi.) 

181. Molti, chi per moda, chi per ambizione, chi per 
ozio, e chi per rendersi più caro, hanno parlato di patria, e 
chi sa che diavolo d'idee annettevano a questo vocabolo, le 
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molte interpretazioni del quale dimostrano che pochi o nes- 
suno sa cosa voglia dire. A me pare come il nome di Dio: si 
sente e non s' intende: {Leu. 28.) 



185. La Paura è impaziente, la Paura, per uscire dalpo- 
ver'a me che la fa stare sulle spine, vorrebbe che il tempo, 
gli uomini e le cose andassero a vapore, e le pare ogni ora 
mille, giusto appunto perchè sta ferma e colle mani in mano. 
Per lei il lago di Garda è una pozzanghera, il Mincio un ri- 
ghinello, Verona una baracca di carta pesta, Legnago un 
cialdone, specialmente sulla carta geografica. Per lei, porre 
sul piede di guerra un ottantamila combattenti, è un fiat; 
farli piovere cento, dugento, trecento miglia lontano, un volo; * 
approvvigionarli è come prendere la sporta e andare in Mer- 
cato. Uomini e cavalli hanno i talari come Mercurio; i can- 
noni vanno da sè e si piantano al posto beli' e puntati; ogni 
soldato per suo foraggiere ha il corvo d' Ella. Una testa di 
ponte, una trincera, una corrente lunga e profonda che cosa 
sono per la Paura seduta in un caffè? Ossi di formica; o un 
mese, che cos'è per la sullodata Paura? È due cose che 
fanno ai calci fra loro, ed eccole qui: se badate alle faccende 

da farsi, un mese è un giorno; se badate alle cose fatte, è 
un anno. (Leu. 538.) 

186. È un' eterna. piaga di questo nostro paese che non 
s* abbia ad aspettare neppure d' aver dato sulla testa al ne- 
mico comune, senza cominciare a darci sulla testa tra noi! 

(Leu. 579.) 

i 

187. Gioia e salute scende 

Dal pianto, a chi l'intende.... 

(Al M. Carlo Ghinotti.) 

188. Questa smania, che ci spinge sul posto della sven- 
tura, è condannata da molti come una barbara o insensata 
curiosità; a me pare che gli animi gentili non debbano fug- 
gire l'occasione d'esercitare il loro dolore, la loro pietà. Il 
solitario, facendosi centro e norma delle combinazioni del- 



Digitized by Google 



260 GIUDIZI. 

t 

r universo, non vuole conoscere se non quei mali die Io 
vanno a percuotere direttamente; Y uomo che vive in mezzo 
alla sua specie, e che l'ama, non fuggé le pubbliche sciagure 
e pare che dica, presentandosi allo spettacolo dell'umanità 
sofferente: anch' io ho una lacrima da versare sulle comuni 
calamità. (leti. 2.) 

189. Fu detto che scritta in rima la Satira del Parini, 
II Giorno, spiccherebbe di più: io non lo credo punto, per 
le ragioni dette quando toccai del contrasto nuovo e biz- 
zarro che fa il verso grave colle cose trattate, e perchè credo 
che la rima non avrebbe servito spontanea il Parini, come 
lo servì quel metro più libero. Per maneggiare a dovere i 
metri rimati nei componimenti di stile comico e famigliare, 
bisogna avere la lingua dalla balia, e i soli vocabolari non ba- 
stano. Uno scritto in gala tutti più o meno lo fanno, perchè 
per gli scritti in gala si fa capitale della lingua dotta, e la 
lingua dotta sta là ferma ne' libri, come in tanti barattoli da 
spezieria; ma uno scritto toccato alla brava, come dicono i 
disegnatori, uno scritto nel quale lasci sgorgare dalla penna 
la lingua tutta quanta è, vuol vedere lo scrittore in viso, ed 
è lì che si scorge davvero chi ha o chi non ha e garbo e do- 
vizia, chi sa e chi non sa camminare per questo campo, nel 
quale, appunto perchè è larghissimo, non ti fanno grazia d'un 
solo passo che tu possa mettere in fallo. Prendete gli scrittori 
di dialetto da un capo all'altro del nostro paese, che ne ha 
molti e di molto valore; prendeteli, dico, quando scherzano 
nel vernacolo nativo, e metteteli a scherzare nella lingua im- 
parata nei libri, e vedrete subito la differenza. Il Parini me- 
desimo è una prova di ciò nella Canzone Al Barbiere e nel 
dialogo Della Nobiltà. [Scritti vari.) 



490. * Quel piover lento ricordò la stanza 
"Ov'k> là nell' autunno i dì piovosi 
Rallegrava con tè, sacro Alighieri, 
Con te che le toscane corde armasti, 
E suon rendesti alla romana Lira, 
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Che per lungo silenzio parea fioca: 
Ma più alto ÒV Omero, e più di quello 
Che ti fu guida giù nel cieco mondo, 
E su pel monte che l'anime cura, 
Non tanto il forte immaginar ti leva 
E l' impeto di larga onda vocale, 
Quanto la nuova, che da Dio ti venne, 
Luce intellettual piena d'amore, 
E ti rapì dal senso al primo vero, 
All'eterno dal tempo. Oh come allora 

inebriasti della tua parola t 
Come l'ingegno incerto illuminasti ! 
Teco il soiingo amante, onde a Valchiusa 
Manda sospiri ogni anima gentile, 
E teco era colui che di portenti 
E di sogni e di fole empiè le carte, 
A perigliosi voli affaticando 
Mirabilmente l' italica Musa. 
La vereconda, nell'ardita foga, 
Scompose i veli e palpitò sovente 
Della caduta; e poi eh' ebbe condotto 
Per man Torquato a più battuta cima, 
Sazia cosso raolt' anni, e si nascose. 

{Gita da Firenze a Montecatini.) 

■ 

191. Quei pochi versi di quando in quando mi sono usciti 
dalla penna, anzi dall' animo, bisognoso di manifestarsi aper- 
tamente non per boria d* apparire, ma per dovere e per sen- 
timento. V approvazione dei buoni e dei valorosi è uno sprone 
acutissimo alla mia volontà, che ogni tanto si ferma e si sgo- 
menta ; ma nel tempo medesimo è un peso grave per le mie 
povere spalle, che oramai si trovano in obbligo (quasi senza 
volerlo), di mostrarsi sempre più pazienti e gagliarde. Quanto 
più vado innanzi cogli anni, tanto più vedo la difficoltà dello 
scrivere, e m'adiro meco stesso di aver lasciato correre 
molle di quelle cose che avrebber dovuto rimanere oscure. 
Ma lo feci più per cedere alle sollecitazioni degli altri che per 
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fretta di mostrare il viso, e tutti possono essermi testimoni 
che questa non è una delle solite scuse da prefazione. Molti e 
gravi dolori ho dovuto patire, e chiuderne lungamente nel- 
T animo mio V ira, lo sdegno e l' impazienza di rassegnarmici. 
Quei versi sono stati il frutto d'una vita solitaria e sconsolata 
allora, amara quanto.... (Leu. 101.) 

192. Quando da giovanetto leggeva con tanto amore e con 
tante lacrime i Promessi Sposi e V Ildegonda, non avrei pen- 
sato d'arrivare un giorno a cattivarmi la benevolenza del 
Manzoni e del Grossi, e molto meno a ricevere nello spazio di 
un mese lettere dell'uno e dell'altro, cosi cortesi, così pre- 
ziose per me. Questo è il premio più dolce che io abbia po- 
tuto mai desiderare, e benedico mille volte quel po' di fatica 
durata negli studi, e vorrei poter tornare addietro per ispen- 
dere anco meglio gli anni dell' adolescenza e della prima gio- 
ventù. Io ho tirato a cogliere tutti in mucchio e nessuno alla 
spicciolata, e se qualche nome è corso all'orecchio o per la 
mente di chi ha letto queste cose, non è colpa mia, ma dei 
commenti che ognuno ha voluto farvi a suo capriccio. A chi 
è maestro nell'arte non verrebbe in capo di credere che la 
vena epigrammatica s'alimenti di puntigli, nò di volere in- 
chiodare in un dato luogo o sullo spalle d' una data persona 
una Satira che può essere paesana tanto in Firenze che a Mi- 
lano , e che può fare da giubba a un Genovese come a un Na- 
poletano: ma l'indole stizzosa e il cervellucciaccio gretto di 
certi lettori non si capacita come uno possa pungere senza 
esercitare vendette sue proprie, nè come dai particolari si 
estraggano le generalità , che pure tornano al vero come al 
loro fonte. Avvezzi a vivere nel cerchio meschino dei ripic- 
chi e dei pettegolezzi, non sanno andare avanti senza nomi 
propri e credono che lo scherzare moralizzando sia un avven- 
tarsi al primo che passa, e che la Satira non abbia gambe da 
stare in piedi da sò senza il puntello d' una vittima designa- 
ta. Corrono per conseguenza a nominare sbadatamente Tizio 
e Caio, fermandosi alla primissima buccia, e sognano negli 
scritti e nella vita d' un povero diavolo cose de populo bar- 
baro, non mai accadute nò immaginate. Vedete, io non sono 
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stato molestato mai neppure da una zanzara della Polizia, e à 
sentire certuni, ora m' hanno ammonito, ora allontanato da 
Firenze, ora perquisito in casa come un contrabbandiere. Ed 
eccovi, a ognuna di queste vicende cervellotiche, accomodato 
subito uno Scherzo o di quei fatti o di quelli di là da venire, 
e di questi ultimi, che io non ho mai fatto nè pensato, citano 
anco i versi. Buon per me se fossi poeta come costoro ! Que- 
ste note di fantasia, portate qua e là, avranno fatto credere 
che io meni la frusta a conto mio sulla gente del mio paese, 
mentre qui tra noi le persone a garbo che conoscono me, 
sanno che nessuno, se non è un pazzo che voglia accendere 
il lume intorno alla sua pazzia lasciata al buio, può dolersi 
dei miei scritti; sanno che ho vissuto sempre d'amore e d'ac- 
cordo con tutti; che ho letti i miei versi a tutti indistintamente 
colia fronte aperta e col coraggio sereno dell' uomo che si 
prova a dire il vero senza odiare nè lacerare il suo simile. A 
questo proposito lasciate che racconti una celia che vollero 
farmi due anni sono a Firenze. Si credeva, da taluni occupati 
di tutt' altro che di versi, che nel Ballo, in una certa figura 
che apparisce in fondo, avessi voluto accennare a un tale. 
Questo tale è un signore fiorentino mio buon conoscente, uomo 
che ha vissuto là giorno per giorno, tanto per arrivare alla 
bara, ma onesto, discreto, alla mano quanto mai. Una sera 
»' invitano a cena in una casa delle primarie, e là tra una 
folla di donne e di giovani di prima riga trovo il supposto 
attore della commedia. Ci mettiamo a tavola senz'appetito e 
senz' allegria secondo !' uso che corre nel bel mondo degli ele- 
ganti, e alla fine della cena cenata sul serio, un bocchino ac- 
comodato con un vocino accomodatissimo mi dice, come se fosse 
venuta lì per lì: — Giusti, ci direste il Ballo? — Volentieri, 
— risposi senza esitare un momento, con maraviglia di tutti 
che guardavano a occhi tesi me e il mio innocente modello, il 
quale volle il caso che da se mi si ponesse accanto per udir 
meglio. Dissi tutto da cima a fondo senza lasciare nò alterare 
una virgola, divertendomi a vedere a mano a mano ingru- 
gnire e insospettirsi ora questo ora quello, meno che il mio 
vicino, il quale non si scosse mai a dispetto di mille vistosità 
che gli altri facevano. Venne il punto che secondo i più avrebbe 



Digitized by Google 



264 giudizi. 

dovuto imbrogliarci tutti e due, e servì invece a salvar lui e 
a giustificare me, perchè giunto ai versi che si credevano fatti 
al suo dosso, e cominciato a dire: 

Ad una tisica 
Larva sdentata , 
Ritinto giovane 
Di vecchia data, 

k 

fu veduto che la copia non corrispondeva all'originale, per- 
chè questi è vecchiotto sì, ma sano, traverso, con tutti isuoi 
denti in bocca, e con un capo di capelli stornelli che è un 
piacere, per i quali non ha chiamato nè oramai chiamerà in 
aiuto la tavolozza. Apparsa una volta questa differenza e ri- 
chiamate le menti a un esame più attento, apparì che anco il 
resto non tornava , e tutti si ricredettero. Quando andò fuori il 
Brindisi di Girella , un avvocato, salito agi' impieghi per la 
scala colla quale Giuda salì sul fico, andò a lamentarsi dicendo 
che io avevo voluto mettere in ridicolo lui. L'assicurarono 
che non era vero, e seppero tanto dire che se ne convinse; 
ma piccato di volermi un detrattore d3 braciere di spezie- 
ria, 1 asserì allora che dovevo avere scritto il Brindisi per 
infamare la memoria di Francesco Forti, giovane d'altissima 
mente, mio paesano e anco amico, prima che certe sue mu- 
tazioni ci raffreddassero. Io lo seppi e gli feci rispondere che 
rileggesse un pò* meglio, e vedrebbe col Lunario alla mano 
che quel Girella, al quale io avevo messo in bocca il Brindisi, 
a queir ora doveva avere settant' anni per lo meno; che dun- 
que non si rimescolasse egli che n'aveva solamente una qua- 
rantina, e lasciasse dormire in pace il Forti, morto di trenta 
o trentuno. La stizza ne volle la parte sua , e gli feci aggiun- 
gere che mi pareva una bella presunzione la sua di volere 
che la gente lo prendesse a modello dei burattini di prima 
sfera, quando non era che un pagliaccio ordinario. Lo stesso 
sia detto delle altre composizioni : quando se n è offerta l'oc- 

1 Vale: maldicente incorreggibile. Si allude all' usanza che v* ha in talune 
spetierie di stare a crocchio nelle lunghe serate d* inverno, presso ad un reci- 
piente di terra cotta o di ferro pieno di brace accesa , per lo più a dir male del 
prossimo. 
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castone, ho fatto vedere quanto s'ingannano quelli che le ap- 
piccicano alle spalle di questo o di quello. Ma un' altra disgra- 
zia mia è, che molte delle cose che girano sotto il mio nome, 
come II Picciotto, Le Croci del £2, Il Creatore e il suo mondo, 
e molte altre di questa fatta, non m' appartengono nè punto 
né poco, e del veleno di queste, che per l' appunto non sono 
altro che satire personali, io non istò mallevadore. Qui non 
scappa fuori sonetto, epigramma o filastrocca diversi ragliati 
addosso al tale o al tal altro, che non l'appioppino subito a 
me; cosi, mi si cacciano sotto la pelte e di lì appinzano alla 
chetichella; io poi rimango nelle peste e son la pietra dello 
scandalo. Ecco la ragione che mi spinse a mandare in giro la 
nota e la fede di nascita dei miei figliuoli legittimi. Mi preme 
di sdebitarmi al cospetto di tutti di questa taccia vergognosa, 
molto più al cospetto di chi amo e onoro tanto. Ma il guaio 
non finisce qui. Se da una parte bisogna che io sia grato al 
pubblico; dall'altra ho ragione di lamentarmi forte per via di 
certuni, che oltre a strapparmi dolorosamente questi poveri 
ragazzi, oltre al mescolarmeli col bastardume, me gli ribat- 
tezzano a capriccio, dimodoché, poveretti, portano il peso del- i 
l'odiosità che non hanno provocata. Intitolai un altro Polirne- 
tro sul gusto della Scritta: Vestizione dell' abito cavalleresco; 
e poco dopo lo vidi girare intitolato non so da quale scimunito 
al Giuntini. Scrivo pochi versi a Pietro Giordani pungendo 
certe falsità, certe bigotterie letterarie, e mi ci piantano 
in cima: Versi a Pietro Giordani contro Niccolò Tomma- 
seo; come se io avessi l'anima d' un cortigiano da straziare 
il Tommaseo per lisciare il Giordani, sapendo che non se la 
dicono. Ora se il Giuntini e il Tommaseo vedranno quei versi 
intitolati a quel modo, diranno che sono un briccone: e che ci 
si fa? Lo stesso è seguito d'altri Scherzi: dicono, per esempio, 
che il Re Travicello è una satira al Gran-Duca, eppure dove- 
vano rammentarsi che, quando ho voluto parlar di lui, l'ho 
fatto senza andarlo a rimpiattare in un Travicello; dicono che 
i versi per malattia d' un cantante sono fatti apposta per Mo- 
dani; dicono che la Scritta, itotele, deve esser fatta al dosso di 
qualcuno, ma che non si raccapezzano ancora chi sia, e via 
discorrendo. Dimodoché, volendo uscire da queste seccature, o 
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bisogna finir di scrivere, o scrivere per gli scaffali della sa- 
tira erudita, buona per il Cinquecento, ma da fare ammi- 
rare, se non altro, la perizia nel trapiantare dal greco e dal 

Per ii lato delle cose religiose se ho passata la parte, è 
stato senza avere una mira malvagia; per il lato delle perso- 
nalità, eccettuati i Miti della storiaccia dei nostri tempi, io non 
ho mancato assolutamente. 

Mi si potrebbe opporre che la Vestiziotie, della quale ho 
parlato più sù, dell'abito cavalleresco ò una satira tutta to- 
scana, perchè prende di mira l' Ordine di Santo Stefano. Ed io 
risponderei: che gli esempi di persone che dal fango e dalla 
turpitudine hanno alzata la testa agli onori del ciondolo e del 
Casino, sono infiniti per tutto il mondo, e quella satira se 
avesse valore potrebbe nel fondo essere europea. I colori lo- 
cali gli ho presi a bella posta dalla Toscana , perche qua nella 
compra di quella croce, oltre il ridicolo che si trae dietro il 
compratore, v' è di mezzo anco il danno pubblico. Leopoldo I 
svincolò i Fidecominissi e le Mani-morte, e rese il moto e la 
vita alla maggior parte dei beni rimasti fermi in poche mani 
per secoli e secoli. Ora quei medesimi che si sono avvantag- 
giati di questo giro ripreso dalle proprietà, tornano a inchio- 
darle da capo, fondando commende e ballati. E chi crederebbe 
che nel Gran-Ducato v' è di nuovo un milione e mezzo di beni 
vincolati per la boria di farsi presentar Tarme all'occhiello? 
Parini per rimpulizzire Milano scrisse la bella Ode Sulla salu- 
brità dell' aria, la quale per essere più specialmente mila- 
nese, non cessa di appartenere all'antica civiltà; io, lontano 
le mille miglia da queir ingegno mirabile, ho tentato lo stesso 
nella Vestizione. Ho voluto colpire l'abuso di Toscana, e con 
questo abuso i villani dorati di tutti i paesi. Non accade forse 
per tutto che questi, guardati di traverso dalla classe nella 
quale si ficcano, burlati da quella dalla quale vorrebbero 
uscire, siano obbligati d'appiattarsi sotto le ali del potere as- 
soluto, che perdona bassezze e delitti, purché crescano i li- 
vreati? Intanto qua, quando corre voce che taluno sia per ve- 
stire l'abito di Santo Stefano, si grida: ecco un altro Bece- 
ro; e se non fosse presunzione ripeterei quello che sento 
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dire, cioè, che taluni se ne astengono per non sentirsi alle 
spalle: 

Salute a Becero, 
Viva il Droghiere. 

Anco il Ballo sa di fiorentino; ma come si fa a sopportare di 
vedere il proprio paese doventato come il luogo di confino di 
tutti i banditi dell'Europa? Di vedere questi scettici addor- 
mentati che s' imbrancano là air impazzata con chi capita via 
via a scialacquare un denaro accatastato Dio sa come, e che a 
suono di tripudi coprono le voci dell' infamia e del vitupero? 

{Leu. 443.) 

I t • 

193. Quelli scherzi son venuti su come i funghi, dal bol- 
lore d' una testa poco o punto coltivata , e dall' impulso del- 
l' animo portato al bene, ma non ancora composto a saviezza. 

{Lett. 17.) 

194. Questi miei ghiribizzi mi sono proprio caduti dalla 
penna di quando in quando seguendo non l'arte, ma l'impulso 
dell' animo inclinato a scherzare sopra le umane ciarlatanerìe. 
In fondo in fondo sono come quelli che cantano a orecchio, e 
se qualcosa di meno peggio in questi ultimi tempi tu' è venuto 
fatto, deve attribuirsi, più che a me, agi' illustrissimi o plebei 
burattini che mi capitano continuamente sott' occhio in questa 
Capua degli studiosi e dei galantuomini. (Leu. 42.) 

195. Ho lette e rilette attentissimamente le poesie del 
Porta e del Grossi, e a forza di tempestarci su e di tirare a 
indovinare, ho trovato il bandolo del dialetto milanese, tanto 
da assaporarlo. Mirabili tutti e due : il Porta per quella vera 
lepidezza comica che versa a rifascio ; il Grossi per un certo 
che di malinconico che è il suo forte anco negli altri scritti. 
Quelle sestine in morte del suo amico, e la Fuggitiva, 
m* hanno strappate le lacrime: il cuore ha parlato poche volte 
così schietto, così intiero. (Leu. 159.) 
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196. Fingete un poeta, non di questi da raccolta, ma un 
poeta di prima riga. In primo luogo quand'anco tutti fossero 
contenti di lui, egli non e mai contento di se medesimo; per- 
chè vedendo più oltre nell'arte di quello che non veggono i 
più, s'affanna sempre a raggiungere quella perfezione ideale 
che ha nella testa , e si sgomenta di poterla dare ai suoi lavori. 
Appena ha messo fuori un verso che valga qualcosa, egli do- 
venta proprietà del pubblico che lo loda, e questo pubblico è 
una certa bestia, che io non so se sia bene averci che fare. 
Egli non può più vivere da uomo, ma deve vivere da genio; 
se le azioni sono ordinarie, eccoti subito un gridare: guarda 
un po', è fatto e messo lì, pare impossibile che scriva come 
scrive, non si sa mettere neanco la cravattai E crediatemi 
pure che la logica del pubblico è così tale quale. Farà all' amo- 
re, e tutti a informarsi, a guardare, a squattrinare la donna 

• che ama, e poi, se è sottile: quella cosa stentata? quella lar- 
va? bisogna proprio avere una mente poetica per dar corpo 
all'ombre. Se è grassa: oh quella èia Musa del carnevale, è 
una Musa che ci se ne fa dieci; non credevo che i poeti tiras- 
sero tanto alla materia. Fa una poesia amorosa, l'ha fatta per 
la tale; la fa satirica, l'ha fatta per il tale. Gira per la città : 
che poeta spensierato; non si fa vedere: che poeta sai valico. 
11 peggio è poi co' suoi compagni di studio. Carteggi da tutte 
le parti che non valgono quel che costano di posta. Ai bravi 
bisogna rispondere, perchè l'animo lo vuole; ai ciabattini, 
perchè lo vuole un certo riguardo; tutto il tempo insomma 
consumato a scriver lettere. Quello manda un libro per esser 
lodato; il libro è cattivo e il regalato non loda: è un invidioso, 
un superbo. Bisogna dunque rispondere e rendere del Chia- 
rissimo anco alle teste più torbe che sieno sotto la cappa dei 
cieli. E quel Chiarissimo è tanto noioso 1 (Dell'aurea mediocrità.) 

197. Un poeta, quanto all' impazienza di buttar fuori e 
di far sapere a tutti ciò che gli bolle in corpo, è di genere 
femminino. [Leu. 3t6.) 

198. Un poeta è un oggetto di lusso, da tenersi, per 
modo di dire, sul tavolino della nazione, come le signore ci 
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tengono quella fitta di ninnoli che costano tanto e che non 
servono a nulla. Leva di platea un poeta e mettilo sul palco, 
eccotelo bello e rovinato. E la gente non se ne capacita , finan- 
che non ha toccato con mano. {Leu. 577.) 



199. Quando dico onesti e adulteri non bado ai partiti. 
0 repubblicani 0 costituzionali non importa, purché non pen- 
sino più a sè che al paese, purché non si buttino mai dietro 
le spalle i princìpi! del galantuomo. {Leu. 301.) 

200. In un vespaio di politicucci, i grugni torti e le torte 
pedanterìe dei liberi giansenisti, i buoni a nulla che trovano 
di che ridire a tutto, i sanculotti adulati e gli adulatori in bel- 
lissimi pantaloni, e poi il cinismo arruffato dei redentori della 
patria, e poi il bel sesso degli arringatori che s'atteggiano a 
modello davanti a quello che chiamano popolo.... sono ligure 
e figuri da rovesciare il fegato al Biancone di Piazza 1 e ai 
Mori di Livorno, * se n' avessero uno. {Leu. 364,) 



201. Eludere il popolo nelle sue speranze e ne' suoi di- 
ritti è iniquo e pericoloso. [Leu. 352.) 

202. Molti anni innanzi che fosse venuto per tutti il tempo 
di vivere in mezzo al popolo , io ci viveva per inclinazione e 
per principio. E quando dico popolo, non escludo nessuno, 
perchè tutti siamo popolo, a chi bene intende il pieno signifi- 
cato della parola. Se non che questa parola, a forza di dirla e 
di ridirla, è do ventata come una di quelle preci che il labbro 
ripete macchinalmente, e il cuore e l'intelletto non gli vanno 
più dietro. Ma ciò sia detto di volo e a sfogo dell' animo do- 
lente di vedere abusato un nome che, dopo quello di Dio, è il 
più santo e il più venerando. Ora, badate che i più clamorosi 
citatori del popolo, in fondo, non citano altro che se stessi. 

1 Coti volgarmente si chiama il Nettuno della fontana di Piana della 
Signoria a Firenze, statua dell' Ammarinati. 

1 Statue di bromo che circondano la base del monumento al Granduca 
Ferdinando I sulla piazzetta della Darsena di Livorno. La statua del Granduca 
i del eoreotino Giovanni dell' Opera, gli schiavi del carrarese Pietro Tacca. 
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Si adunano in dieci, in venti, in trenta, e lì rimestano e cu- 
cinano le loro ire, le loro opinioni, i loro progetti, e quando 
n'hanno fatta pietanza, la portano in piazza come vivanda 
comune; e chi s'accosti alla mensa pascono per far gente, e 
chi repugni da quel cibo accusano di stomaco guasto. Ditemi: 
credete voi che da costoro sia dato conoscere il palato di più 
che un milione e mezzo di gente? [Leu. 540.) 

203. I popoli come gì' individui, nel passare da un' età ad 
un* altra, sono presi talora da una specie d'atonìa e di stupe- 
fazione, la quale gli fa credere più fiacchi che mai, nel tempo 
appunto che sono lì lì per risorgere a nuova vita e a nuova 
salute. È immagine di ciò la gravidanza della donna piena di 
languori e di nausee, e se guardate uno che sia compreso da 
un alto pensiero, vi renderà figura di statua, anziché di uomo 
che parli e si muova. Viceversa , un popolo percosso da una 
sciagura, dopo i primi dolori, i primi sgomenti, torna a guar- 
darsi d' intorno, rientra in se stesso, riconosce gli errori e le 
colpe che ve lo strascinarono, e fatto senno e ripreso animo, 
si apparecchia più accorto e più sicuro a rifarsi del danno, e 
riprendere il grado che gli spetta. Pensate quanto giovino le 
malattie a guarirvi dalle spensieratezze e dalle intemperanze 
della prima gioventù, e pensate come l'aver fatto male le 
proprie faccende, e l'essere stati ingannati, spogliati e deru- 
bati, e' insegni a tener più conio della roba, e a guardarla e 
a difenderla dall'unghie degli altri. (Leu. 380.) 



20 i. Vi sono taluni i quali, appena odono che sia accaduto 
un fatto non mai pensato nò immaginato da loro, saltano su- 
bito fuori a farsi belli di previdenza e gridano tionfando: — Lo 
dicevo, lo dicevo, lo dicevo, JO, che doveva andare a finir 
così ! — Altri invece, che erano corsi a dire non essere possibile 
nè probabile una data cosa, appena la veggono probabilissima 
e possibilissima, si piccano a negarla, a snaturarla, a sber- 
tarla, a farne di bianco nero. L'uno e l'altro gregge è col- 
pito di presuntuosa ignoranza; V uno e l'altro, pur di met- 
tere avanti il suo signor SÈ, si butta dietro alle spalle quella 
santa e rara virtù della modestia che credo fosse la prima a 
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spiccare il volo da questo pianeta, e sarà I* ultima a ritor- 
narci. Ciò che è nel mondo, era prima nella mia testa; ciò 
che non è nella mia testa, non può essere nel mondo. V'è 
stata mai schiatta di Principe assoluto , che possa stare a pa- 
ragone di sangue puro colle libere zucche che argomentano 
in questo modo? Che direbbe di più messer Domine Dio? 
Fingete che tutti la pensassimo a un modo : che avverrebbe 
di noi e delle nostre faccende? Un tira-tira, un pettegolezzo, 
uno scandalo , un arruffio. Eppure tra coloro che più ciarlano 
e s'impaniano di presente, rumoreggiano più di tutti i parolai 
e gli armeggioni dell' uno e dell' nitro letame, e stanno in 
agguato di ciò che si fa, gli uni per appropriarselo, gli altri 
per negarlo. {Leu. zo9.) 

205. Vi sono taluni che, per aver dato buon saggio di 
sè per una volta tanto, si tengono ormai certi e sicuri d'uno 
scampolino d'eternità. Male però a quell'albero che fiorisce 

Una Volta sola, [tlluitr. «i Proverbi.) 

206. Ognuno che si sente qualche spirito o nel cuore o 
nella mente, sia che questo spirito lo porti a far versi o a 
scolpire e dipingere, o a combinare i suoni, suole, special- 
mente negli anni primi, presumer molto di sè, inorgoglito 
dalle lodi dannose della turba nemica degli amici che applau- 
dono, e fidarsi a voli troppo arditi, senza aver prima tentato 
se Y ali lo reggano. Messo poi alla prova , e trovandosi infe- 
riore alla sua presunzione, o si ravvede e conosce sò impru- 
dente o gli altri invidiosi e malaccorti, e allora può sempre 
sperarsi bene di lui; ovvero (e accade il più delle volte) non 
vuol ravvedersi, e dispregiando il giudizio degli uomini e la 
voce della intima coscienza che gli grida: — Non nascesti a 
questo, — si avvolge nella sua superba e stupida mediocrità 1 
Questo avviene specialmente a coloro, che nati ove non si ha 
molto a temere o dall'opinione o dalla rivalità altrui, si danno 
a credere molto facilmente che, come si distinguono fra quelli 
del loro paese, così debbano gii uomini tutti e di tutta la 
terra essere inferiori a loro. Errore funesto, del quale non ci 
sentiamo corretti se non quando si cambia paese, e ci po- 
niamo a contatto di genti nuove e di costumi diversi. (Leu. 7.) 
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207. Uno che va al tasto meriterebbe d' esser bastonato se 
presumesse di far da lanterna agli altri, {niustr, ai Proverbi.) 

208. La Prineide del Grossi è una gemma di gran valore. 

{Leti. 236.) 

. » 

209. Vedete? All'ultimo 

Son furbi i buoni: 

Le vere bestie 

Sono i bricconi: 
Quelli che infuriano 

Sopra gli oppressi, 

In fondo, ammazzano 

Sempre se stessi. 
Perchè si veggono 

Talor festanti 

Tiranni, ipocriti, 

Ladri e furfanti, 
Altri bestemmiano 

La gente onesta, 

£ il lato nobile 

Di sè calpesta. 
Altri sgomentasi 

Di fare il bene, 

Altri si sdraia 

Sulle catene. 
Oh viltà d' animo 

Sfibrato e gretto I 

0 cieca nebbia 

Dell'intelletto! 
Non vi sgomentano 

Stragi e rapine? 

Vergogna! alzatevi! 

Mirate il fine. 
Le vere vittime 

Da compatire 

Sono i carnefici: 

Lasciate dire. 1 ^ 

{Brindisi.) 

' * ■ • 
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210. Il volgo chiama superbia quella nobile alterezza che 
deriva all' animo dal sentirsi intemerato; nausea o calpesta 
con stupido fasto ciò che non sa apprezzare, e se taluno lo 
schiva, non al pudore, non al rispetto che ognuno debbe alla 
propria fama, non infine alla sua stessa imbecillità lo attri- 
buisce, ma alla boria dei titoli o del sapere, la quale non cape 
negl'intelletti alti e gentili. Simile anco in questo ai tiranni, 
odia, invidia e spegne talora chi non s'abbassa a lui, igno- 
rando, ai magnanimi, rincrescer meno perder la vita che con- 
taminarla. {Scritti vari.) 

Mi. Un posto di Professore è il più bello che sia dato 
occupare agli animi liberi sotto Governi assoluti. {Leu. 55.) 



212. Sempre mendaci e credute sempre furono le pro- 
messe francesi. {Scritti vari.) 

213. Quel Padre Cristoforo poi (nei Promessi Sposi del 
Manzoni) con tutto ciò che vien dopo è un gran refugio per 
me, quando mi sento freddo e inaridito, quando m'accorgo 
che non mi può sciogliere dal torpore che mi lega tutto, altro 
che una foga di pianto bene sparso. 

Quel libro m'ha trovato sempre suo in ogni luogo, e mi 
rammenterò sempre che una volta, sepolto nei sensi fino agli 
occhi, in quelle pagine che erano lì, non so come riebbi Ma 
parte migliore di me. {Leu. 209.) 

214. Còme ogni uomo, secondo la sua condizione, do- 
vrebbe avere una veste che gli si convenisse più che un'altra, 
così ogni scienza, ogni disciplina, ogni maniera di letteratura 
debbe avere un linguaggio suo proprio, fuori del quale 0 ella 
rimette della sua dignità, 0 assume un lusso che non le sta 
bene. Difatto i nostri primi prosatori, 0 venisse fatto loro così 
naturalmente, ovvero, come credo, e' sentissero in queste cose 
un poco più là di noi, serbarono sempre questa convenienza, 
nò le istorie scrissero come le novelle, nè con gergo 0 auste- 
rità filosofica le cicalate. Di più: non vollero nè ornate nò tra- 
scurate soverchiamente le loro scritture, perocché mirando al 
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vero non poteano a meno, ritraendolo, di non ritenere le sue 
nobili sì, ma schietto apparenze. Testimone Dante in quella 
dolcissima prosa o, com'ei la chiama, passionala della Vita 
Nuova, e nell'altra poi temperata e virile del Convito: 1 te- 
stimone Dino Compagni, vero padre dei prosatori, nelle calde 
e spiranti pagine della Cronaca; testimone Giovanni Boccac- 
cio, il quale sebbene, per voglia di dare il torno latino ai pe- 
riodi, si sia allontanato talvolta dalla primitiva ed aurea sem- 
plicità, pure quando è tempo sa essere mesto e giocondo, 
affettuoso e terribile, e tutto insomma quello che vuole; nò 
la Belcolore fa parlare come Gismonda, nò Cuccio Imbratta 
come ser Ciappelletto, nò questi come Bergamino, ec. Per la 
necessità d'esser breve non dirò nulla del Villani, del Sac- 
chetti e d'altri di quel tempo e del secolo decimosesto, ri- 
splendente principalmente per questa dote: dirò solo che la 
nostra prosa, ornata un po' troppo dal Certaldese, mancò quasi 
affatto nel Quattrocento per una male intesa o male insinuata 
boria di scrivere greco e latino, e chi volle riprenderla, per 
quanto benemerito della italiana letteratura, non seppe, colpa 
forse del tempo declinante a servitù, ricondurla alle sue sem- 
plici forme native. 

Ma vedasi a proposito una lettera scritta da Pietro Gior- 
dani a Gino Capponi: oggi è tornata in voga la prosa, e non v'è 
forse letterato che non ambisca la fama di prosatore piutto- 
stochè di poeta: e fin qui non vi sarebbe male, percbò ora- 
mai abbiamo versi da regalare, e siamo poveri da quest' altro 
lato. 11 male è che la fatica o rincresce o ò male spesa, e da 
questo deriva il poco frutto che si fa negli studi e il guasto 
della lingua. Perchè questo parlare sul serio mi stanca, e 
stanca forse anco i lettori: ecco la parte bernesca. 

Tre razze di prosatori sciupano oggi la lingua italiana, o per 
. troppo o per poco amore o per una certa affettata padronanza: 

I Prosatori pedanti, 

I Prosatori anfibi, 

I Prosatori trascendentali. 

1 1 libri loro come 1' antica Firenze non arcano 

m .... cintura 
Che fosse a veder più che la persona. - 
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1° È chi non si crede lecito mettere un' interiezione sulla 
caria, se non Y ha trovata e ritrovata poi in quattro o sei co- 
dici del Trecento. Il Padre Cesari, quantunque monaco e 
stretto dal voto del celibato, ha tuttavia una numerosa figliuo- 
lanza. Ma sit Ubi terra levis, povero Padre; i tuoi traviamenti 
nacquero da buono zelo, e ogni cuore italiano deve esserti 
grato delle lunghe fatiche spese a ristacciare il più bel fiore 
delia lingua; torniamo ai viventi dizionari da due gambe. Per 
costoro tant'è scrivere una predica o una novella, un'istoria 
o un lunario, la prefazione a Galileo o al Libro dei Sogni. 
Se gì* intelligenti trovano che le parole sieno di ventiquat- 
tro carati, il resto è nulla: per essi il criterio sta di casa 
sulla punta della lingua. Vedetene le scrivanìe: qua filze di 
frasi , là mosaici di bei modi che paiono le vesti d' Arlecchino 
o la bandiera del Diavolo; altrove prove di periodi che cam- 
minano in cadenza come mandati ad acqua, o serpeggiano in 
modo da servir di modello per un laberinto. Dio vi guardi se 
vi fugge una parola non registrata o non sanzionata; per 
quanto buon senso possa essere nei libri che scrivete, ripie- 
gate pure le vostre carabattole, chè per voi non è salvazione. 
A costoro siamo debitori dei Racconti boccaccevoli, delle Vite, 
delle Lettere familiari sul gusto di quelle che criticava Mon- 
taigne, scritte cioè non con quella ingenuità nè con quella 
spontaneità che vuoisi nel conversare con amici, ma perchè 
sia detto: vedete il tale come mette bene in carta 1 che scel- 
tezza di lingua, che ricchezza ! Il Caro non c'è per nulla; 
quasi che Y arte dello scrittore consistesse nel fare eco a chi 
parlò prima di lui e non piuttosto nell' osservare come altri 
fece, e piuttosto che, l'opera, rubargli il mestiere e gl'istro- 
menti. 

2° Ma eccoti di rimbecco (scusate questo modo che mi s' è 
attaccato) il formicolaio dei traduttori, dei compilatori, dei 
redattori, di quelli insomma che formano il ceto dei letterati 
mercanti. A costoro la Crusca, il Trecento, il Cinquecento et 
reliqua sono noti di nome come il sanscrito: e di fatto, nel 
genere che si deve imballare e smerciare, non importa badare 
tanto per la minuta. 11 tipografo dà loro il compito come alle 
bambine la maestra di calza ; purché in fondo torni la misura, 
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che serve badare alle maglie? Questi sono i veri Goti della 
nostra povera lingua, e vi montano sopra e la insudiciano 
come i ranocchi d' Esopo il re travicello; nei loro scritti non 
a' impara nè il francese nè X italiano. È vergogna vendere la 
penna, ma è vitupero abusarsi dei tempi per umiliare i sacri 
ingegni alla condizione del fabbro e del falegname; e qui la 
colpa maggiore non è di chi scrive, ma di chi mira a impin- 
guarsi col profitto delle fatiche altrui. • 

3° V* è una terza classe, i libri della quale hanno un titolo 
e una fìsonomia imponente; la lingua, lo stile, ha un non so 
che di aereo, di volitante, ma buio via buio fa buio. Yolendo 
con lingua semi-antica parlarci di cose nuovissime, i libri 
loro ci riescono oracoli. Le frasi che nel Guicciardini o nel 
Segretario Fiorentino hanno un significato, destinate da essi 
ad averne un altro, rammentano quei latinisti del Cinque- 
cento che scrivevano dei riti delia Chiesa cattolica con i voca- 
boli degli Auguri e delle sacerdotesse di Vesta. Lo stile loro 
ha il fare dell' asmatico moribondo, o tosse convulsa, o silen- 
zio di morte. I pensieri, le idee, qui le vedrai tirate a coda 
di cavallo, là infrante e arrotate, più giù affogate in una 
broda di parole. Alla fine del libro, tanto rispetto alla forma 
quanto ai pensieri, non hai il palato nò buono nè cattivo, non 
sei nè luterano nè ortodosso. Sei un povero spaventato cogli 
occhi della mente fissi ancora 

In una faccia, ov* erari duo perduti. 

E pensando al libro bicolore che hai letto, e sonandoti tut- 
tavia nelle orecchie quella romba di frasi buie e rimbomban- 
tissime, ti brontola nella testa questa esclamazione : 

.... Ohimè come ti muti t 

Vedi che già non sei nè due nè uno ! 

Alcuni romanzieri, molti metafisici, parecchi autori di Saggi, 
di Trattati e di Istorie filosofiche ci fanno di quando in quando 

questi regali. (Scritti viri.) 



245. Nei proverbi che ho raccolti per le strade e per Je 
botteghe si hanno delle vere gemme di lingua e di sapienza 
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pratica; di quella sapienza che non figura tra le monete d'oro, 
ma serve mirabilmente per le spese minute della vita. 

Io gli ho restituiti alla loro espressione schietta e primi- 
tiva, perchè gli scrittori gli hanno stiracchiati alle misure del 
verso o del periodo come la bazzana. [Leu. 212.) 

216. Nei Proverbi non ho fatto incetta de' modi prover- 
biali, come per esempio: conosco i miei polli; ma io ho rac- 
colto le sole sentenze, le quali, 0 vengano da Fiesole 0 da 
Troia, dicono sempre una cosa che vale per tutto lo stesso. 
Anco di questi vi sarebbe da ripescarne l'origine e mostrare, 
come quattro e quattro fa otto, che parecchi se li cavò di te- 
sta Adamo, parecchi Abele e parecchi Caino; e che sopran- 
notarono al Diluvio e pervennero Ano a noi per mille gene- 
razioni; ma di ciò se ne brighino i dilettanti di antiquaria, i 
quali, quando si tratta di asseverare le origini, doventano 
altrettanti Pittagora, riconoscendo, per esempio, le ciabatte 
che infilarono a Nino quando erano suoi camerieri in Babilo- 
nia; la pentola che adoperarono V unno che facevano il cuoco 
a Baldassarre; e in qual punto preciso dell' Oceano 0 del Me- 
diterraneo deve essere seppellita la zappa, della quale si ser- 
virono nel tempo che lavoravano quel tale orticello nell' Atlan- 
tide. Io dal 1816 in là, cioè dall'anno nel (male secondo i 
teologi dovrei avere acquistato il lume della ragione, non mi 
ricordo di nulla, neppure per conseguenza l'etimologia del 
vocabolo restaurazione, e di fatti vedendola riuscita un ar- 
ruffìo, pensate se ho finito di perderci la grammatica. (Let- 
tera 330.) 



217. Chi vien dalla campagna, 

E è avvezzo a conversar coi contadini, 
I bontonisti d' imitar pretende: 
Compra cavalli inglesi e cappamagna , 
Del campicello suo l' entrate spende 
Alla Pergola, ai Balli e col Massini; 1 
Poi finiti i quattrini, 
Itterico, e trito in canna , 

1 Celebre urto io Firenze. 

-24- 
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Pieno di mal umore, 

Vive o ritorna sotto il curatore, 

Galante anfibio, alla natia capanna. 

Avvezzo alle bistecche, 

Alle lingue salate ed ai confetti 

Di Doney, di Bernard e di Vitali, 

Per lui le rape e le castagne secche, 

Un fritto, uno stracotto di galletti, 

Un'arista di porco, e cose tali, 

Son cose dozzinali. 

Perduto il gusto dell'antica fame, 

Lo stomaco bisbetico 

Di stimolo ha bisogno e di solletico, 

E si rifiuta all' unto del tegame. 

Solito andare a letto 

Sull'alba, e sazio vigilar su i molli 
Tappeti o nei sofà del Bonaiuti, 
Ei crepa dalla rabbia e dal dispetto 
Dovendo andare a nanna come i polli 
Secondo l'uso de' villan cornuti. 



Le belle contadine 

Rossette, disadatte e colorite 

Per lui non ban le solite attrattive; 

Assuefatto a queste cittadine 

Acciughe elegantissime imbottite, 

Di lussuria anelanti e semivive. 

Scordate ha le native 

Grazie del dir, che invidia al suo paese 

Il prosator Lombardo, 

E di linguaggio e d'animo bastardo, 

E veste e parla e pensa Anglo e Francese. 

(Frammenti.) 



218. Il pubblico è un animaletto ombroso, difficile, che 
si volta col vento. Avete veduti i gatti ? Lasciati stare si fre- 
gano e fanno le fusa ; lisciati sgraffiano. {Leu. 290.) 
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219. Nelle viscere dell'umanità s'agita un bisogno sentito 
da tutti, inteso da nessuno; un bisogno imperioso del quale 
tutti, per diversa via, cerchiamo la parola che lo manifesti, 
parola che non è stata trovata fin qui, e che un giorno o l'al- 
tro scapperà fuori da per sè. Intanto guardiamoci dal pren- 
dere questa parola da altre nazioni costituite tanto diversa- 
mente dalla nostra, e guardiamoci soprattutto, colle nostre 
pazzie, di non servire alle mire occulte di gente che lavora 
sott'acqua e che si ride di noi. (Uit. 389.) 

220. In fondo alla questione sociale e' è un germe mal co- 
nosciuto per ora, il quale un giorno o l'altro darà frutti ina- 
spettati, frutti che forse non sanno immaginare neppure gli 
apostoli del sistema. Anzi , appunto perchè adesso è sistema e 
non altro, il principio apparisce pazzo e spaventevole. In so- 
stanza , ho in testa che n' abbia a nascere presso a poco ciò 
che nacque dalla dichiarazione dei diritti dell' uomo. Nacque 
da questi giustizia a tutti, dalle teorie sociali passate per ul- 
timo staccio ne nascerà pane a tutti, tolte via le soverchierie 
di chi lo deve porgere, e le improntitudini di chi deve guada- 
gnarselo. (Lett. 386.) 



221. I puntolini destinati a nascondere nei libri immagini 
o parole poco decenti, non fanno altro che aguzzare l'inge- 
gno di chi legge, e danno più sapore alla cosa o al vocabolo 
osceno , colla salsa d' una linea o d' una reticenza, (fitti. 260.) 



222. Quando uno sta male, o per una malattia vera, o 
per creder di averla, per me è tutt'una; e so bene che, se 
l'animo è attristalo dentro, il riso o non s'affaccia, o non si 
trattiene lungamente sulle labbra , e chiamandocelo per forza, 
apparisce piuttosto un segno di convulsione che di gioia. 

{Lett. 82.) 

223. Le stramberie dell' Achillini e del Marino rinascono 
oggi nei drammi e nei romanzi d' oltremonte, et reliqua. 

(Scritti vari.) 
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224. R -ini è nato, allevato, cresciuto in un'epoca di 
pettegolezzi, di puntigli e di piccininerìe accademiche; in 
un'epoca dalla quale pochi si son salvati, come pochi si sal- 
veranno da questa, malata d'un altro genere di pedanterìa. 
Ma in fondo, con tutta la frasconaia delle sue debolezze, è un 
buon uomo; un uomo che non ha fatto male a nessuno, e non 

è pOCO. (Lett. 202.) 



225. Voi sapete che Montaigne ha scritto di tutto un 
po' là alla bella libera, parlando continuamente del suo si- 
gnor SÈ come se non fosse suo fatto, palesando i suoi difetti, 
come fa l' uomo che sa di valere qualcosa, protestando di sa- 
per poco nel tempo medesimo che fa vedere di saper molto, 
e soprattutto presumendo di non aver presunzione. Senza pia- 
no, senza seguire un dato filo, anzi uscendo sempre di carreg- 
giata e battendo la campagna, \è riuscito, che buon prò gli 
faccia , a mettere insieme un libro pieno zeppo di mille cose 
bellissime, un libro che si può leggere tanto di proposito che 
a tempo avanzato, un libro finalmente che è stato ed è una 
specie di pozzo di San Patrizio, ove tutti attingono senza che 
si vuoti mai. Per uno sfaticato come me, nemico giurato di 
ogni lungaggine, si tratti pure d'una lezione o d'un desi- 
nare, contrario alle cose fatte colle seste alla mano, figura- 
tevi che scoperta fu un libro che si può prendere e lasciare, 
leggere a digiuno e a corpo pieno. Dalle prime linee n'andai 
così matto, che mancò poco che non facessi l' arfasatterìa di 
Archimede, quando, per l'allegria d'una scoperta, scappò 
fuori di casa nudo come Dio l'aveva fatto. {Leu. m.) 

226. Aspettare che ti salutino, è sciocca pretensione; essere 
sempre il primo a far di berretta (salvo che con le donne), è 
servitù. Quel salutarsi e risalutarsi ogni volta che c'incontriamo 
in su e in giù in un pubblico passeggio, è una seccatura; pe- 
scare (come suol dirsi) fra la folla chi salutare, o è ambizione o 
meschinità: ambizione, se chi si cerca è donna o persona co- 
spicua; meschinità, se è puro desiderio di farsi notare o di far 
vedere che si hanno dei conoscenti. V'è chi ci vede poco, o si 
astrae veramente, e chi ha questi difetti prenda un consiglio da 
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un fratello: o scansi le folle, o si metta gli occhiali. V'è chi passa 
duro duro cogli occhi per aria o fitti in terra; e questo o non 
vuol salutare, o non vuol esser salutato, o vuol far l'astratto: 
tanto in un caso che nell'altro, gli si risparmi l'incomodo. 
T è al contrario chi si volta qua e là come se avesse il collo 
sulle carrucole, raccattando con gl'inchini e con le scappel- 
late tutti quelli che incontra per la strada: scansiamo costui, 
perchè si rischia di ridergli in faccia. V è chi non rende il 
saluto, perchè oramai avendo preso V andare e tutto occupato 
di mettere il passo bene o di star su impettito, ha paura di 
perdere il filo delle idee o di entrare in una pozzanghera, o 
di sciuparsi la corvatta. V è chi vi saluta con un ditino come 
si fa ai bimbi, o scotendo un poco il capo; e questo si chiama 
saluto di protezione. V è chi descrive con la mano una curva 
ampia e magistrale, e anco questo entra nella categoria dei 
saluti di protezione , ma è più propriamente detto , saluto istrio- 
nico. V'è chi ti saluta prima guardandoti con la lente, poi fa- 
cendo un balletto e fermandosi intento su due gambe; e que- 
sto si chiama saluto galante. Lo scapato ti saluta dinoccolato 
e sbertucciando il cappello. 11 negoziante, frettoloso o intiriz- 
zito, ti stringe la mano, o senza fermarsi nè levarsi le mani 
di tasca ti dice un addio ripetuto, ed è il saluto più semplice. 
L' usuraio saluta le Autorità del luogo umiliandosi; il giovina- 
stro venuto su di poco, come se fosse una ganza; e gli spo- 
gliati, come se gli avessero a rifare un tanto. L'avaro si leva 
il cappello con tutte due le mani. Il contadino se lo leva but- 
tandolo indietro , e rimanendo chinato fino a nuov' ordine. Il 
bottegaio , puntando le mani sul banco, fa un inchino lesto e 
poco profondo, e dice: — Cosa comanda? — L'orologiaio, 
l'orefice, l'arrotino, il libraio, ec., salutano alzando la testa e 
levandosi gli occhiali. Il saluto corbellatorio è coli' aggiunta di 
una esclamazione caricata, come per esempio:— Ehi, favori- 
sca,— oh, servo di lei, — arrivedella, — istìa benino, — 
schiavo suo umilissimo, — bon di alla signoria vostra; — o 
quando si affetta di scolpir male le parole, troncandone o al- 
terandone qualcuna : — Il mio ossequio, — col più profondo, — 
sempre disposto. — Qualche volta però è scherzo, ma fra in- 
timi amici. 

-24'- 
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Gli amanti nel primo stadio si salutano guardandosi fissi 
fissi senz'altro cenno: fatta la dichiarazione, con affettata 
franchezza e alle volte balbettando e inciampando; nel terzo 
ed ultimo stadio, o stringendosi l'occhio, o tirandosi il vestito, 
o trattandosi male. Le donne salutano quelli che hanno in ta- 
sca, piegando il mento di traverso e senza guardare; chi 
amano, o arrossando, o tirandosi su il velo, o di dietro a chi 
hanno in compagnia; gl'indifferenti, prendendogli per la 
mano e anco a braccetto per non farsi reggere sempre al ma- 
rito. {Hluttr. ai Provirbi.) 



227. Tra un vespaio di scrittori satirici si distinguono, 
primo l'Ariosto, poi, a molti gradi di distanza, il Menzini e 
Salvator Rosa. L' Ariosto è quello che è, nè per parole che ci 
adoperassi arriverei a dire la decima parte dei pregi che lo 
fanno singolare dagli altri scrittori anco in questo genere di 
componimento. Il garbo della lingua, i sali comici, il lasciarsi 
andare facile, sicuro, elegante, sono mirabilissimi in lui; 
svelto a cangiare tono nelle Satire come nel Poema; presti- 
giatore anco in queste più maraviglioso di quelli, dei quali ci 
descrive i portenti nel suo lavoro maestro. 11 Menzini è acer- 
bo, stizzoso, violento; ma di rado ha grazia , di radissimo 
quella lepida urbanità che è l'ultima perfezione della Satira. 
La lingua è buona, il verso ben coniato, la rima bizzarra e 
spontanea, ma lo stile ha un che di plebeo, e in generale la 
Satira del Menzini dà in bassezze e in isconcezze d' ogni ma- 
niera: è piuttosto cucita che tessuta, e soprattutto manche- 
vole dal lato drammatico. Quelle di Salvatore sorridono d'una 
certa scioltezza gaia e ciarliera; vi senti il brio pronto e lo- 
quace del Napoletano; il fare dell' uomo avvezzo in palco a 
spassare la brigata : ma io lo scorgo povero in mezzo a quel 
lusso erudito; declamatore, pieno di lungaggini, si lascia e si 
ripiglia per tornare a lasciarsi e ripigliarsi cento volte; vanga 
e rivanga uno stesso pensiero, e te lo rivolta da tutti i lati, 
come se faccettasse un brillante; 4 si sente insomma che lo 
scrivere non era l' arte sua naturale, ma un di più del suo in- 

1 Vedi per la più corta il principio della prima SaUra, La Musica. 
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gegno. V'è poi l'Alamanni, il Nelli, il Soldani, l' Adimari e 
altri venti, tutta gente che bisogna leggere perchè così vo- 
gliono i letterati, e poi pentirsi più o meno d'averli letti, 
come accade di parecchi testi di lingua. Ma lo scrittore di Sa- 
tire come lo scrittore di Commedie, per quanti modelli buoni 
o cattivi possa aver trovati nelle scuole e negli scaffali, se in- 
tende davvero il suo fine (dettò oggi missione), sarà sempre 
figliuolo de' suoi tempi, non solo quanto alle cose prese di 
mira, come anco per lo stile e per la lingua. La Satira uni- 
versale, di tutti i luoghi e di tutti i secoli, è un sogno retto- 
rico, come fu un sogno chimico la pietra filosofale; e vorrei 
sapere a quale esemplare s' appoggino i maestri che durano a 
predicarcela, visto che Orazio, Giovenale, Persio, e tutti i 
Satirici di questo mondo , sono abbarbicati ai loro tempi come 
l' edera al muro, nè potrebbero esserne divelti senza lasciarvi 
gran parte delle radici, e rimanerne tutti rotti e sfrondati. La 
Satira deve esser fatta non alla misura dell' uomo , ma a 
quella del vizio, a seconda via via delle forme che assume di 
tempo in tempo; ed è perciò che paragonerei un libro di Sa- 
tire a una bottega di vestiti beli' e fatti; il sarto non ha ta- 
gliate quelle giubbe al dosso di questo o di quello, ma le ha 
tagliate a seconda dell' uso che corre, lasciando poi che la 
gente scelga a sua posta, e dica se vuole: questa va bene a 
me. La Satira ha una breve gioventù, perchè il tempo ogni 
anno le rintuzza la punta; 1 ma può aver lunga vita, e quando 
ha cessato d'essere uno specchio delle cose che sono, rima- 
nere a documento di quelle che furono, e in certo modo sup- 
plire alla storia. Se nasce di puntigli e di risentimenti priva- 
ti, è libello che per lo più nasce morto; se muove dal desiderio 
del bene e dallo sdegno di non poterlo appagare, è una nobi- 
lissima manifestazione dell'animo, e la direi sorella minore 
della Lirica. Questa applaude alla virtù, quella svitupera il 
suo contrario; ambedue partono dalla stessa sorgente, e per 
via diversa s'avviano a uno scopo medesimo. Di qui deriva, 
che non è raro vedere riuniti in uno i pregi di lirico e di sa- 

1 Per rsrmpin , )e allusioni ai fatti e agli usi dal tempo , e anco certi voce- 
Ioli e certi modi , sbiadiscono coli* andar de B U anni. 
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tirico: testimoni, tra gli altri, Orazio e il Parini. Ma Orazio, 
maestro grande dell' arte, non fu egualmente di rettitudine; e 
tolte poche Odi pensate quand' era Romano , tutto il resto 
palesa un' indole che si volta di mano in mano al vento che 
tira, e mi sa di roba cortigianesca, scritta con licenza de' su- 
periori e dei sotto-superiori. Certo non s' astenne Orazio dal 
porsi 

Fra lo stuol de' clienti, 
Abbracciando le porte 
Degl'imi che comandano ai potenti, * 

e di penetrare in grazia loro nell'aula dei grandi, divertendo 
di facezie la loro tetraggine. * Anzi quelle liriche per lo più 
senza calore, e quel riso senza sdegno, e queir andar a pun- 
zecchiar tutti i viziarelli e mai ferire i vizi organici del suo 
tempo che piegava alla servitù; e soprattutto le irrisioni ama- 
re, crudeli e svergognate contro la setta Stoica , s ricovero 
solenne ai resti magnanimi della virtù romana e che allora 
e poi diè uomini e vittime illustri, e tra queste Elvidio Pri- 
sco e Trasea Peto; se non fosse la magìa dello stile, me lo 
avrebbero fatto gettare mille volte nel letamaio. Nè per me lo 
assolvono quelle sue tirate magnifiche sulla virtù, sulla sa- 
pienza e che so io, che nelle Odi, nei Sermoni e nell'Epi- 
stole gli hanno dettati qua e là versi passati in sentenza. Per 
aver la misura della sua buona fede, quando scriveva delle 
virtù che onorano 1' umana natura , basti la fìrfe dell' Epistola 
prima indirizzata a Mecenate, nella quale, dopo aver detto 
mirabilia della sapienza, conclude: insomma il sapiente è mi- 
nore a Giove solo; ricco, libero, onorato, bello, re dei re 
finalmente; soprattutto poi sano, se non quando lo molesta il 
catarro. * Questa conclusione è una mera furfanteria ; e mi 
fa sospetto tutto il rimanente. E quando trovai scritto che la 
fama di lui non fu nè schietta nè grande, mentre viveva, non 
lo détti all'invidia, come hanno fatto certuni, ma ne con- 

1 Ode, La CadtUa. 
» iLid. 

• Vedi le Satire. 

* Ad snmmam , sapiens imo minor est Jave ; di-ves » 

Li ber , honoratus , piilcher , rex dcnique regum : 
Praeciptte sanus , nisi quum pituita molesta est. 
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elusi che gli onesti erano tuttavia molti a quei tempi, e che i 
mille pregi dell' arte non valsero a salvare dal debito dispre- 
gio questo lusingatore arguto e leggiadro d'Augusto e di 
Mecenate. E fecero bene coloro che, scrivendo d* Orazio, divi- 
sero l'uomo dallo scrittore, questo notabilissimo, quello ripro- 
vevole : e tra gli altri m' è caro distinguere Atto Vannuc- 
ci, 1 giovine egregio, al quale andremo sempre più debitori di 
scritti utilissimi, se non gli mancheranno la salute e la fortuna; 
e quand'anco gli manchino, egli non mancherà mai a se stesso. 

Nei tempi stagnanti di servitù sonnacchiosa, la moltitu- 
dine è nulla; i pochi, o ricchi o potenti o astuti, sono tutto: e 
siccome dai pochi prendono norma i più, a questi pochi deb- 
bono aver V occhio gli scrittori che intendono a migliorare i 
loro simili. Il Parini divenuto maestro di giovinetti di casa 
illustre, poi cercato, ai pranzi e alle conversazioni (perchè uno 
che abbia cuoco e casa spalancata a tutti, oltre all'elegante, 
al maldicente e al ghiotto, vuole anco il letterato e lo scien- 
ziato per addobbarsene le stanze), e avvolto per conseguenza 
nel turbine delle scempiaggini patrizie, ebbe luogo di vedere 
da vicino tutte le ridicolezze di quel modo di vivere, e di 
ruminarne a lungo lo sdegno e il dispregio. Lo sdegno, che 
sulle prime scoppia in fiere invettive, quanto più abbonda ne- 
gli animi alteri, tanto più si fa pieno, profondo, severo, e di- 
rei quasi tranquillo. Come l' uomo forte , straziato da acuti 
dolori, che dopo i duri lamenti e le grida disperate, per la 
soverchianza dello spasimo, s'atteggia all'impassibilità, e 
spesso finisce col sorridere e col crollare la testa amara- 
mente; così l'animo del poeta, dalle fiere tempeste che lo 
sconvolgono tutto all' aspetto delle turpitudini, passa veloce- 
mente dallo sdegno allo sconforto, e dallo sconforto risorge 
mesto e pacato a meditare il doloroso spettacolo delle umane 
vergogne. In questo stato dell' animo, tra mite e addolorato, 
nasce spesso il sorriso che nasconde una lacrima, e quella 
ironia senza malignità che è la spada più acuta e più rovente 
che possa opporre la ragione e la dignità offesa. Ma guai se 

questa spada non è retta dall' amore 1 Ella deve essere come 

» ■ * i . .■ -, .^f* 

« Vedi la Vita d' Orazio premessa dal Vanoucci aU'tdiaionc fa tu per uso 
delle scuole. 
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dicevano che fosse l'asta favolosa di Peleo, che feriva e sa- 
nava; deve percuotere ogni male senza mai offendere il bene, 
senza insanguinarsi mai in nulla di ciò che possa giovare o 
consolare la nostra natura. Così facendo , quand' anco ti siano 
ritorti contro taluni degli strali avventati, non ti negheranno 
il desiderio della virtù per ciò solo che l' avrai rispettata. 

Il Poema del Parini, oltre all'essere nettissimo da que- 
ste macchie, ridonda di tante e tante bellezze, che io mi trovo 
sopraffatto dall'abbondanza, e non mi risolverei bene a dirti: 
leggi questo o quell'altro pezzo. Leggilo da cima a fondo, e 
oltre al trovarvi passo passo maraviglie d' invenzione e di 
stile, ti parrà di percorrere una galleria di quadri <1 ogni ma- 
niera, e tutti capolavori. Quella fina e tremenda ironia che vi 
passeggia da un capo all'altro; quella copia d'immagini e di 
paragoni, pei quali sa ottenere la difficile armonia dei contrap- 
posti; e quel piglio dommatico, quella prosopopea di verso 
adoperata a particolareggiare le infinite nullaggini e le vane 
pomposità del vivere signoresco, ti destano nell'animo un 
sorriso pieno di sdegno e di pensiero; è una lettura, dalla 
quale, se hai fibre nel cuore» non puoi a meno d' uscire ma- 
ravigliato e corretto. 4 E per verità, le acutezze dell'epi- 
gramma non toccano mai tanto sul vivo come se le dici con 
certa serietà; nò Arlecchino è mai tanto ridicolo come quando 
te lo piantano in iscena coi fronzoli di senatore o di re. Se 
poi tu volessi poesia alta e non più udita, hai qua e là di che 

appagarti. {Scritti vari.) 

228. Aborro la Satira personale, e poi non mi pare» che 
certi arfasatti meritino neppure d' assere rammentati in di- 
spregio. {Lelt. 78.) 

* 

229. Oh, senza storie 

Tanto noiose, 
I savi cingono 
Bontà di rose; 

1 Un uomo molto ragguardevole per cuore, per ingegno e per nascita, m' ha 
detto mille volte che la lettura del Parini fatta da giovanetto , nei primi anni di 
questo secolo, era stata per lui una rivelazione, e l'aveva fatto accorto di molte 
storture. 
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E praticandola 
Cortese e piana , 
La fanno agevole 
E popolana. 

(Brindiii.) 



230. È un danno che gì' insegnamenti della sapienza ci 
vengano dati, coperti dall'alchimia di frasi studiate e lussu- 
reggianti. Questo gergo scientifico e letterario non serve ad 
altro che a perpetuare la casta dei Bramini, i quali o per im- 
perizia o per vanagloria o per gelosia badano ad alimentare 
fra loro in segreto un fuoco che dovrebbe scaldar tutti. Chi 
ha voluto giovare agli uomini, ha parlato chiaro : non vediamo 
che il Vangelo sia scritto in una lingua aerea, e, come dico- 
no, pellegrina. Le Favole d' Esopo, i Saggi di Michele Montai- 
gne, sono scritti semplicemente, anzi con un certo garbo di 
trascuratezza che te gli rende })ùì maneschi. Cos' è che trat- 
tiene i savi dal condiscendere al popolo almeno nella scorza? 

Per apparer ciascun s' ingegna e face 
Sue invenzioni. . . . 

(Paradiso, XXIX, 94.) 

Bisognerebbe che al fonte della sapienza potessero attingere 
anco i brocchetti di terra cotta. Ma le parole sonanti fanno an- 
dare i libri per la maggiore; un dire pacato e rimesso pare da 
donnaccole. Non acquista pregio il pensiero se, come la sep- 
pia , non schizza versi e periodi di colore tetro, e vi si na- 
sconde. Per questo i geroglifici morali di certuni si riducono 

a un indovinala grillo. (IlluHr. ai Proverbi.) 

231. I versi volanti e monotoni del giorno mi pare che 
sieno, rispetto a certi tèmi, quello che era la ruota per Is- 
sione, o il carro d'Achille per il cadavere d'Ettore. Le idee 
grandi (mi si passi la frase strana in grazia dei tempi) ci re- 
stano infrante e fracassate. (Scritti vari,) 

232. Vi sono taluni che credono di far versi e non sono 
altro che misuratori di sillabe, (un. n.) 
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233 il raestier facile e piano 

Che gì' insegnò Natura ognun rinnega , 
E vuol nei ferri dell'altrui bottega 

Spellar la mano. 
Ognuno in gergo a scrivacchiar s'è messo 
Sogni accattati, affetti che non sente, 
Settario adulator delia corrente, 

0 di se stesso. 
In due scuole vaneggia il popol dotto: 

La vecchia, al vero il torbo occhio rifiuta; 
La nuova, il letterario abito muta 
t . Come il panciotto. 

Di qua, cervel digiuno in una testa 
Di stoppa enciclopedica imbottita, 
D' uscir del guscio e d' ingollar la vita 

Furia indigesta; 
Calvo Apollo di là trotta alla zuffa 
Sul Pegaso arrembato e co' frasconi: 
Copre liuti e cetre e colascioni 

Vernice o muffa. 
Aggiungi a questo un tirar giù di lerci 
Sonniferi che il torchio transalpino 
Vomita addosso a noi, del Figurino 

Bastardi guerci; 
E tosto intenderai come dal verme 
Di bavose letture allumacato, 
Del genio paesano appena nato 

Raggrinza il germe. 

(A Girolamo Tommati.) 

234. Io faccio più conto degli errori di giudizio che di 
quelli di grammatica, perchè, dacché ci sono grammatiche e 
vocabolari e lessici, vedo più poche cose che non sappiano di 
gretto e di rattrappito. Queste zucche accademiche son buone 
a cucire insieme dei periodi aculeati e rotondi, ma stringi 
stringi, il sugo che n'esce, è sugo di rapa: meglio una be- 
stemmia contro le regole rettoriche e cruscanti che esprima 
qualcosa, che un testo di lingua minchione che ricanterà le 
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1 

novelle della nonna o qualche miracoluccio d' un Santo, (tel- 
imi 35.) 

235. L' analogia dei metri col subietto è trascurata e de- 
risa, ma chi la deride e chi la trascura se ne accorgerà. Si 
può scherzare con tutti gl'istrumenti e sopra tutte le corde, 
ma l'accompagnarsi un'Elegia col sistro e [coi timpani è fa- 
cezia da carnevale. {Leu. 28.) 

236. Quando si scriveva come si udiva parlare, salvo 
qualche lisciatura che lo scrittore fa e farà e ha fatto sempre, 
nascevano testi di lingua anco in mano ai bottegai; dacché si 
scrive come si trova scritto, non si vede altro che copie di 

copie. [Scritti vari.) 



237. In questo mondo anco chi ha da mangiare a casa 
sua, ha gusto d'ungere il mento al piatto degli altri, e la 
pentola, dice un proverbio, è la pace di casa. {Lett.ui.) 

238. Chi ha veduto mai persone più allegre, più disin- 
volte di quelle che fanno il mestiere di vivere all' accattolica ? 
Da prima un zinzinello di rossore, qualche voltata in tronco, 
e poi muso e coscienza di bronzo. Anzi ti stanno in sussiego 
e ti rispondono a traverso come se gli avessi a rifare il resto. 
Tu viverai appuntino, vedrai di non escire di sesto, di non 
trovarti col corto da piede: essi se la scialacquano, se la sbir- 
bano allegramente, e mandandosela dietro le spalle dicono 
ridendo:— Tiriamo via, tanto chi gli ha avere gli vuole; è me- 
glio sciuparseli che mandarseli male: Chi ha debito ha cre- 
dito. — Già, se il creditore sia in peggior condizione del debi- 
tore, lo dica la legge che, se vuoi in prigione ehi non ti paga, 
t'obbliga a fargli le spese, quasi che un bindolo offenda me 
solo e non l'intero ordine della città, [uiustr. ai Proverbi.) 



239. Protesto di credere fermamente che le scuole (e per 
iscuole intendo sètte) sieno state ab origine mundi la pesto 
delle scienze, delle lettere e delle arti. Se questa è credenza 
ereticale, scomunicatemi, ma. vi prego a rileggere prima od 

- 2r,- 
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esaminare le istorie tutte, e troverete, per non risalire ai 
Greci e ai nostri Latini , che la scuola Petrarchesca nel secolo 
decimosesto generò un diluvio di sonettieri e canzonisti, i 
quali, poetando d' una passione che non sentivano, chiacchie- 
rarono, come dice benissimo 1' Altieri : che quelli del secolo 
posteriore ammirandosi della Gerusalemme non ne presero 
che il falso ; e con i loro arzigogoli inquinarono le nostre let- 
tere: che nell'epoca istessa i pittori, affaticandosi con ali di 
struzzo a tener dietro a quegli arditissimi voli Michelangiole- 
schi, dipinsero membra sformate e anatomie viventi: che nei 
tempi più vicini a noi i Frugonisti fecero lo stesso, e lo stesso 
gli Ossianeschi, i quali s'immaginarono di sedere sagli sco- 
gli della Caledonia, all'ombra delle querci druidiche, e con 
l'arpa dei Bardi alla mano, pensarono di vedere le ombre 
andare a cavalcioni sulle nuvole italiane, ed intronarono di 
concetti celtici tutti gli orecchi che nacquero per sentire i 
versi di Dante e del Petrarca. E per questo vorrò dire che e 
Messer Francesco e il Tasso, e queir Altissimo artista fioren- 
tino, e Frugoni e Cesarotti sieno da aversi per nulla? No; ma 
dirò senza scrupolo che le scuole che derivarono da essi fu- 
rono tutte pessime, perchè i settarii notano sempre le promi- 
nenze dei loro esemplari, e ne ritraggono sconcezze e caricature. 

E perchè è bene fortificare le proprie opinioni con gli 
esempi, verrò giù giù riportando quelli che mi vengono alla 
mente. 

Ha il Petrarca nella seconda parte del Canzoniere un So- 
netto segnato di numero 263, nell'edizione del Uovi Ho, il 
quale è senza dubbio uno dei migliori, scritto, per quanto 
pare, nelle campagne di Val Chiusa: 

Amor che meco al buon tempo li stavi 
Fra queste rive a' pensier nostri amiche, 
E per saldar le ragion nostre antiche 
Meco e col fiume ragionando andavi; 

Fior , frondi , erbe , ombre , antri , onde , aure soavi , 
Valli chiuse, alti colli, e piagge apriche , 
Porto delle amorose mio fatiche, 
Delle fortune mie tante e sì gravi; 

0 vaghi abitator de' verdi boschi , 
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è 

0 Ninfe, e voi che il fresco erboso fondo 
Del liquido cristallo alberga e pasce; 
I miei dì fùr sì chiari , or son sì foschi 
Come Morte che il fa. Così nel mondo 
Sua ventura ha ciascun dal dì che nasce. 

In questi versi spira quella malinconia tutta propria del no- 
stro Poeta, e l' invocare che fa nella sua miseria tutti gli es- 
seri e le cose che l' hanno veduto felice, è naturalissimo. Ve- 
dasi r imitazione di Claudio Tolomei, che era uno dei più culti 
ingegni del secolo decimosesto: 

I vaghi fior e l' amorose fronde 

E l'erba e l' aria altrui diletto danno; 

Porgon riposo gli antri e piacer l' onde, 

Levano V arme e gli archi ogni aspro affanno. 

L' ombra soave al cor dolcezza infonde , 

Fuggir le gravi angosce Vaur' fanno. 

Lasso a me, che mia vita non restaura 

Fior' Frond'Erb' Aria Antr'Ond'Arm' Arch'Ombr* Aura! 

Capite ? 

Fuggì dalla penna al gran Torquato, oltre a qualche al- 
tro verso di simil natura, 

Sani piaga di strai piaga d' amore , 
E sia la morte medicina al core ; 

nò qui starò a farvi rivoltar lo stomaco con tutti i guazza- 
bugli e i giochetti che ne vennero. Sudarono i fuochi , bagna- 
rono i soli, i fiumi asciugarono, e San Lorenzo fu braciola del 
Cielo. 

Fra gì* imitatori di Michelangelo basti rammentare Bac- 
cio Bandinelli, e rammentarsi il dialogo che dice aver avuto 
con esso alla presenza di Cosimo I quello spirito bizzarro di 
Benvenuto Celimi. 

Durano ancora le oscillazioni che nelle menti italiane ec- 
citarono i versi : 

Dalla sempre frondosa arbor vivace 

Già dolce pena ed or sotto altre formo 
Cara al divino Apollo ombra e ghirlatuta . 

Fruconi. 
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E gli altri: 

Di robusl' unghia , di cervice altero, 
Alto sbuffante nitritor destriero. 

Ossian. [Leu. 247.) 



249. A quel secolo 1 era dovuta la penna di Tacito, e a 
farlo apposta non ne abbiamo che una sfumatura nelle aride 
cronache e nelle leggende del tempo. E se non ce lo rappre- 
sentasse, come in uno specchio, il gran Poema, stenteremmo 
pure a formarcene una giusta idea. Di là può attingere colori 
e anima chi prende a riprodurci quegli uomini e quelle cose. 
Uomini, che nello sviluppo della barbarie vi si implicano, 
quasi direi, più che mai per sovrabbondanza di vita: cose, 
che influite o influenti risentono dell'epoca indecisa e tempe- 
stosa. Grandi, infiniti errori, al lato a poche, ma credute ve- 
rità; delitti, atrocità inconcepibili, e virtù che non ebbero 
imitatori; tutto lo Stato, l'individuo nulla o quasi milk»; 
amato il suolo, le mura natie, come la tana dalle belve, 
ignoto o non inteso il nome di patria. Quello che dice il Botta 
della Storia del Guicciardini e del Machiavelli, si potrebbe 
dire del Medio Evo in generale, e il sistema d' Elvezio 1 trova 
là il suo appoggio. [Leti, 4.) 

241. Siamo in certi tempi 8 che se tornasse Galileo o Ba- 
cone bisognerebbe che cercassero per esser cercati. [Leu. m.) 

241 In questo secolo 

Vano e banchiere 
.... più dell'essere 
Conta il parere. 

[Memorie di Pisa.) 

243. 11 secolo è tristo, ossia serio, e non vorrebbe che si 
ridesse; ma la razza de' filosofi ridenti non è spenta, e au- 

• 'il secolo XIII. 

* Claudio Adriano Elvexio, filosofo francese del secolo XVI II, nel suo 
libro De l'Esprit rolla provare che l'uomo nei suoi giudizi e nella sua condotta 
è guidalo soltanto dal personale iuteresse. 

• lbU. 
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mentano di giorno in giorno i moventi del riso; nè mi so de- 
cidere se convenisse ai tempi il sale urbano del nostro buon 
ser Lodovico, o l'inurbana acrimonia di quel 

prete pazzo .... 

.... che fra tre mattoni in Rubaconte 
Nacque 1 . . . . 

(Leti. 51.) 

SU. Secolo anfibio, inetto 

Al vizio e alla virtù, 
Dal viva Maometto 
Torna al viva Gesù. 
Ma sempre puzzolente 
Di baro e d* assassino , 
Fuma all' Onnipotente 
L'avanzo di Caino. 

[A un Amico.) 

245. Ai nostri tempi un uomo che sappia e ardisca ma- 
nifestare il vero senza boria, senza licenza c senza la timida 
astuzia di certuni che vivono di scansi, è un corvo bianco da 
farsi vedere come una maraviglia. Il pettegolezzo, la frode, 
la mala coscienza e quella mezza sapienzina che popola il 
mondo di beati meschini e di presuntuosi fastidiosissimi, 
hanno fatto uno sciupìo tale delle lettere, della filosofia e 
della critica, che un povero assetato del vero si rassegna 
quasi a morire a lingua asciutta, piuttostochè andarne a ripe- 
scare la sorgente per un laberinto così amaro, così disgu- 
stoso. Adesso il giovane che ama gli studi, si trova nel caso 
d'uno che abbia davanti una gran tavola apparecchiata, piena 
^ in apparenza d' ogni bene d' Iddio , ma che non osi stendere 
' la mano per sospetto d' avvicinarsi. Piuttosto che andare a co- 
gliere un fiore attraverso a mille prunaie, mi pare che sia 
molto meglio tornare a vagheggiare i campi ubertosi che la- 
sciarono i nostri antichi, e che ora si tenta di calpestare colla 
stupidezza e colla noncuranza propria dei superbi e dei buoni 
a nulla. Credo che passerà molto tempo prima che si ravveg- 

• * Benedetto Mcmini. 

» *2 T) • 
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gano, perchè costoro tirano via a guastarsi reciprocamente e 
colla lode del male e col dispregio del bene ; ma è una vera 
consolazione l'udire ogni tanto una voce che s'alza a percuo- 
tere questa pessima ciurma. Pare impossibile che nella terra 
di Dante, del Machiavello e di Galileo si sieno lasciati fug- 
gire di mano il filo che conduce per l' unica via della sa- 
pienza civile e speculativa tracciata da quei sommi maestri 
del mondo. L'arte, la politica e la filosofia avevano poste 
tra noi radici così salde e così profonde, che senza la viltà e 
T inerzia e la trascuraggine inaudita , dalla quale ci siamo la- 
sciati vincere e padroneggiare, avrebbero fruttato il nostro 
bene a dispetto della sventura che ci si aggrava sopra da tre 
secoli e più. Anzi il vero mezzo di risorgere o di non cadere 
affatto era 1* osservanza e la cura della gloria e del senno 
ereditato; ma è costume dei codardi nella rovina delle loro 
fortune smarrire anche se stessi. Un amico mi diceva un 
giorno che quest'epoca gli dava immagine d'una gran cal- 
daia, nella quale bolla d' ogni cosa un po': vedremo il pastic- 
cio che n* uscirà, e Dio voglia che non finisca per farci nodo. 
Beato chi ha tenuta sempre una via , e beato chi saprà va- 
lersi dell'esempio e del precetto! riposerà nella sicurezza 
di essere ammirato, rispettato, e amato da tutti quelli che 
hanno a cuore la dignità dell' uomo e il vero bene del nostro 
paese. {Leu. 574.) 



246. Una certa selvatichezza che molti hanno presa per 
modo di fare, oltre a non essere da uomini, mi pare che uccida 
un giorno più dell' altro la cortesia, la dolcezza dei costumi, e 
quella cara benevolenza che nasce dal ricambio degli affetti 

gentili. {Leu. 157.) 



247. Due cose ci hanno nociuto principalmente: la poca 
e la soverchia fede in noi stessi. L' una ci fece lenti, e V altra 
avventati. La prima alimentò e mantenne tra noi il gregge 
infinito, degl'increduli, dei titubanti, degli uomini che a 
forza di rinculare cascarono all' indietro; la seconda scatenò 
la furia matta e scomposta dei presuntuosi, degli armeggioni, 
dei guastamestieri, i quali senza prima accertare il corso si 
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ingolfano in un mare burrascoso e incognito, senza scandaglio 
e senza astrolabio. (Le». 386.) 

* 

•248. Un buon uomo, un uomo franco, 
Senza un grano d' impostura ; 
Vale a dire, un corvo bianco 
In un tempo menzognero.... 

[V intercalare di Gian Piero.) 



249. I più savi, se non i più dotti (ed è meglio esser sa- 
vio che dotto), sono i più semplici e i più conversevoli. Chi 
sa, non sa il più delle volle il fino della sapienza: se lo sa- 
pesse, invece di fuggire la compagnia degl' idioti, la cerche- 
rebbe, perchè v' è sempre da imparare qualcosa da tutti; e 
d'esser nati buoni a qualcosa si ha lo stesso merito che a non 

esser nati monchi. [IUustr. ai Proverbi.) 



250. L'uomo che sta fra gli uomini» male o bene che ci 
stia, ride di questi sepolti che vogliono insegnare a vivere ai vi- 
venti. Non che i loro precetti non sieno santissimi; ma o sono 
così aerei che non si possono afferrare nè applicare, o così 
sicuri e universali che è lo stesso che nulla, {uiustr. ai Proverbi.) 

251. Il solitario giudica di tutti o dall'indole sua o da 
quella di quei pochi, coi quali sta a contatto : se esso e questi 
sono buoni, sognerà perfezioni, darà nell' ottimismo; se cat- 
tivi, griderà sperpetue. [Illustr. ai Proverbi.) 

252. Non posso dire tutto il bene che penso del Somma- 
rio della Storia d'Italia del Balbo, nè il diletto goduto nel 
leggerlo; basti sapere che io l'ho raccomandato, lo racco- 
mando e lo raccomanderò a tutti, sebbene senta che si fa 
largo da so. Questo modo di spendere il proprio sapere somi- 
glia al modo che tengono i ricchi veri nello spendere il de- 
naro: beneficano senza esaurirsi. Quel libro ò misura non 

• solo della sapienza, storica che dà fuori l'Autore, ma anco di 
quella che gli rimane nella mente; è una parte dei frutti di 
un gran capitale. Dio voglia che tutti sappiano farsene prò- 
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Lì si suona a morto a tutti gli errori, a tutti i pregiudizi, a 
tutte le sfortune che ci hanno impediti da tanti secoli, e per 
conseguenza si suona a morto a chi ci campa addosso di quelle 
storture, di quegli errori e di quei pregiudizi. {Leu. ìss.) 

253. 11 libro del Balbo m'è piaciuto molto: soprattutto lo 
trovo savio. Ma mi pare che tiri a sfrascare un po' troppo, 
e mi pare che talvolta batta il capo in quel solito scoglio di 
giudicare i tempi passali dai tempi presenti. (Leu. zzo.) 



254. I nostri primi padri scrissero il Sonetto meglio di 
tutti sicuramente, e lo scrissero semplice semplice, con un 
andamento piano e malinconico come quello che era riserbato 
a trattare cose d'amore. Vedi Dante nella Vita Nuova, Cino 
e il Cavalcanti. 11 Petrarca poi lo vestì qualche volta alla pro- 
venzale, cioè, v' introdusse Y antitesi e qualche giochetto; ma 
esso pure è gran maestro. Venuta un' epoca servile, taciuta 
quella prima, vergine, vigorosa forza delle passioni, il So- 
netto doventò Madrigale, poi Epigramma di quattordici versi. 
Il formicolaio dei Cinquecentisti vanta pochi Sonetti da eleg- 
gersi. Il Tasso no ha due o tre, sebbene scritti tutti in nobi- 
lissimo stile. In seguilo, se si facciano pochissime eccezioni, i 
primi tredici versi furono sagrifìcati all'ultimo, e diventa- 
rono quella traccia di polvere che va a dar fuoco a una bom- 
barda. « La chiusa, vi raccomando la chiusa; » questo è il 
grido di tutti gli sguaiati successori del De Colonia che ei 
rompono la testa da molti anni in qua ; e mi ricordo d' uno di 
costoro che mi consigliava di cominciare a mangiare il porro 
dalla coda , cioè a scrivere il Sonetto dall' ultimo verso, e pro- 
seguire su su a rovescio, all' ebraica. Ed io da quel tempo in 
l»oi ogni mattina quando mi sveglio , così come mi trovo su- 
pino nel letto, ringrazio Iddio d'avermi levato per tempo 
dall' ugna dei Padri maestri, gesuiti in maschera, destinati a 
stroppiare il cervello sotto colore di ammaestrarlo. Infelice 
chi andando per la via delle lettere ha avuto un prete o un 
frate per lanterna ! Perchè il lume che costoro fanno, è lume 
•li torcia a vento che raddoppia le tenebre, e ti lascia poi in 
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un deserto, dal quale non hai quasi mai più tempo di levar le 
gambe. (Leu. io.) 

255. Dal tedio del presente, dall'impazienza dell'avve- 
nire, dall' immaginare cose sempre più perfette delle cose 
vedute, dedurre l'esistenza d'un principio immortale e di 
una vita non peritura, è argomento più che poetico; ma dif- 
ficilissimo a trattare in prosa non che in versi, e molto più 
che non tutti mirano allo stesso punto, e i pochi che pure vi 
tengono l'occhio, ve lo tengono in un modo tutto particolare 
alla loro maniera d'essere. [Leu. 112.) 

256. Quei versi, certo, io non gli ho attinti nè dai libri, 
nè dagli usi che ci piovono di fuori, ma dall'animo mio che 
è paesano davvero e che sente ogni tanto il bisogno di levarsi 
da questa mota, nella quale ho anche troppo imbrattate le 
mani, toccando la corda del ridicolo. [Leu. m.j 



257. Chi è sposo da poco tempo, sposo beato del pre- 
sente e dell'avvenire e per conseguenza rapito nel caro 
aspetto e nella cura soave d' una donna gentilissima che gl i 
apre il cuore a nuove dolcezze, a nuove speranze, sente 
come in due si può vivere una vita sola. 

I beni ch'ei gode sono tra i pochissimi puri da ogni ri- 
morso che ci siano concessi; li goda dunque e sia certo che 
non vi troverà la morte del cuore e della mente, ma un 
sonno quieto e pieno come quelli che si dormono in prima- 
vera, un sonno che ristorerà tutte le sue forze. [Leu. ioo.) 



258. Quella Farsa intitolata II Segretario cuoco e il Cuoco 
segretario, è il bozzetto del mondo. Ripigli ognuno gli arnesi 
di bottega, e le cose andranno meglio, (/««ir. ai Proverbi.) 

259. Non v' è nazione che abbondi più di noi in lavori 
storici, e che come noi manchi in sostanza d'una storia tanto 
delle cose civili, quanto delle scienze, delle lettere e delle arti. 

(Scritti vari.) 
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260. Con una noia grandissima mi succhiai quei libri in- 
terminabili della Stona letteraria del cavalier abate Girolamo 
Tiraboschi, il quale, oltre a quei due primi peccati, aveva 
ancora quello d' esser regio bibliotecario e consigliere della 
Corte di Modena. E difatto, mettendosi sullo stomaco quella 
mole indigesta, ora senti il sapore del cavaliere, ora quello 
dell'abate, ora quello di bibliotecario regio e di consigliere, 
e spesso tutti in una volta. Quando avrete bisogno di noiarvi, 
vi raccomando il cavalier abate consigliere Girolamo Tirabo- 
sehi, regio bibliotecario della Corte di Modena, e addetto alle 
più illustri Accademie d' Italia, ec. ec. {Leu. 3.) 



261. Non so dire che ninna nanna sia per un cervello 
bisbetico e recalcitrante, non dirò lo studio, ma una lettura 
svogliata del Codice e del Digesto. Da quegli assiomi perpe- 
tuamente allegati, e traditi sempre, me ne veniva un ci- 
murro alla testa che dura tuttavia, e si scioglierà Dio sa 
quando. {Leu. 28.) 

262. Fino a qui io non trassi dagli studi per il miglio- 
ramento della mia vita che la forza di reprimermi talvolta 
negl* impeti di collera a me naturali. Imparai anco a tolle- 
rare le debolezze degli altri, a confessare le mie ed a sentire 
quanto mi rimane a sapere. {Leti. 36.) 

263. Oli t mi rincresce ora d'essere inoltrato negli anni 
della giovinezza, e vorrei tornare addietro a quelli dell'ado- 
lescenza, non per ritessere la parte più gaia della tela vitale, 
ma per tenere altro viaggio. Questi studi legali, sebbene io 
gli abbia strapazzati, m'hanno inaridito il cuore e il cervel- 
lo; meglio, meglio assai che tener dietro alle capricciose 
leggi degli uomini, contemplare quelle eterne, sagge, immu- 
tabili della natura. Ma oramai è fatta! [Leu. 19.) 

264. Oggi per le teste sventate comincia a invadere una 
opinione, che non so di dove diavolo ci sia venuta, se non 
forse dalla poltronerìa e dappocaggine di coloro, che bevono 
facile sapienza nelle colonne di un giornale. Si va vocife- 
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rancio, lo studio esser dannoso: piuttosto che aiutare, in- 
ceppare T ingegno; volersi libertà di pensiero, libertà di vita, 
libertà di modi; l'assiduità, la meditazione, la pacatezza 
essere industrie di vecchi, pastoie e fastidi alla gioventù; 
dovere 1* ingegno velocemente seguire i naturali moti, non 
le regole dell'arte; e quest'arte, qual'essa siasi, essere una 
balordaggine, anzi una tirannìa. Sarà vero, ma io non lo 
credo, e so per prova che non è. Il cavallo indomito potrà 
essere un bel cavallo, ma non sarà mai un cavallo buono; 
nò vedo che i libri e le opere tutte di questi sfrenati e 
numerosi ciarlatani abbiano vita più lunga del lunario, {let- 
tera 7. ) 



265. Per quanto o bene bene, o male male 
Venir ne possa, anch'io darò la volta 
Al dado del suffragio universale. 

E ciò, perchè giustizia, a chi l'ascolta, 

Tutti ai diritti dello Stato. 

Non eh' io ne speri già miglior raccolta : 

Temo il collare, il ricco, il titolato, 
Temo i raggiri di tutte le tinte, 
Per cui vagella il volgo abbindolato. 

Vinca il voto per tutti: avrai tu vinte 
Viltà, bassezza, inerzia e noncuranza? 
Pochi sono e non vanno, o vanno a spinte. 

Non sai che mentre la éittà dinanza, 
La campagna rincula? 0 ignori forse 

• Che i molti d' un rovescio hanno speranza ? 

[V Elettone.) , 



266. Guai a chi non ha veduto mai nessuno sopra di sè ! 
Comincia dal sentire dispetto della superiorità altrui, poi 
scende a negarla, e Gnisce con rinfagottarsi duro e torto nella 

propria albagìa. [Illustr. ai Proverbi.) 

267. La prigionìa, l'esilio, la morte sostenuta per una 
nobile causa, possono indurre un mutuo conforto fra colon» 
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che la sopportano insieme, perchè quella certa dignità e la 
gloria che deriva all'uomo dall' affrontare un nobile martirio, 
lo compensano della stessa sciagura. (iiiuetr. ai Proverbi.) 

268. 11 vile presuntuoso che crede debite a se tutte le fe- 
licità e accusa d'ingiustizia il Cielo e gli uomini, quando si 
trova tocco da qualche sventura, prova una gioia infernale 
nel contemplare in altri i mali che prova egli medesimo; ma 
questa gioia mossa da invidia e da bassezza d' animo è di per 
sè falsa e anco tormentosa. Guardate l' aspetto dell' uomo ca- 
duto in un errore, che invece d'accusare se medesimo cita 
per iscusarsi altri mille uguali errori dei suoi simili: voi ci 
vedrete dipinta la superbia, la stizza, la ferocia e la meschi- 
nità. Dall'altro canto osservate l'uomo pronto a riconoscere 
se medesimo, e vedrete quale ingenua e vereconda mestizia 
gli si dipinge nel volto, quanta dignità spira dalle sue parole 
di rimorso e di pentimento, quanta reverenza sa cattivarsi 

nell' animo di Chi 10 ascolta, (llluttr. ai Proverbi.) 

269. Nella gioia l'uomo è sbadato, imprevidente, infe- 
condo: le belle qualità dell' animo e della mente, o non sono, 
onon si palesano negli uomini felici: una sventura le fa scin- 
tillare come V acciaio la pietra focaia. [Lea. 126.) 

270. Bisognerebbe che la fortuna risparmiasse le anime 
gentili; a farlo apposta è unicamente su i buoni che ama di 
sbizzarrirsi. [Leu. 126.) 

271. Io, che non nego la Provvidenza, credo che essa dia 
appunto i solenni insegnamenti del dolore a chi e capace di 
sentirli, perchè dal dolore, dal solo dolore nascono le grandi 
cose, e sorgono i forti caratteri come il fiore dalla spina. (Lei- 

tera 126.) 

272. Quanto si calunniano e quanto si offendono i disgra- 
ziati, quando, senza conoscerli pienamente, presumiamo di 
giudicarli l [Leu. 210.) 

* 

273. Gli sfortunati sforzano la rabbia a un sorriso e si 
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consolano delle rotte avute coi trionQ del tempo. {Dell'aurea me- 
diocrità.) 

274. Quella supina e briaca stupidità che è la vita di 
tanti, e di tanti lo stoltissimo desiderio, come v'ingrassa il 
ventre, v'ingrassa il cuore e la testa. Vedete quali nobili ru- 
ghe risplendono sulla fronte dell' uomo che ha patito alta- 
mente; mentre dal grinzume che riga la faccia confusa di 
tante migliaia di spensierati che il mondo chiama contenti , 
potrete a mala pena comporre l' alfabeto geroglifico dell' ug- 
gia e della nullaggine. È meglio che 1' occhiaia venga dal 
cuore che dallo stomaco. [Leu. ìoa.) 



275. Chi antepone il passato al presente, e chi il presente 
al passato; meglio provvedere al futuro, (iiiustr. ai Proverbi.) 

276. Eh prima ! I è un' esclamazione che abbiamo eredi- 
tata e che lasceremo per testamento: se non fosse un'eresia, 
penderei a credere che il primo a proferirla fosse stato il Pa- 
dre Adamo. Dall'altro canto, dispregiare affatto Y età decorsa 
è come dire che gli snelli di cima non reggono il paiuolo come 
quelli di fondo. Il passato era necessario per preparare il pre* 
sente, questo per continuarlo e consegnarlo al futuro: ma il 
passato, il presente e il futuro sonoi tre rocchetti della mac- 
china che fila la vita del mondo. Che significa questa parola 
epoca di transizione che ci ronza tanto spesso agli orecchi ? 
tutti sono stati tempi di transizione; trovatemene uno che si 
sia fermato. Ognuno pensi a migliorare il tempo che gli ò toc- 
cato. (Illuslr. ai Proverbi.) 



277. Scrissi La terra dei morti nell'aprile 4841, in un 
momento d'ira che m* era saltata addosso contro le ingiurie 
oltramontane. Per me sarebbe tempo che una volta per sem- 
pre finisse questo punzecchiarsi di nazione con nazione, per- 
chè in fondo ciascuna ha il suo bene e il suo male, e facendo 
i conti, chi sa chi n'andrebbe al di sotto: ma quando le vo- 
gliono gli vanno date, e chi si sente scottare, tiri a sè i piedi. 
Certo se pcn>o che ò la marmaglia dei vagabondi e dei gior- 

- 2f» - 
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nalisti quella che stuzzica il can che dorme, sdegnando di fe- 
rire così basso, non vorrei avere scrini questi versi; ma ora- 
mai il dado è tratto, e poi se dovessi badare alla gente che 
ho dovuta avere tra le mani , dovrei piantarle in bucato ogni 
giorno, [leu. 77.) 

■ 

278. 11 popolo toscano, se non è preso di punta e per ri- 
picco , non fa disordini. 

I governanti lo contentino con giudizio, senza dargli le 
cose a mezza mano ritirando il gomito, e non avranno da la- 
mentarsene. (Leti. 272.) 

279. L'indole dei Toscani è arrendevolissima: tutto sta 
nel saperla mettere in piega e tenercela. Lasciata andare, si 
sgualcisce; avutane cura, si ravversa con poco. 

A noi abbonda V ingegno, ma siccome non è fermato e 
diretto da furti istituzioni, questo acume che ci porta a squat- 
trinare le cose minutissimamente e a voltarle e rivoltarle per 
tutti gli aspetti che hanno, invece di fruttarci previdenza e 
deliberazione, ci frutta perplessità e sgomento. Siamo scettici 
nati, ai quali la troppa luce abbarbaglia il cervello: siamo 
come ballerini di corda, atti a camminare sopra un filo, ma 
sempre per aria. Difatto per ultimo ripido e quasi per ribel- 
larci contro noi stessi, nell'intimo contrasto della mente che 
svolazza e del cuore che non ha fiato di muoversi, noi vol- 
tiamo tutto in ridicolo; e prontissimi a cogliere i difetti delle 
cose, quando poi si tratta di fissarne il punto e afferrarlo e 
determinarsi a quello con sicurezza di proposito, se non ce 
ne manca la virtualità, mancandoci la fiducia in noi stessi, ci 
vien meno l' ardire di condurci all' atto. Da questo deriva 
che ogniqualvolta ci siamo dati nelle mani degli. altri, come 
per esempio in quella del Valois, del Duca d'Atene, del Ma- 
latesta e d' altri ladri moderni, abbiamo sempre finito col dire , 
che avremmo fatto meglio da noi ; quando poi ci siamo sgran- 
chiti, e abbiamo fatto lo sforzo inaudito di raspare un po' col 
nostro zampino, ci siamo trovati più svegli e più pronti che 
non credevamo, (leu. 322.) 
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280. 11 vero della Satira sta nel concetto, e questo rima- 
ne, quando il traduttore sappia la prima degli attivi; ma il 
bello, che è tutto riposto nell' espressioni e nella giuntura 
delle parole, se ne va sempre o quasi sempre nel trasportarlo 
da una lingua ad un' altra. Insegnatemi un traduttore che abbia 
saputo, non dico rendere, che è impossibile, ma conservare 
un'ombra di quel brio, di quel lasciarsi andare d'Orazio, 
tanto spontaneo e tanto artificioso a un tempo. E questi colpi 
d'accetta, questa terribile prosopopea di Giovenale, questa 
penna rovente che segna le più alte e le più superbe fronti, 
e vi lascia scritta l'infamia a caratteri di fuoco, chi ha mai 
saputo ritrarla? A tradurre degnamente Giovenale, bisogne- 
rebbe un uomo stato testimone e parte d' un gran popolo gran- 
demente corrotto, e nel quale lo sdegno fosse pari all'altezza 
della gloria passala e dell'ambizione presente. {Leu. 

281. Le traduzioni dal Tedesco e dall'Inglese special- 
mente, se si eccettuino i Romanzi di Walter Scott e qualche 
libera versione di Slfòkspeare e di Schiller, le credo fatte ap- 
posta per annuvolare la testa a noi Italiani, ai quali il clima 
dolce e il cielo sereno ispirano pensieri e fantasie a loro im- 
magine e similitudine. Oltre a questo, credo che le versioni 
non possano riuscire nulla di buono, se chi le fa non è capace 
parimente di comporre un libro originale del genere di quello 
che prende a tradurre; perchè se a quel dato libro non ci ha 
l'animo, non ci avrà neppur la mano, che ha bisogno per 
farsi valere di andar d' accordo coli' animo. (Leu. 53.) 

282. I trambusti civili, tra gli altri buoni effetti che re- 
cano, ci fanno mettere in un canto anche gli amici. {Leu. 390.) 

283. Tra i molti guai che partoriscono i trambusti civili 
questo è amarissimo, di vedere raffreddarsi e spesso spegnersi 
del tutto le più care amicizie. {Leu. 404.) 

284. Ove preti e frati si mostrano alla testa delle mol- 
titudini, le superstizioni, il fanatismo religioso si mescolano 
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alla ragione di Stato , e il procedere dei Tribunali doventa in- 
quisizione. (Sentii tari.) 

285. Vi sono tre capitoli di Montaigne che riguardano 
l'educazione, e che io notai da molti anni a questa parte, 
come degni d' essere fatti conoscere a quei tanti mila che non 
leggono o non saprebbero leggere i Saggi. Sapete che Mon- 
taigne è scrittore ardito, avventalo, da fare inalberare i cer- 
velli soliti ad andare avanti colle seste; uomo che parlando di 
se e d'altri dice troppo, come se avesse paura di non dir 
tutto. In quel suo fare rotto , fantastico e molte volte arruf- 
fato, a taluni può parere un cinico pieno di sè, ad altri uno 
che si vuol mostrare al pubblico tal quale, 

Intero e saldo e colle sue radici, 

a qualunque costo, pur di dire il vero. Io lo credo uno degli 
scrittori più forti , più pieni, più liberi da ogni pastoia che 
possa vantare la sapienza pratica, buona per le spese minute 
della vita, e uno dei più grandi poeti che abbia la prosa. In 
quei tre cnpitoli segnatamente, in mezzo a parecchie strampa- 
lerìe, vi sono cose cosi nuove, cosi calzanti e cosi vere so- 
prattutto, che potrebbero giovare a molti tanto insegnando 
che riprendendo. {Leu. ice.) 



286. Ho cercato di dare un po' la baia a questi filosofi 
umanitari, i quali, battendo la comoda campagna delle gene- 
ralità, si provano ad imporne alla vana moltitudine col vani- 
loquio dene loro aeree dottrine (Leu. 70.) 



287. Io ho questo nell'anima, che una nazione spezzata 
nelle sue membra, purché si riunisca una volta in un sol 
corpo, sia la parola di Gracco o la predica d'un frate che 
operi questo prodigio, io ne ringrazio Iddio, perchè dall'unione 
nasce la forza, dalla forza la fiducia di se, e dalla fiducia di 
sè la voglia di fare a modo proprio. Ora io non dispero tanto 
dell'uomo, che lasciato libero di regolare le cose sue non 
tenda a regolarle bene. E quando dico regolarle bene, non in- 
tendo che tutto debba andare de plano, come insegnano alcuni 
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fìlosofacci, quasi che ordinare un popolo sia come assettare i 
mobili d'una stanza o i fogliacci d'un tavolino. (Leti. 37C.) 



288. L'uomo di vaglia, il saggio, il letterato 
Gusta .... di gran bei frutti: 
É il più soave è l'essere da tutti 
E lodato e cercato e importunato. 

L'imbecille, il poltrone e il bue dorato, 
Lo scapestrato e gli altri farabutti, 
Fanno in pace i lor fatti, o belli o brutti, 
Ed hanno il tempo di riprender fiato. 

Ma l'ingegno che spopola e che spalca, 
È l' asino d' un pubblico insolente 
Che mai lo pasce e sempre lo cavalca: 

E gli bisogna, o disperatamente 

Piegar la groppa al cenno della calca, 
0 dare in bestia come l' altra gento. 

[Leu. 328.) 



289. V uomo d'alti spiriti, d' indole generosa e di mente 
elevata, aspira sempre ad una perfezione che non può rag- 
giungere. Di qui nasce che spesse volte altro egli è nella sua 
vita privata, altro si manifesta nelle opere dell'ingegno. 
Beato chi può comporre il cuore e la mente nell' armonia sen- 
tita e desiderata! Per la qual cosa non sempre i fatti della 
vita d' un uomo bastano a schiarire le opere di lui , nè le 
opere i fatti. Alfieri, nato conte, ritenne semprejiel fare un 
che d'orgoglioso e di patrizio, mentre nelle opere si mostra 
avverso alla potestà regia e al patriziato. Altro ò Dante che 
vuol tornare in Firenze, altro quando scrive il poema. Dante 
che vuol tornare in Firenze, cospira nel Casentino, invoca 
ed accompagna Arrigo di Lussemburgo, s' accozza coi compa- 
gni di sventura per rientrarvi a mano armata. Dante che 
scrive il poema, si scioglie dalla compagnia malvagia e scem- 
pia, e grida: 

A te fia bello 
Averti fatta parte per te stesso; 1 

1 Danlc, Par., XVII, 65. 

* 
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e fa voto d'essere richiamato dai suoi concittadini in premio 
della fama acquistata poetando. [Scritti tari.) 

290. Su tutti gli uomini grandi s'aggrava la sventura, 
sicché pare ad essi interdetto T essere famosi per altezza di 
ingegno, senza farsi esempio agli altri anco di miseria e d'in- 
fortunio. [Lett. 192.) 

291. L'uomo che oramai s'è prefissp un modo di vivere, 
si adatta mal volentieri a mutare il costume come la camicia; 
dall'altro canto, contro la corrente è un brutto andare, spe- 
cialmente in certe cose d' uso che in fondo non montano a 
nulla. Non dirò che uno si debba fare Calvinista a Ginevra, 
Maomettano a Costantinopoli, e via discorrendo; ma a met- 
tersi un turbante per passarsela in santa pace, che male ci 
sarebbe? Si dice turbante, così per dire, {iiiustr. ai Proverbi.) 



29-2. È vero indizio 

Di testa secca , 
Quando la boria 
Ti fa cilecca, 
Buttarsi al serio 
Dietro un ripicco 
Nato da stimolo 
Di fare spicco. 

{Brindisi.) 

293. Fra i mille e mille miserabili che dopo essersi cre- 
duti fermamente plebe e canaglia tanti anni, quando meno 
se lo pensano trovano per le soffitte o sanno che è stato tro- 
vato nei pubblici Archivi un diplomacelo che li palesa discen- 
denti nientemeno che da un conte o da un barone, si danno 
anco certi casi di signori e di mezzi signori che da tempo im- 
memorabile si stimarono illustrissimi, e che per una scoperta 
consimile sono costretti a bruciare 1' albero di casa o a ra- 
schiare l'arme gentilizia sulla facciata: e sebbene siano più da 
stimarsi i quattrini senza nobiltà che la nobiltà senza quat- 
trini, nientedimeno chi per molli anni sulle sopraccarte ha 
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« 

avuto del nobil uomo, difficilmente si adatta a fare una quinta 
per discendere, a ricevere cioè dell' ornatissimo , superlativo 
di compenso che si dà quando non sappiamo cosa mettere. 

{Scritti vari.) 

0 

291. In luoghi deserti non par vero trovare le orme del- 
l'uomo; e specialmente se avete la sorte di leggere il nome 
d' un conoscente e d' un amico, vi pare di non esser più soli. 
È meglio portare scritto nella mente la memoria di quei luo- 
ghi, che scordarli appena veduti e solamente lasciarvi l'allu- 
macatura del proprio nome. Ma per tutto è cosi. Oramai non 
c'ò muro nè sasso niente niente celebre, salvo da queste mor- 
sicature di nomi e di casati, utili se non altro alla statistica 
de' vagabondi , posto che i più meschini sieno i più prodighi 
di sè e del proprio nome, come della Arma i falliti. So che al 
San Bernardo, alla casa del Petrarca in Arquà e in mille al- 
tri luoghi si tiene aperto un gran libro, nel quale scaraboc- 
chiano qualcosa tutti quelli che passano. Quest' uso (che ci ha 
fruttato un dolcissimo sonetto dell' Alfieri e qualche altra 
bella cosa) ora è diventato contagioso, e non c'è villa, non 
c'è tavolino che non abbia X album. Dio ci liberi dalle perse- 
cuzioni degli album, che oramai contano più martiri di Dio- 
cleziano. Se tra tanti pazienti ce ne fosse uno che si prendesse 
la briga di spogliarli tutti e poi tirarne il sugo, il buono non 
rende V uno ogni diecimila, e in un tempo calcolatore e mer- 
cante come il nostro bisognerebbe essere un po' più economi 
di carta. (Lett. st.) 

295. I Verri, il Beccaria, il Filangieri sono nomi che sa- 
ranno sempre in onore fino a tanto che si onoreranno gli studi, 
gli ordini e gì* incrementi della civiltà. (Scritti vari.) 

296. Io non so cosa mi pensare di questa nostra vita; e 
comincio a credere che sia meglio d'uscirne, se deve essere 
protratta così a furia di sciagure e di piangere chi ci abban- 
dona. (Lett. 87.) 

207. La vita non l'abbiamo avuta a ufo, e la natura 
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finge di darcela gratis a principio, e poi manda il conto. È 
come uno di questi negozianti ricchi, che tirano via a dare 
agli avventori dicendo: pagherete dopo. Essa ci dà l'essere e 
ce lo contorna per diociotto o venti anni di mille beni o veri 

0 immaginari, che per V effetto del momento suona lo stesso : 
poi quando uno se V aspetta meno e ha meno danaro in tasca, 
eccotela a ridosso, con dieci mandati pagabili lì a vista; e 
queir estote parati del Vangelo e le mille cose che hanno dette 

1 filosofi e prima e poi, fanno e non fanno, perchè il danno 
vien sempre a mal tempo. {Leu. 25t.) 

— 

298. Quando l'uomo che sente di non aver demeritato, 
si trova oppresso, si ribellerebbe a Dio, X intendo; ma che vo- 
lete sapere? Questa vita, questo andamento di tutte le nostre 
cose è e sarà sempre un mistero, (ieri. i*6.) 

299. il gran punto è di sapere se noi uomini siamo stati 
messi aj mondo per vivere in pace e alla buona , o per vivere 
in guerra e alla brava. Chi tiene di qua e chi di là, secondo 
l' indole che gli brontola dentro, e se un giorno o X altro non 
levano di mezzo queste disuguaglianze, i nuovi sistemi di 
educazione che tirano a portarci tutti a un pari, la questione 
rimarrà indecisa. Uno nelle giaculatorie dell' amor proprio 
chiede la vita del torrente, vita di gonfiezza, d'invasione; un 
altro, quella del fulmine, vita di fragore e di abbarbaglio; un 
terzo, quella dell' uccello, vita di volo e di canto; un quarto, 
quella di michelaccio, alias del beato porco, vita di mangiare 
e bere e andare a spasso. La vita dell' uomo nessun uomo la 
vuole, e non siamo ancora d'accordo a dire in che consista, 
giusto appunto perchè o ci par fatica a pensarvi, o dappocag- 
gine il desiderarla. Lasciando ognuno in libertà di fingersela 
a modo suo, io credo che il busilli dell'umana contentezza 
stia nel nascere mediocri intus et in cute. Già l' alzare il capo 
tra la folla è stata sempre una disgrazia, anco quando gli 
uomini non facevano altro che alle sassate: chi è grande batte 
sempre il capo per tutto, e siccome senza testa non si può vi- 
vere, lo consiglierei a scorciarsi le gambe. E poi i piccini e 
anco quelli di statura mezzana, parlando con lui sono obbli- 
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gati a guardare di sotto in su, cosa che fa prendere delle 
storte di collo e per conseguenza scansare corna la peste chi 
è corso un po' troppo a crescere. [Scritti vari.) 

300. Le parole che ho dette nel mio scritto sul Parini ho 
cercato di dirle più da galantuomo che da retore, e senza per- 
dermi a voler decifrare tutti gli enimmi dell'arte e dell'uomo, 
ho toccati i punti essenziali, e gli ho toccati liberamente , con- 
tento se il lettore arriverà in fondo senza annoiarsi. {Leu. 254.) 

301. I Chiarissimi troveranno da dire sul mio discorso in- 
torno al Parini, perchè non è scritto colle regole volute da loro ; 
ma io, più che ai Chiarissimi, ho pensato alla gente che legge 
guidata dal buon senso, e ho cercato d' essere nella prosa quale 
mi sono mostrato nel verso. Oltre a ciò, taluna delle opinioni 
buttate fuori in quelle pagine, siccome non sono opinioni di 
scuola, faranno strillare classici e romantici; e per me quelli 
strilli saranno confetti di Pistoia e canditi di Genova, perchè 
l una e l'altra ciurma ha bisogno di chi le sturi gli orecchi. 

{Leu. 261.) 

302. Un nostro linguaio, di quelli del conciofossecosaché, 
mi riprende severamente perchè io (trascrivo i suoi modi) 
nella mia escursione sul Parini ho usata di soverchio la sco- 
ria del trivio, e tentato di porre in onore le scilinguature del 
volgo. E venendo al particolare mi domanda: — Che significa 
quello sfilivguellavano , e quella giubba sversata , e quel non 
s'è ancora trovato, e queir acquistare al suo fine ? Son eglino 
errori di stampa, mi dice, o gemme del vostro scrigno? 
Avete voi voluto dire veramente a quel modo, o sivvero 

SFRINGUELLAVANO , GIUBBA SVERZATA, non s' è ancora PRO- 
VATO, acquista il suo fine? — In primo luogo, gli ho risposto, 
voi dovete sapere che io non la pretendo a scrittore purgato 
e tirato, come il vino, a chiaro d' ovo di grammatica e di vo- 
cabolario; anzi scrivo a orecchio e per sentita dire, come 
quelli che tornando a casa dal Teatro ricantano i pezzi di 
musica senza sapere una nota. Fo versi e prose, come gli uc- 
celli fanno il nido; chi di stecchi, chi di foglie, chi di paglia, 
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o di piuma o di borraccina; e tocca poi, a chi sa d'Ornitologia, 
a dire e a squattrinare il perchè e il percome di quei nidi, e 
anco, bisognando, a insegnare agli uccelli che non sanno di 
sapere quello che sanno, che non fanno come farebbe chi vuol 
far fare, senza aver fatto. Premesso questo (seguito sempre a 
parlare al linguaio), vi dirò che oltre a fringuello si dice an- 
che filunguello, e che quando le mamme avvertono i mimmi 
di non parlar troppo, son solite dire: 0 cos'è codesto sfilin- 
guellare ? Finiamola con codesto sfilinguellìo. E sfilinguellìo e 
sfilinguellare , con vostra buona grazia, mi paiono vocaboli 
più scorrevoli , più sdrucciolevoli , più armonizzanti col cica- 
lio, che queir aspro sfringuellare e sfringuellìo, che v' arrota 
quasi le labbra. Se voi chiamate sgarbato chi non ha garbo, 
con che coscienza riprenderete me, perchè ho chiamata sver- 
sata una giubba che non ha verso? Sverzato, anima mia, 
si dice d' un legno che riprovando per la stagione, o piegato 
o urtato alla peggio, crepa alla superfice, e butta una sverza 
o scheggia ; e si dice anco d' una molla, d' una spranga, d'un 
arnese di ferro qualunque. Dirò giubba sverzata, quando il 
vostro orecchio pudico non rimanga scandalizzato dall' udirmi 
dire, che mi s' è strappato un tavolino, o che mi s' è sdrucito 
un rasoio. Quanto a dire non s' è ancora trovalo in luogo di 
non ha ancora compreso se stesso, la gente vi risponda per 
me; dico la gente viva e non quella rimasta in istampa. 
Quando uno vuol dire: non mi raccapezzo, non capisco, 
non intendo me stesso; dice: non mi ritrovo, non mi ci ri- 
trovo; e vuol dire, secondo me, che sente la cosa, ma non 
ne trova il filo; e io in quel passo volli dire codesto per 
l'appunto. Acquistare al suo fine è una scorciatura, un* ab- 
breviatura, o sincope o ellissi, come la chiamereste voi, che 
io non lo so. Acquistare il suo fine, per me sta a indicare il 
punto del possesso; acquistare al suo fine, dinota avvicinarsi 
sempre più allo scopo prefisso, ossia guadagnare terreno 
verso la mèta. Ma che asino son io ? Mi studio a darvi ragione 
di quel modo, e non veggo che a voi, più ghiotto di citazioni 
che di ragioni, posso tappare la bocca con un boccone di te- 
sto che mi batte tra mano, piovuto da quella sfera beata, nella 
quale risplendono, coronati di virgole, i Vossii , gli Scaligeri, 
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gli Spanhemii e i Passerazii. Dante, per voi, è egli giudice o 
testimone competente? Sì? Bene, via, dunque, aprite il Pur- 
gatorio e razzolate ne' primi canti, e troverete che Virgilio, 
volendo incoraggire queir altro poeta scalmanato a rampicar- 
glisi dietro verso la cima, dice: 

Pur suso al monte dietro me acquista. 

Ah? se v' abbisogna altro, sappiatemelo dire, chè son qua. — 
Questa gente, più ha la lingua qui a uscio e bottega, più 
la vuole andare a pescare lontano le mille miglia; ed è veris- 
simo quel proverbio, che ognuno patisce del suo mestiere. 
Quelli di fuori ci badano a predicare che ognuno di noi tra- 
smetta più roba che può dalla bocca alla carta; e questi di 
dentro ci stanno alle costole perchè seguitiamo a fare inchio- 
stro d' inchiostro. [Leu. 284.) 



303. La vita pubblica mentre vi darà la libertà di ado- 
perarvi per il vostro paese, vi toglierà quella di fare a modo 

VOStrO. (Leti. 350.) 

301. Io non biasimo coloro che sentendosi forti offrono 
se stessi al peso delle pubbliche faccende; ma taccio di petu- 
lanza chi sentendosi debole li imita senza rimorso. (Leu. 33i.) 



305. Quando la Convenzione proibiva dalle scuole Virgi- 
lio e Fiacco, non era mossa da una stupida barbarie che la 
trascinasse a calpestare l'antico per mero furore di novità, 
ma dai vedere che i semi della servitù e dell'adulazione al 
potere cominciano a essere sparsi nel mare della gioventù 
dallo studio di quei libri, e la patria ne potè più del buongu- 
sto. Ora il temperamento di rimettere in onore quelle scrit- 
ture, denudando gli autori, è savissimo, ma forse ò frutto di 
quel primo colpo d'accetta, dato da uomini che conoscevano 
questo faccende molto più a fondo dei maestrucoli. {Leu. 474.) 

306. L'Avarizia. . . . raggrinza il muso , 
E conta e trema in veste ricucita , 
Pascendo l'occhio d'un sacchetto chiuso. 
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L' Invidia, gialla come una frittata, 

Si mangia dentro, e s'arrovella invano, 
E tra gente che balla è disperata. 

L' Ira sputa veleno, 

E grida al dia voi che la porli via, 
Ogni sbarra spezzando ed ogni freno. 

La. . . . Superbia, piena di se stessa, 
Dura, arcigna e diritta come un fuso, 
Passa e calpesta la folla sommessa. 

(/ sette Peccati mortali.) 



307. A tempo de' nostri bisnonni del Cinquecento, che con 
un cuore più freddo del naso d'un gatto ebbero la ròsa di pe- 
trarcheggiare; lo frasche erano: / capelli che amore increspa 
e dora — gli occhi angelici e sereni — la pioggia delle la- 
crime — il vento de' sospiri — il dolce amaro — e tutte le 
antitesi venute di Provenza. 

Quel capo bizzarro del Berni, ripigliando francamente il 
fare e le cadenze petrarchesche, gli sbertava in quel Sonetto 
assai noto: 

Chiome d'argento fino, ec. ec. 

Le frasche cólte nel Parnaso del Marini non serve ridirle, 
perchè ognuno le sa, e poi siamo giù di lì per esserci di nuovo. 
Quelle degli Ossiancschi furono: figlio della spada, urlo del 
torrente, fiocco di nebbia, ec. ; quelle dei Frugoniani le dicano 
i pastorelli che ci son rimasti tuttavia. Le frasche d'oggi sono, 
come fu notato altrove: vallea, camoscio , ansia, burrone, 
valanga, sorriso di Dio, e via. Felice chi si riposerà all'om- 
bra di quelle del 1900 1 (lllnstr. ai Proverbi.) 

308. Il patriziato de* sapienti e della gente a garbo ha 
sentita la magagna del secolo scorso; e fatta grazia ai saputi 
d'allora d'aver potati i vecchiumi e i seccumi, riprova i 
colpi portati al germe delle cose buone e salutevoli. Ma la 
bassa gente de' lettori, degli scriventi e di quelli che s* intito- 
lano galantuomini perchè pagano i debiti, è tuttavia infistolita, 
incaponita , inca nicchiala, infangata in quelle vie sterili e du- 
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• 

bitose, e una bestia di mezzo come me ne ebbe le prove 
giornaliere, e può darne la nuova a tutti quelli cbe vivono 
su questa terra ritirati dal mondo. {Leu. 282.) 

309. Il nostro secolo decimonono ha lasciato definitiva- 
mente le aurare stemperate, i soli che bagnano, e t fiumi 
che asciugano, e si tiene all'ansia del core, al burrone, alla 
vallea, alle nubi veleggiami per V aere, alla valanga, ec. ec, 
tutte voci e frasi spettanti al lessico, dal quale a questi lumi 
di luna non può dispensarsi chi aspira a un briciolino d" eter- 
nità: eternità circoscritta talvolta dalla cattiva digestione di 
un giornalista ipocrita e ciarlatano, [leti. 52.) 

310. Via via che ci nasce un figliuolo, subito si dice: Di ' 
questo ne vo' fare un Medico, di qaest' altro un Avvocato. Se 
non si dice, si pensa. Oh non si potrebbe dare che a questo 
Medico, a questo Avvocato fosse toccata sulle spalle una testa 
da Contadino! — Oh il Contadino! — Gnor sì, la più antica, 
la più naturale, la più utile arte dell'uomo. Perchè defrauda- 
re, se non affatto affatto la vanga, almeno i Georgofìli 1 d' un 
buono e pratico tigricoltore, per regalarci un Cavalocchi, un 
Cavadenti di più? Quanti piccoli possidentucci piuttosto che 
mandare a male quei sessanta scudi della laurea avrebbero 
fatto meglio a fare uno scasso 1 Quanti Arcadi rubati davvero 
alle pratora! Quanti Calzolai sciupati in un cattivo Architetto t 

[Illuitr. ai Proverbi,) 

311. Se il fuoco tace, torpida s'avvalla* 

Al fondo, e i giorni in vanità consuma; 
Se ribollono i tempi, eccola a galla 

Sordida schiuma. 
Lieve all'amore e all'odio, oggi t'inalza 
De' primi onori sull' ara eminente, 
Doman t'aborre, e nel fango ti sbalza, 

Sempre demente. 

{Agli Spettri del A iettembre 1847.) 

1 Nome di un* Accademia Fiorentina che si occupa specialmenle d' agricol- 
tura. 

3 S' intenda : la plebt. 
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312. I segni cavallereschi e le stuoie confuse fra Y armi 
de' brigami, più volte manifestarono esservi volgo anche di 

non plebei. (Scritti vari.) 

313. Se uno del volgo ti vede o per la via pubblica o per 
la campagna con un libro in mano, o è li lì per farsi il segno 
della croce, o ti crolla la testa dietro. Per esempio, poeta e 
matto in molti paesi sono sinonimi; anzi chi è di cervello un 
po' balzano lo chiamano estroso. Uscirai colla testa piena delle 
cose lette, e ruminandole teco farai poca attenzione a quelli 
che passano, o fuggirai dai rumori d'una festa, d'un con- 
corso qualunque; sei un coso, un duro, unsalvatico, un filo- 
sofo (e anco filosofo in questo caso suona per lo meno arfa- 
satto). (Illuttr. ai Proverbi.) 

3U. La gentaglia (parlo per il lato della testa)non dovrebbe 
essere troppo pronta a giudicare chi è da più di lei, e la gente 
a garbo così restìa a mescolarsi nella folla. Ma per nostra di- 
sgrazia, la folla puzza al sapiente, e il sapiente alla folla , e 
fanno tra loro a chi più si scansa. Di qui nasce il divorzio tra 
i più e il sapere. Chi sa, pretenderebbe che tutti sapessero; 
chi non sa, che tutti fossero ignoranti. E se mai qualche volta 
le moltitudini si muovono ad onorare un uomo distinto per le 
doti dell' ingegno, questi onori son mescolati di mille osser- 
vazioni satiriche, o perchè ha gli occhi stralunati , o perchè è 
pettinato ma!e,o perchè semina le scarpe. Se poi questo povero 
genio inciampa in uno di quei tanti sassolini che il cuore e 
la testa trovano sulla via della vita, addio gloria, addio rive- 
renza. Torni Galileo e si faccia vedere fare all'amore; non è 

• 

più vero che abbia scoperto che la terra gira. Se v' è persona 
alla quale si dovessero perdonare non uno, ma anco cento di- 
fetti, è appunto chi ha fatto vedere di valere qualcosa. Gnor no : 
i bravi devono essere anco santi, anzi angioli di ventiquattro 
carati, e guai a loro se sono conosciuti per uomini! (iiiuttr. 

ni Proverbi.) 
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1. L'uomo è preso dall'impazienza di togliersi presto alla 
vista di luoghi e di cose che gli rammentano un bene che è 
costretto a lasciare. {Leu. 213.) 



2. L' allegria conferisce alla salute. Ecco perchè disse 
Sterne nel Viaggio sentimentale , che un sorriso aggiunge un 
ilio alla trama della vita; alla quale sentenza consuona l'altro 
proverbio: Chi ride leva un chiodo alla bara. Anche Béran- 
ger dice in una delle sue Canzoni, che l' allegria ci fa buoni. 
Il cuore dei fanciulli e dei giovanetti è buono perchè è lieto, e 
la stessa malinconia è dolce perchè sorride, [iiiustr. ai Proverbi.) 



3. Abbiamo tutti bisogno d'imparare a obbedire, e in- 
vece v' è chi anela alla cuccagna del comandare , non pensando 
punto che questa cuccagna farà fogo a parecchi. [Leu. 526.) 



4. Tra amici non vorrei nè discorsi nè lettere provate 
sulla lavagna; meglio un disordine che venga dal cuore, del- 
l'ordine che non lo tocca. [Leu. 15.) 

5. Per quanto tutti gli infelici debbano avere una lagrima, 
gli amici vogliono esser pianti con maggiore amarezza 

Per la puntura della rimembranza. 

[Leti. 73.) 

6. Il ricambio degli affetti e delle cortesie fra amici è, e 
dev' essere, un libro di dare e avere, dal quale alla fine dei 
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conti ognuno si chiami soddisfatto, e possa dire d'avere avuto 
il suo tino a un picciolo. [Leu. 183.) 

7. Chi ama ed è riamato, crede e spera di necessità. 

(Leu. 190.) 

8. È ormai di regola che di due che si vogliono bene, 
il primo a tornare a placebo è sempre il più malmenato. 

(Leu. 266.) 

9. Guai a chi fa ali* amore coi versi. 1 versi hanno un 
suono troppo lieve e passeggicro, e le donne amano suoni 
grossi, forti e durevoli. (Leu. 15.) 

10. L'approvazione scempiata, buttata là tanto per isde- 
bitarsi da un obbligo di convenienza , non può far altro che 
dispetto a chi ama l'arte più di se medesimo. {Leu. 2io.) 

11. Le arti e le lettere vogliono libero e incontaminato 
l'animo di chi le professa, e sano e retto il giudicio di chi le 

SOVViene d'aiuto. (Scritti vari.) 



12. Non di rado l'uomo altro è nella sua vita privata, al- 
tro nelle opere sue: in quella agisce per istinto, in queste 

per raziocinio. [Scritti vari.) 

13. La bontà è un utensile di prima necessità che dob- 
biamo aver tra mano ognora , ogni momento. (Leu. 59.) 

14. Chi dispera dell'uomo, è segno che non sente di po- 
ter fidare in sè; ed è grande indizio di bontà creder buoni 

gli altri, (llluetr. ai Proverbi.) 

15. Senza uomini buoni, ogni cosa sarebbe sovvertita. 

(Leu. 9.) 

16. Un basso strepito 1 

Si sa per prova 

1 S' intenda : una calunnia. 
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Che il tempo lascia 
Come lo trova; 
E in vii ricambio 
Di fango e incenso 
Vi gioca a scapito 

Fama e buon senso. 

• {Brinati.) 

17. I carteggi d'obbligo e d'officiosità portano via un 
monte di tempo, e poi novantanove per cento non valgono 
quel che costano di posta. {Leu. 145.) 



18. È dura cosa dover patire della colpa degli altri. 

{Leu. 392.) 

19. Commettendo da lontano, uno si trova sempre col 
corto da piede. [Leu. 285.) 

20. Ognuno sa lo stato dell' animo proprio. [M**r. ai 

Proverbi.) 

21. Il sapersi adattare è una gran virtù! Risparmia in- 
finite molestie, e concilia la benevolenza degli altri, {uiustr. ai 

Proverbi.) 

22. Beato chi può dire a se stesso: Io ho asciugata una 
lacrima. [Leti. 104.) 

23. Il vero premio dovuto a chi si è occupato molti e 
molti anni dei figliuoli degli altri, è quello di occuparsi dei 
propri. {Leu. ili.] 

24. La piccolezza non scema pregio alle cose, nè la gemma 
è meno cara perchè la circondi un ampio lavoro di prezioso 

metallo. [Scritti vari.) 

m 

25. Ma vedi come nella Mente eterna 

Tempo corregge ogni cosa mortale: 
Nasce dal male il ben con vece alterna, 

Dal bene il male. 

[A Leopoldo 11.) 

-27'- 
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26. Gli aspetti di quaggiù perdon virtute 

Delle pensate cose al paragone, 
E Dio, centro di luce e di salute, 
Ne risospinge a se con questo sprone. 

(Il Sotpiro dell'Anima.) 

27. Le cose buone si raccomandano da se, e chi sa far 
bene perchè ama il bene , raramente se ne fa bello con parole 
strepitose. (Leu. 18.) 

28. Nelle indagini critiche il meglio io credo che sia pro- 
cedere colla logica ìa più semplice, ossia, per dirla in volgare, 
col senso comune. Quando poi in queste indagini ci reggiamo 
preceduti da persone che per i tempi nei quali hanno vissuto, 
per conformità d' opinioni e di studi, per lume di tradizione 
s'accostavano più all'autore preso in esame, mi pare che sia 
la più propria, specialmente in fatto di allegorie e di storie, di 
starsene a loro, {scruti vari.) 



29. Mi fanno ridere certuni che dicono fai fai e non fanno 
mai nulla. Si fa presto a dir fai, ma dal detto al fatto c'è un 
gran tratto. [Leu. 47.) 

■ 

30. A un uomo fiero della propria onestà pesano orribil- 
mente gli atti meschini di discolpa, di contro ad accuse me- 
schinissime. (Leu. 572.) 



31. 0 capitanata dalle corone, 0 capitanata dal berretto, 
la discordia civile è il pessimo di quanti flagelli possano per- 
cuotere il popolo. (Leu. 386.) 



32. A chi mi parla di disinganni, di scoraggimenti e di 
cose simili, dirò: Chi sente di poter fidare in se stesso non 
perderà mai la stima del suo simile. ' • 

I disinganni potranno strisciare un momento sul cuore 
dei buoni, ma non vi lasceranno traccia, come il serpe non 
la lascia sopra una roccia di diaspro. (Leu. 100.) 
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33. Il dispregiare se medesimo non istà bene, anzi spesso 

è ipocrisia Tafanata. {lUuetr. ai Proverbi.) 



34. L'accozzare un Dizionario che abbia garbo non è 
come bere un uovo. (Lett. 229.) 



35. Le donne hanno bisogno di vederci disposti sempre 
ad amarle e ad onorarle convenientemente; e guai a chi pone 
in un canto questa parte tanto malmenata e tanto necessaria 
del genere umano! [Leu. 157.) 



36. Senza uomini dotti, il mondo potrebbe andare in- 
nanzi benissimo. [Leu. 9.) 

37. Il sapere è ben poco, rispetto alla illibatezza della vita - 
e delle operazioni: beato chi sa unire V una e l'altra! {Lett. n.) 

38. La dottrina spesso è una vana suppellettile che poco ci 
serve agli usi della vita, e della quale si fa pompa nei giorni 
di gala, come dei tappeti e dello posate d'argento. (Leu. 59 ) 



39. Del male ognuno lo sa; ma anco il bene, quando 
passa i limiti 0 scema di valore, induce a sospetto; 

e quando eccede , 

Cangiata in vizio la virtù si vede. 1 

(Illustr. ai Proverbi.) 

40. A scuola e in casa spesso si sciupano gli uomini alla 

tanaglia dell' educazione. [llluetr. ai Proverbi.) 

41. Un paese felice per la salubrità dell'aria, ricco e fio- 
rente per agricoltura e per commercio non si avvantaggia di 
tutto questo come potrebbe, se alla comodità del vivere non 
va unita 1" educazione del cuore e della mente. Voi vedrete 
una folla di ragazzi pieni di brio, dotati delle più belle dispo- 
sizioni, vagabondi per le piazze e per le vie, aguzzare quel- 
l' ingegno del quale soprabbondano, alle piccole bricconate, ai 

* Anche il proverbio dice che il troppo stroppia , ossia che gli eccessi sono 
sempre dannosi. 
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leggieri furti, agli scherzi inonesti, onde si deturpa la vaghezza 
di quell'età, e si corrompe l'animo tenero e di facile impres- 
sione. (Leti. 24.) 

42. Il perdere senza colpa insegna a vivere nobilmente. 

Leu. 335.) 

43. Chi non ha mai errato è sempre sul punto di trovarsi 
avviluppato in uno sproposito, perchè l'occasione lo coglie 
alla sprovvista, mentre chi ha fatti degli sbagli va avvisato 

in mezzo ai pericoli. (Illuetr. ai Proverbi.) 



44. So benissimo che da un esame andato male o bene 
non si può giudicare d' un giovane. {Leu. 23.) 



45. S'impara vivendo fra gli uomini, spesso si disimpara 

nei libri. {Mwtr. ai Proverbi.) 

46. Bisogna trovarsi nel caso per sapere il vero stato 
delle cose. (Leu. 345.) 

47. V estro nello scrivere è una specie di diavolo nemico 
della carta pulita, che quando t'è entrato addosso una volta, 
ti si fa sentire un giorno sì e un giorno no, come la febbre 
terzana. (Leu. 246.) 

48. Le grinze e i capelli bianchi non sono il meritometro. 

(Leu. 55.) 

» 

49. I vecchi malavvezzi meno possono e più ambiscono. 

(Leu. 406.) 



50. La folla finisce sempre col cascare addosso e col fare 
afa a quei pochi che dice di ammirare, tra' quali ho l'alto 
onore di trovarmi ficcato anclT io, o volere o non volere. 

[Leti. 282.) 

51. La folla si ammira di vedere i sommi tartassati, per- 
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chè avvezza a sentirsi urticchiare dalle cose come da. un ba- 
tuffolo di cotone, non sa capacitarsi delle fiere percosse che nt* 
riporta un animo alto e gentile. Ma questa non è una ragione 
per dover desiderare nè il midollo del leccio, nè la pelle del 

rospo. {Leti. 223.) 

52. Con quelli che debbono tuttora imparare e misurare 
se stessi, è cortesia esser villani. {Scritti vari.) 



53. Certe frasi in voga che non dicono niente e accennano 
a tutto, sono simili ad uno spasimo che non ha sede nè nome, 
che senza essere un dato dolore, nè una data affezione, imita 
e comprende tutti i martini di tutto uno spedale. (Leu. ìoì.) 



54. Dilettarsi dello scherzare coi fanciulli e coi giovinetti 
vivaci, arditi e che danno buone speranze, è bella lode in un 
vecchio, come è bellissima in un giovane amare i vecchi. 

(Scritti vari.) 

55. Il trovarsi rivedute le bucce a modo e a verso è cosa 
Che fa molto prò a chi sa profittarne. Io desidero più una la- 
vata di capo fatta amorevolmente e in nome del vero, che 
di quelle approvazioni buttate là senza garbo nè grazia, che 
disgustano sempre chi non presume di sè, o almeno lasciano 
il tempo come lo trovano. [Lett. ìsi.) 

56. In affari di Governo è necessario tener conto di quel 
dettato benedettissimo: a A cose nuove, uomini nuovi. » Su 
questo tasto vi sarebbero da scrivere pagine lagrimevoli e 
vergognose, e quando nascono dei lamenti o dei susurri, la 
gente non è inquieta nè irragionevole, come suppongono ta- 
luni. [Lett. 319.) 

57. È giusto avvertire una cosa a giustificazione di chi è 
al potere. Sta bene che il Governo debba sollecitarsi e debba 
essere sollecitato a ciò che riguarda l'utile universale; ma poi 
sta malissimo affollarlo d'un moscaio d'affarucoli che nun 
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premono altro che a questa o a quella città, a questa o a 
quella biccicocca. (Uu. zìa.) 

58. Chi non sente la gratitudine è privo di una bellissima 
virtù e di un vero conforto. (Leu. 37.) 



59. Non si può dire che nessuna impresa abbia capo, cioè 
principio, fino a tanto che sia solamente in disegno. E questo 
disinganni tutti coloro che si pascono di speranze o si sfogano 

in lamenti. (Illu$tr. ai Proverbi.) 



60. L'incertezza è un peso insopportabile per tutti, insop- 
portabilissimo poi per un popolo mobile di natura sua. (Leu. %u) 

61. La natura, destinandoci a vivere insieme, ci ha dotati 
di qualità diverse corrispondenti ai diversi bisogni: chi fa 
contro T inclinazione, fa contro natura, e il mondo ne va sot- 
tosopra. (Illuttr. ai Proverbi.) 

G2. L'inerzia è tutta degl'ingegni mediocri. [Leu, 26.) 

63. Per parlare di gioco bisogna aver tenute le carte iti 
mano: chi passò la vita rintanato nella sua libreria e s'im- 
panca a giudicare delle cose del mondo, sputerà sentenze per 
la Repubblica di Platone, inutili per noi. (Hiuetr. ai Proverbi.) 



04. A ciascuno è dato un punto 1 

Al suo SÈ conveniente: 
0 varcato o non raggiunto, 
Tu disperdi egualemente 
La virtù che ti misura 
Il Signor della natura. 
Chi per manco di potere , 
0 per troppa lontananza, 
Inesperto fromboliere 
Non avvista la distanza, 

1 Vuol dire che 1* potenia d'ogni ingegno ha un limite. Pochi jou quelli 
ai quali « dato serbare il giusto messo! 
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Vide il sasso andar distratto, 

0 morire a mezzo il tratto. 
Chi sostenne a forte altezza 

Del pensier la gagliardìa, 

Moderò colla saviezza 

Del saper la bramosia, 
, E si mosse a certo segno 

Colla foga dell' ingegno. 

{Frammenti) 

.... 

65. L'ingegno vero è un tristo privilegio che dà ombra 
a lutti. I mediocri non perdonano mai all'altrui grandezza. Ma 
il turpe cuculo che fa l'uovo nei nido degli uccelletti minuti, 
non giungerà mai a contaminare il nido dell'aquila. {Leu. 257.) 

66. Tutti gl' iniqui in tutti i paesi si somigliano. {Scruti vari.) 



67. Un animo gentile deve godere di poter trasfondere in 
altri i lumi acquistati, e la sapienza è luce che cresce e si pu- 
rifica propagandosi , dimodoché la mente istessa del maestro 
si rinfiamma quasi per duplice riflessione dei raggi comuni- 
cati al discepolo, 

E come specchio l'uno all'altro rende. 

(Lell. \9.) 

68. Di tenersi nel confine 

Della propria intelligenza, 
E l'umane discipline 
E l'eterna sapienza, 
Ammoniscono le menti 
D'ogni freno impazienti. 

{Frammenti.) 

— 

■ ■ ■ — ■ ' ■ 

69. L' IO è come le mosche, più lo scacci, più ti ronza 
d'intorno, {un. 15.) 

1 

* 70. Gl'irreprensibili sono razza riprensibilissima. [Semi 

vari.) 

m 
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71. Lo lettere ritengono lungamente il fare dei tempi che 
l'hanno vedute nascere, e le scuole durano al di là della vita 
di chi le ha fondate. (Scritti vari.) 



72 largo senno in breve scartafaccio 

Mi giova più , che lo sguazzare a caso 
Dietro a chi vende frasi a un tanto il braccio. 

. , (Scritti tari.) 

73. L' aristocrazia dei dotti ha gli scrittori greci e latini 
per rifugio; idottorucci plebei hanno i giornali, le riviste, le 
miscellanee, le enciclopedie, i dizionari, ove nuotare, per es- 
sere ogni giorno o creduli o rinnegati; al mezzo-ceto restano 
i pochi buoni libri e la scuola del mondo. {Lett. 9.) 

_ 

74. Non merita esser libero chi tale non sa farsi da sè. 

{Scritti vari.) 

75. Un'opera data fuori senza l'ultima mano di chi la 
fece, riesce novantanove per cento un' opera manchevole. 

{Lett. 243.) 

76. Tutte le ciambelle non riescono col buco, come dice 
la fornaia maestra di lingua, e il dar fuori cose ammezzate, 
o mal fatte, o mal riuscite, non è della prudenza e della di- 
gnità di chi ha voce tra la gente sensata di poter fare qual- 
cosa che abbia garbo. {Lett. 983.) 



77. A chiacchierare alla lunga colla gente di contado, 
chi avesse l' uso di quei tanti raizolatori che non lasciano ca- 
der foglia senza pigliarne appunto, raccoglierebbe un sacco di 
cose tutte bellissime, da fare andare in visibilio quella classe 
di georgofili, che insegna a tutti a tener in mano l^aralro e 

la zappa, e non ha al sole un vaso di giranio. (Lèti, m.) 



78. È indubitabile che le Iodi degli uomini sommi sono 
una grande raccomandazione presso il pubblico, ma anco una 
gran soma per le spalle di chi le deve portare a garbo. Non 
me ne sono sentila crescere la superbia, ma la voglia d'ìmpn- 

... • 
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rare a fare, e vorrei poterle meritare piuttostochè averle con- 
seguite. (Leu. 46.) 

79. Le lodi date ai figliuoli solleticano le viscere dei babbi 
e delle mamme. (Leu. 268.) 



80. I magnanimi sanno conoscersi e tentarsi dove le 

corde rispondono. (Illuttr. ai Proverbi.) 



81. Gl'infermi, se oltre al patire cominciano a sdarsi, 
non fanno altro che aiutare il male. (Leu. 312.) 

82. Nelle epidemie un'infreddatura, un'indigestione, un 
incomoduccio qualunque , o partecipa di per sè al carattere 
della malattia dominante, ovvero gliene regalano i colori le 
fantasie de' malati e dei medici. (Scritti vari.) 



83. I bricconi, per lo più, assumono aspetto e maniere 

dolcissime. (Illustr. ai Proverbi.) 



84. Fra marito e moglie, la consuetudine del convivere 
e ricambiarsi le cure più affettuose alimenta l'amore e la 
virtù. 

La concordia della bontà colla bellezza è l'ornamento più 
caro che possa mostrare al suo sposo una fanciulla bennata il 
giorno delle nozze. (Leu. 178.) 

85. AH' uomo ingenuo 

Non fa lusinga 
Certa selvatica 
Virtù solinga : 
Virtù da istrice 
Che, stuzzicato, 
Si raggomitola 
Di punte armato. 

(Brinditi*) 
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86. Guai a quei moderati che qualche volta non sanno 
pigliare in mano un bastone I (Leu. 365.) 

87. La Modestia (almeno quella d'un autore)' è una certa 
fanciulla che io non vorrei niente affatto per moglie! Quando 
tu la chiami, viene a occhi bassi, velata, spiccicando tre pa- 
role a mala pena; e quando credi d'averla nella penna, dopo 
tre righe ti si scopre una civetta. E quel gentiluomo del- 
l' Amorproprio, gentiluomo anche quando sta di casa nella 
persona d'un capo-popolo, che razza di finte e di mascherate 
che ti fa! Egli se ne sta giù nel fondo dell'anima, zitto, se- 
duto in un canto, come se non toccasse a lui, mentre in so- 
stanza ò appunto lui, e solamente lui, che ti dòtta tutto, per- 

infino alle Virgolo. [Scritti rari.) 

88. 11 saggio è sempre modesto, perchè anco quando co- 
nosca d'essere da più d'ogni altro nell'arte che professa, si 
sente sempre minore dell'arte medesima. Oltre a questo, 
come egli ha superato gli altri, sa e crede e non dissimula di 
credere che altri può superar lui. E poi la mente è più spe- 
dita nel volo dell immaginare che in quello dell'eseguire; e 
chi si trova in questa diseguaglianza fra se e sè, non ha ra- 
gione d'alzar tanto le corna. 

Vittorio Alfieri lo confessava magnanimamente e scriveva: 

Or sentendomi Achille ed or Tersite. 

{Uluitr. ai Proverbi.) 



89. Quando una nazione s'è scossa, non può fermarsi nè 
indietreggiare. Se talora parrà che s'arresti, sarà per riprender 
lena e coraggio a più alto cammino. Bisognerebbe credere che 
la libertà fosse una mera pazzia, se ciò non s'avverasse: e la 
libertà é cosa santa e vera come il vero medesimo. [Lett. 372.) 

90. In molti casi passa per virtù la noncuranza e la pol- 
tronaggine. [Lett. 377.) 
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91. L'occupazione fa bene in tutto e per tutto. (Leu. 70.) 



92. Ognuno opera 0 pensa secondo la propria capacità. 

(lllustr. ai Proverbi.) 



93. A certe menti è vita agitarsi in alte e lunghe opere. 

{Lelt. 26.) 



94. La falsa [opinione che uno si forma contro un altro 
individuo, può nascere da avversione 0 da idee preconcette; 
ma la falsa opinione d' un popolo intero, piuttosto che un er- 
rore, è una formola non esatta del vero. {Leu. 378.) 

95. Ognuno ha il diritto di dire il proprio parere, ma il 
galantuomo ha il dovere di non entrare nel branco dei pette- 
goli che disturbano il paese. (Leu. 363.) 



96. L'opposizione sistematica per me è una di queste due 
cose: 0 una misera picca, 0 una pensata ribalderìa. Agli one- 
sti imbroglia le gambe; nei malvagi attizza le passioni violenti. 
Un filosofo arguto dice a proposito del questionare: Se vuoi 
scoprire il forte 0 il debole d'un parlatore, lascialo dire senza 
opporgli mai una sillaba. Quello che fa ciò che dice, andrà fino 
in fondo a diritto filo; quello che parla a caso, presto lo ve- 
drai avviluppato dalla sua stessa pochezza. Se ribatti chi sa, 
quando il giuoco vada bene, farai tavola; ma se ribalti chi non 
sa, vai a risico di suggerirgli gli argomenti che egli da sè non 
saprebbe trovare. Questa massima è di larghissima applica- 
zione, e io me ne servo quanto posso e nella vita privata e 
nella pubblica. Quando si tratta d'opinioni, credo che bisogni 
guardare alla persona che le professa; quando si viene ai fatti, 
dimenticare la persona e vedere le opere. {Leu. 371.) 

97. L'opposizione fatta per sistema assume facilmente e la 
forma e la sostanza del sofisma, ed è perciò che io sono stato 
e sarò sempre nemico dell 'opporsi sistematicamente. L'oppo- 
sizione poi che precorre i fatti, se talvolta può riuscire a bene, 
riesce per lo più 0 dannosa , 0 ridicola, 0 inefficace. Nel primo 
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caso è spirito di contradizione, nel secondo è prevenzione; in- 
somma, secondo me, è sempre peste, {Leu, 360.) 



98. Date tempo al tempo, e può essere che il giorno del 
vostro trionfo venga molto più presto che non ve V aspettate. 

Le vittorie dei codardi e degl'imbecilli sono più d'appa- 
renza che di sostanza, e non possono avere una lunga durata. 

Dall'altro canto, il pubblico ha gli occhi aperti, e se può 
ingannarsi o essere abbarbagliato un momento, finisce per ve- 
derci chiaro. 

Soffrite, tenete fermo, e non disperate mai nè degli amici 
veri, nò di voi stessi. {Leu. io.) 

09. La mia fede serena nel lieto avvenire della patria na- 
sceva dal fiero disprezzo, nel quale ho avuto sempre tutti i 
conculcatori dell' umanità, e dal credere io che le vere vittime 
sono i carnefici. La verità di questo assioma che ho fermo nella 
testa dacché ho facoltà di pensare, m'è stata dimostrata da 
migliaia di fatti che mi sono passati sott'occhio; e quando vedo 
uno che fa il bravazzone e che passeggia barbaramente sul 
capo dei suoi simili, io gli canto subito il requiem ceternam. Se 
non sarà oggi sarà dimani, ma o prima o poi, chi semina la 
morte raccoglie la morte. {Leu. 3*5.) 



100. 11 buon vino non ha bisogno di frasca, ma un po' di 
contorno si addice a ogni quadro, purché sia posto a garbo. 

{Leu. 243.) 

101. Parlare alto e chiaro e con pacatezza credo che sia il 
mezzo più efficace per giungere al bene e al vero. {Leu. -154.) 



102. Parola detta e sasso tirato non tornano indietro; ma 
al cospetto del pubblico una schietta confessione d aver preso 
un granchio deve valer qualche cosa. 

La parola non é mal detta se non è mal presa , ma altro 
è dire, altro è dir bene da essere intesi. (Leu. 282.) 
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i03. Quanto ci vuole prima d'imparare a soffrirei... 
(Leti, tu.) 

lOi. I patimenti dell* animo rialzano, quelli del corpo ab- 
battono. Un'afflizione, un disinganno può far prò a insegnarci 
a vivere, ma date che uno sia colto d'apoplessia e ditegli che 
balli il valzer. Qui potreste dirmi di aver vedute mille volte 
alle feste eleganti, ballerini e ballerine che parevano acciden- 
tati o colti da reuma, e ne ho veduti anch'io; ma ciò non di- 
strugge la mia opinione. Quelli, se guardate bene, son malanni 
che hanno radice in una fascetta che mozza il respiro, o in una 
cravatta che strozza : non confondiamo questa sorta di torture 
che andando a letto si lasciano sulla seggiola, con quelle che 
hanno la tenerezza di volerci tener compagnia anco tra le len- 
zuola. {Leti. 279.) 

105. Chi ha senno e cuore, visto di non poter salvare la 
patria per quella via che s'era tracciata nella mente, la salva 
il meglio che può, col rinunziare se bisogna alle sue stesse opi- 
nioni, come fa il pilota colto dal turbine, che, per condurre 
Ja nave a salvamento, getta al mare le sue merci e le sue mas- 
serizie. {Leti. 386.) 

106. È cosa pregiabilissima l'appartenere a persone che 
v'amano veramente, e che faranno tutto per voi, e questo 
bene lo conoscerete quando saprete per prova in quanti pochi 
possiamo fidarci. (Leu. so.) 

107. Il popolo ha poca scienza (buon per lui) e molto buon 
senso; le parolone gli abbarbagliano il cervello come a ogni 
altro fedel cristiano, ma i fatti esposti colla schietta semplicità 
del vero ve lo fanno vostro in corpo e in anima. (Leu. 319.) 

108. La causa dei popoli è tutt'una in tutta Europa. 

(Leu. 321.) 

109. Chi è stato a lungo nel bordello non può parlare 
onesto. (Leu. 390.) 
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110. Infelice colui che nulla crede, 

E da dubbi continui agitato, 

Nel ver naturalmente desiato 

Per dritta via non sa fermare il piede 1 

{Scritti vari.) 

111. Io temo la gente che rincula, quasi più di quella che 
si precipita in avanti. (Scruti vari.) 



11-2. Il santo amore della scienza stringe la mente del- 
l'uomo d'un legame indissolubile a tutti quelli che con lui la 
desiderano. {Leu. 59.) 



113. Lo scrittore dee avere principii fermi e scopo certo, 
ma non deve essere settario, seppure non voglia abbassarsi 
alla vilissima condizione di adulatore. [Leu. i5i.) 

Mi. Le lettere come le scienze, figlie dell* umana civiltà, 
debbono servire ai progressi della civiltà, e facendo il contra- 
rio son malricide. Mi dispiace che queste parole son parecchie, 
e la fronte limitata di que' tali non le può contenere, che al- 
trimenti le vorrei fare imprimere col bollo nella zucca a tutti 
i laidi mestieranti della baraonda scientifica e letteraria. Gridi 
almeno chi può e chi sa e non dissimula di sapere e di potere ; 
perchè oggi c'è anco questa peste, che i leoni s'ostinano a be- 
lare. Dirò una bestialità, ma per me l'ingegno lo danno gli 
studi, la felice disposizione degli organi; il genio lo dà la co- 
scienza: andate un po' a dirlo a chi non l'ha. {Leu. 89.) 



115. Al gran Saturnale 

D' un gregge bestiale, 
All'aspro grugnito 
Che assorda il convito, 
Mischiarsi ricusa 
La libera Musa. 

(1849.) 

116. Nei componimenti di stile comico e familiare, per 
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trattarli a dovere, bisogna aver la lingua della balia, e i soli 
\ vocabolari non bastano. (Leu. 282.) 

117. Ove troverete le lacrime per piangere e per far pian- 
gere se non sentite V ispirazione del dolore? Farete bei versi 
a misura d'oro di zecchino, di variata armonia, di bellissima 
disposizione, inattaccabili per la lingua, attinti ai purissimi 
fonti.... e poi? Gelo e sbadigli. (Leu. 73.) 

118. L'animo di chi si sente e non s'è ancora trovato pos- 
siede la bramosia di fare. (Scritti vari.) 

119. Il fare un libro è meno che niente, 

Se il libro fatto non rifa la gente. 

(Epigrammi.) 

120. Nello scrivere il dirle alla buona piace a chi legge, e 
giova a chi dice, perchè rivela meglio se stesso. Quello che, 
presa la penna, si mette in gala, spesso s'imbroglia co'suoi 
stessi pensieri, come s'imbroglia colle persone che ha d'intorno 
quello che si mette in suggezione. Una delle pesti che ci rode 
da cento lati, è quella di non voler mostrare al pubblico altro 
che la parte scelta di noi. Tutti vanno fuori col domenicale; in 
ciabatte, nessuno vuol farsi vedere. Eppure siamo soliti dire 
che per conoscerci addentro bisogna vedere la donna in cuffia 
e l'uomo in pianelle. (Leu. 277.) 

121. In fatto di componimenti il codice del lungo e del 
corto nessuno lo ha scritto; e un buon libro non è mai lungo, 
corno non è mai corto abbastanza un libro cattivo. (Scritti vari.) 



122. I turbamenti, gli sgomenti che non cadono in animo 
volgare, il più delle volte sogliono essere fecondi di cose mi- 
gliori. (Lelt. 281.) 

123. 1 solitari vanno quasi sempre a battere il capo 0 nella 
melensaggine 0 nella stizza. {Leu. 279.} 
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La solitudine da un lato pesa orribilmente, dall'altro 
risparmia infinite seccature. [Un. 40i.) 



125. Attinge il sommo dell'arte colui che, impadronitosi 
delle forme o idee principali, le accenna semplicemente o con 
linee o con parole, lasciando e operando che l'animo commosso 
di chi legge o vede, indovini o senta le accessorie. (Scruti vari.) 



12G. La penosa spensierataggine è il vero paradiso di chi 
ha un briciolo di mitidio. [Leti. 212.) 



127. Lo stile non si può scegliere come il panno per farsi 
una giubba, perchè ognuno se lo trova addosso beli' e cucito 
diilla madre natura. (Leu. 282.) 

128. Quando uno siile esaltato non consuona in tutto e 
per tutto all'intimo stato dell'anima, 0 alla condizione d'un 
popolo, tace la ragione della fantasia e del cuore, e risorge 
più gelata e pedantesca che mai la rettorica e grammaticale. 

(Leti. 28.) 

129. Io ho questa massima, che i giovani non debbano mai 
precipitarsi spensieratamente per una via che non conoscono, 
ma percorrere con lenta considerazione quella dei buoni studi. 

(Leti. 7.) 

130. Beato chi sa durare contro la sventura; più beato chi 
nella prosperità si contiene! Vedrete l'uomo sostenere meglio 
l'avversa che la benigna fortuna; contaminare nella gioia la 
dignità che gli avea ispirata il dolore. Che se v'ha taluno che 
la sciagura non prostri, nè superbisca perchè gli eventi gli si 
volgano favorevoli, dirò che il cielo ha privilegiato costui di 
una più che umana virtù. [Sritti vari.) 

131. Le disgrazie, a immaginarle, paiono peggiori di quello 
che non si trovano quando cascano addosso. (Hiwtr. ai Proverbi.) 

432. La perdita d'una madre e d'una buona madre non 
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ha conforti quaggiù: può diminuire il dolore il sentire d'aver 
soddisfatto a tutti i doveri di figliuolo amoroso e dabbene. 

(Leu. 298.) 

133. Certe sciagure non danno luogo a consolazione di 

sorta. {Leu. 172.) 

134. Le sventure non la perdonano specialmente ai buoni. 

{Leu. 87.) 

135. Ai forti dolori non v'è medicina che valga, fuori che 

il tempo. (Leu. 116.) 

136. V'hanno dolori che non si possono e forse non si 
debbono consolare, e m'è parsa sempre una pietà scortese 
quella che tenta sviare i veri infelici dall'unico refrigerio del 
pianto. 

Oh ! il pianto è pure il gran balsamo a chi è stato con- 
cesso! (Leu. 192.) 

137. Ogni uomo dabbene deve partecipare delle disgrazie 
dei suoi simili, e l'età conforme suole esser motivo di più 
speciale commiserazione. {Leu. 73.) 



138. Al passato non si rimedia. [Leu. 214.) 



139. Sia in uno solo 0 sia nelle migliaia, la tirannide non 
va mai incensata. {Leu. 395.) 

UO. Il tradurre ò cosa sempre tremenda. {Leu. 249.) 

MI. Tradurre vuol dire lambiccarsi il cervello per tentar 
di fare una brutta copia, e dall'originale alla traduzione ci cor- 
rerà sempre quanto da un viso vero a un ritratto, e sia pure 
di mano di Raffaello. (Scritti vari.) 

142. E stato detto da chi lo poteva dire: che l'uomo non ò 
nè tutto buono nè tutto cattivo, una natura di mezzo fra l'an- 
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gelo e il demonio; male se casca nell'inferno, male se si perde 

nelle nuvole. [Illuetr. ai Proverbi.) 

143. Degli uomini grandi bisogna parlarne dopo aver fatto 
ben bene l'esame di coscienza ed essersi spogliati del nostro 

noi. [Leu. 223.) 

144. Nella vita si va avanti a forza di brevi piaceri com- 
prati a carissimo prezzo, e ringraziare Dio se almeno qualche 
volta si gode. {Leu. 2u.) 



145. I vizi, nei luoghi lontani dai serbatoi della corrutte- 
la, danno nell'occhio tanto più, quanto uno meno se l'aspetta, 
come la virtù nelle città grandi. (Leu. 51.) 



146. Le voglie poetiche sono come tutte l'altre voglie : di 
venti che ve ne pullulano nella testa, una viene a maturazione. 

[LeU. 280.) 
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1. Lo stare con gli amici lì appuntino colle seste alla mano 
è la cosa più noiosa del mondo. Quando ci vogliamo bene, 
quando uno può esser sicuro dell'altro, a che serve quel fare 
nè caldo né freddo, nò aperto nò chiuso, che i legislatori dei 
salons andando per le case sogliono infilzarsi coi guanti di 
Francia e colle scarpe inverniciate? M'hanno a volte accusato 
di non esser eguale; dicendo presso a poco: 0 com'è possibile? 
Ieri col muso lungo un palmo, oggi col capo pieno di grilli! 
Quasi che io la pretendessi a uomo sodo, a uomo che si sa 
posare a seconda delle circostanze. Dovrebbero pur sapere che 
razza di gente siamo noi, malati d'intestini e di versi, noi che 
passando dal mondo ideale al mondo reale e da una buona a 
una cattiva digestione , ci troviamo a vivere in un gioco con- 
tinuo d'altalena. {Leu. 239.) 



2. Soave cosa un' adorata immago 

Sempre vedersi innante, 

E serenare in lei l'animo pago, 

In lei bearsi riamato amante, 

E di se nell'oblio 

Viver per altri in un gentil desio. 

[All'Amico nella primavera del ÌU\.) 

3. Ho sempre desiderato che si verificasse per me quel 
sogno del vero amore; ora vedo che è un inganno, una no- 
vella da mettersi con quella delle Fate. {Leu. 76.) 

4. Si dice che l'amore una volta freddato è difficile che 
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torni sincero e fervente come prima: difatti quando si tratta 
di rimpaciarsi, eccoti subito in capo il cavolo riscaldato. A 
volte però una grossezza insegna a tenere più di conto e del- 
l'amante e dell'amico, {llluitr. ai Proverbi.) 

5. Io quando sento o deridere o curar poco il Petrarca, 
compiango prima la povertà dell'intelletto, e poi quella del- 
l'animo di chi si lascia fuggire di bocca questa bestemmia. La 
smania di voler apparire più che uomini, spesso ci fa meno 
che bestie, e il cuore umano, a volere che sia veramente in- 
tero e perfetto, bisogna che risponda pronto a tutti gli inviti 
dell'amore. Oltre a questo, l'amore ha dettati i primi versi 
italiani, e Dante non avrebbe scritta mai la Commedia se non 
avesse veduta Beatrice. Amare, patire, sospirare e sdegnarsi, 
ecco il nostro destino, e bisogna piegare il capo e seguitarlo, 
per non ismentire la nostra natura. {Scritti vari.) 



6. Quando l'antica nobiltà feudale fu schiacciata col po- 
polo e legata al carro d'un solo, il despota cercò ogni modo di 
ucciderla e d'avvilirla; e per vergogna maggiore le piantò 
alla gola una nuova nobiltà; quella delia borsa. {Uiu*tr. ai Pro- 

verbi.) 

a 

7. I membri della dotta aristocrazia non ammettono i gio- 
vani alla loro mistica cortina, se prima non proferiscono dal 
profondo del cuore: Domine ne in furore tuo arguas me ne- 
que in ira tua corripias me. {Leu. 54.) 

8. Noi abbiamo fatto festa all'Arnaldo del Niccolini e come 
paesani e come uomini, lodando l'ingegno e il coraggio che 
l'hanno dettato, in un tempo di speranze audaci e scomposte, 
e di parole timidissime o almeno circospette. Altrove non so 
come lo sentiranno: a Roma non faranno orecchi di mercante 
di certo, e forse neppure i Padroni di Milano: in ogni modo 
l'Autore vive del suo, ed è bene che ogni tanto certe male 
piante riassaggino l'accetta. (Leu. m.) 



9. L'artista potrà benissimo giungere a imprimere negli 
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atteggiamenti e nel volto delle sue figure la domanda e la ri- 
sposta, ma non mai un dialogo continuato, perchè l'attitudine 
delle figure intagliate o dipinte è una e permanente. [Scritti 

vari.) 

* 

10. Mi dispiace che in arte molti sappiano poco parlan- 
done molto. [Lett. 282.) 



11. Per dare a conoscere, come si può, l'aspetto d'uomo 
illustre ai posteri che lo desiderano, la sua sarebbe di porne 
l'immagine in fronte al libro, e fare a meno d' un ritratto a 
parole, dalle quali poi ognuno che legge si rifà in testa una 

figura a modo SUO. {Scritti vari.) 



12. La campagna è il luogo del riposo per quando non se 

ne VUOle 0 non Se ne può più. {IUu$tr. ai Proverbi.) 



13. Chi sa il clima, sa gli uomini. [Leu. zòo.) 



14. In Toscana, con tre braccia di terreno a testa come 
abbiamo, tanto per farci seppellire, non vi può esser mai il 
comunismo nemmeno di nome. (Leu. 28i.) 

15. Il premio più dolce che possiate aspettarvi dallo scri- 
vere, è il poter strappare un sorriso dalle labbra di chi v'ha 
dato la vita; e per una sua parola d'elogio dovreste rinunziare 
volentieri a tutte le lodi che potessero venirvi da altre parti. 

{Lett. 241.) 



16. Per convertire un paese, invece di mandarci una mis- 
sione di Gesuiti, dovrebbero mandarci una missione di coliche 
e d'isterismi: in Paradiso ci sarebbe la folla. (Lett. 287.) 

17. 1 mezzani della razza umana sono i primi Arcadi del 
mondo per belare. egloghe e idillii sulla felicità coniugale, sul- 
l'amore paterno, su cento altre bellissime cose di questo genere. 

(£«*. 219.) 

.2». 
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18. Quando un giovinetto comincia a toccare i treni' anni, 
eccoti una fìtta d'amici e di consiglieri che per nostro bene 
cominciano a tesserci idillii sullo stato e sulla felicità coniugale: 
e la più amena si è che questi mezzani arcadici, novantanove 
percento, sono gente invecchiata nel celibato, uiusir. ai Proverbi.) 



19. Le cose cercate e ricercate mille volte a tavolino si 
trovano per la via, quando la testa è chi sa dove. {Leu. 270.) 



20. il più sapiente degli uomini diceva agli Ateniesi: 
Amate Iddio, e non aspirate a conoscerlo. L'uomo lo sente, 
ma non saprebbe dire che sia. Pure in oggi tutti presumono 
di chiacchierarne e di dircene gli andamenti, come se stésse 
esposto giorno e notte in una campana di cristallo a portata 
di canocchiale. Ma il peggio è inzafardare la Divinità colle 
nostre passioneelle, ristringerla alla misura della nostra pic- 
cinerìa, da far dire ai derisori che, se Dio ha fatto l'uomo a 
sua immagine e similitudine, l'uomo gli ha resa la rivincita. 

{ìllustr. ai Proverbi.) 

21. Quanti Apolli vediamo , che dopo aver seguitato a tutta 
corsa le loro Dafni, quando finalmente le hanno raggiunte, si 
trovano in mano un pezzo di legno! quanti Pani che abbrac- 
ciano una canna ! quanti Ercoli che prendono dei malanni nelle 
camicie dei Centauri l La fumosa austerità di Giunone, la 
pedanterìa di Minerva, la civetterìa di Venere, il mestiere 
d'Iride, ce, hanno tuttavia milioni d'imitatrici. {Scritti rari) 

m 

m 

ti. Forse da cara mano a te la vita 
Di basse frodi ignaro, 
Sarà cosparsa di veleno amaro. 
Sgomento grave al cor ti sentirai, 
Quando svanire intorno 
Vedrai l'auree speranze e i sogni gai, 
Quando agi' idoli tuoi cadranno un giorno 
Le bende luminose 

Che la tua mano istessa a lor compose. 

{All'Amico nella primavera del 1841.) 
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23. Lo donne, che sono al caso di certo più di noi d'usare 
d'intorno a un infermo quegli uffici pietosi che riescono di 
tanta utilità, hanno poi la maledizione di volersi rifare a ogni 
costo del silenzio e delle cure, tessendo e ritessendo la storia 
minuta della malattia a quelli che son lì, e la veggono come 
loro, e anco al malato che la soffre. (Leti. 102.) 

21. E ringraziamo Dio, che certi fumi 
Di poetesse e di lctteratcsse 
Son vanumi, vecchiumi e bastardumi. 

(Leu. alla cugina Mazzuoli.) 

25. Dopo uno scorruccio, le donne vi affollano di carezze. 

{Lcll. 283.) 

26. Se i figli degli uomini potessero volare a scegliersi 
una compagna su nel ciclo, come i figli di Dio calarono in ilio 
tempore a cercarne una su questa terra , io spiccherei il volo 
ipso facto, sebbene confessi che anco le figlie d'Eva hanno di 
che tenerci quaggiù; ma dacché siamo uomini, e la meglio è 
fare da uomini, mi terrò anch' io alle più vicine, tanto più che 
dopo avere traversata tant'aria per giungere tant* alto, arri- 
verei stanco, da non poterne più. [Leu. 30ì.) 

27. Le ragazze quando vedono che i giovinotti o tiran di 
lungo ole canzonano, dicon subito: sìe, sic, chi biasima, vuol 
comprare; — spesso anche aggiungono al proverbio: e chi 

disprezza, VUOle amare. [Iliustr. ai Proverbi.) 

28. Vi sono certe donne, le quali, a forza di non voler pa- 
rere, pass mo per peggiori di quel che non sono, e si fanno 
avere in tasca dai mariti, dngli adulteri, dai mezzani e dagf in- 
differenti. (Lelt. Ó94.) 



29. Sull'uscio del peccato, 

Lì, nò dentro nè fuori, 
Col cuore allumacato 
Di scrupoli, d'amori, 
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Di pubbliche albagìe, 

E di private ubbìe; 
Nodello d'eleganza 

E d'abiti e di modi, 

Affetta noncuranza 

Di premure e di lodi, 

Gira gli occhi soavi 

Sitibondi di schiavi; 
In pubblico severa, 

Manevole a quattr'occhi, 

Copre virtù non vera 

A danno de' ginocchi, 

E d'inedito amore 

Puntella il suo pudore. 

[La Donna non compresa.) 



30. Il sapere io lo vorrei 

Collocato sugli altari. 

{L'intercalare di Gian Piero.) 

31. Lambiccarsi il cervello unicamente sulle cose che non 
rispondono, io l' ho sempre intesa poco, em'è valso più un tu 
per tu di scienze o di letteratura con un amico, che una seria 
e lunga meditazione sopra uno scrittore. Se si potesse fare una 
libreria di dotti come si fa di volumi, io, a costo di dar fondo 
a quel poco che ho, me la metterei in casa subito. I ricchi, se 
avessero senso comune, potrebbero istruire sè e la famiglia 
con la stessa spesa che buttano in corbellerìe, solamente che 
volessero mettere i letterati nel posto degli scrocconi. {Leu. 198.) 

31 II sapere che piove dalle labbra, lo trovo più saporito 
e di più facile digestione; quello che cerco sulla carta m'affolla 
e mi fa ripienezza. Quei pochi versi che ho scritto me gli ha 
insegnati più la pratica degli uomini che lo studio: i miei veri 
maestri di rettorica non gli ho trovati a scuola, ma qua e là 
per via, per i caffè, per le conversazioni. Fa più assistere a 
un desinare, che la Satira d'Orazio contro i ghiotti del suo 
tempo. I libri sono una copia degli uomini, e chi non vuoi far 
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copia di copi«i", bisogna che torni a studiare al modello. Forse 
queste saranno le massime dello scansafatiche; e chi vi dice 
che egli non sia uno del bel numero? (Leu. 198.) 

33. Che buon prò facesse il verbo 
Insegnato a suon di nerbo 

Nelle scuole pubbliche; 
Come insegnino i Latini, 
E che bravi cittadini 

Crescono in collegio; 
E che razza di cristiani 
Si doventi tra le mani 

D'un Frate collerico: 
Tutti noi , che grazie al Cielo 
Non siam più di primo pelo, 

Lo diremo ai posteri. 

(GV Immobili e i Semoventi.) 



34. Spesso ricalcando le orme del passato e cercando se- 
veramente i ripostigli tutti della mia coscienza, trovo infiniti 
errori e difetti che m'attristano e mi commuovono l'animo 
contro me stesso; ma in questo segreto conflitto sorge il pen- 
siero consolante d'aver saputo tornare addietro, e mi trovo 
assai più infelice che abietto. Per questo conforto, lascio vo- 
lentieri ai vilissimi fortunati la boria d'apparire eccellenti sen- 
tendosi turpi e meschini. Non sempre concederà Dio a costoro 
tanta virtù pantomimica che non scappi talora di sotto il cuoio 
del leone la coda dell'asino. {Lett. 114.) 

35. V'hanno alcuni che per non aver mai avuta la grazia 
di poter peccare, si consolano a rompere le tasche a chi pecca» 

[Leu. 287.) 

36. Accorgersi d'aver vissuto inutilmente, è principio é 
cagione a prendere una vita migliore, e così spero che sarà 
di noi Italiani, se quest'amore che si manifesta da tutte le 
parti per le storie e per le cose passate, non è un vento fug- 

-20'- 
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gevole, ma un bisogno vero della mente e del cuore. (Svini 

vari.) 

37. Scusate, io venero 

Se ci s'impara, 

Tanto la cattedra | 

Che la barn bara; 

Se fa conoscere 

Le vie del mondo, 

Oli buono un briciolo 

Di vagabondo, 

Oh che sapienza 

La negligenza I 

(Memorie di Pisa.) 

38. Dirò una buscherata, ma per me sono arcipersuaso 
che s'impari all'Ussero 1 almeno quanto s'impara in Sapienza, * 
e però vorrei che questi due locali si dividessero il tempo della 
vita dello scolare, ad onta delle prediche di tutti i predicatori. 
Codesto di Pisa è un noviziato doppio: cioè vi s'incomincia a 
imparare, a studiare e a imparare a vivere; poi, usciti di co- 
stà, s'incomincia a saper vivere e a sapere studiare. Queste 
cose non le do per moneta buona e corrente, ma per quello 
che ho nella borsa. I libri soli non insegnano a vivere, inse- 
gnano a geometrizzarsi un modo d'esistere pedantesco. Vedete 
nel mondo strigare speditamente la matassa delle cose più 
dagli asini pratici che dalla mano dei teorici saputissimi. Con 
questo non intendo d'anteporre l'ignoranza alla dottrina; ma 
asserisco che il sapere privo dell'esperienza della vita è una 
dotta goffaggine bisbetica e sterile. Quando mi parlano di qual- 
che gran filosofacelo, per esempio, trascendentale o umanita- 
rio, domando subito se sa ordinare il desinare alla serva. Per- 
chè, con che pretensione vuole insegnare a vivere a noi uno 
che non sa vivere per sè? Dall'altro canto la serietà in un 
giovane è una qualità spostata che in questa licenza fraseolo- 
gica si potrebbe chiamare un anacronismo morale. Da un'ado- 

1 L* Ussero è un caffè di Pisa frequentato molto dagli studenti. 

* Sapienza, Università, luogo dove pubblicamente si leggono le scienze. 
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losconzo giudiziosa spesso nasce una vecchiaia matta; riguar- 
datevenc. Io per me, sia indole o altro, quando mi sento 
tentalo a fare il serio mi fo il segno della cruce; e sono più 
che sicuro che, se tornassi scolare, sarei un gran vagabondo 
come ero in ilio tempore. [L tt. 20J 

39. Quando i versi son rimasti addietro, io per me aspetto 
clic mi raggiungano, perchè dell'andarli a ricercare me ne 
sono sempre trovato poco contento. In questo fanno come le 
donne, chi più le prega più le trova diilìcili. {Leu. 79.) 

IO. Ci sono alcuni, ai quali se dai un soggetto , fanno quel 
che fa l'acciarino sulla pietra focaia: a me è lo stesso che met- 
x termi in una rete. {Leu. 47.) 

41. Molti usurpano il nome venerando di esuli, e i vaga- 
bondi sogliono sempre fare a confidenza col paese che li ricetta. 
{Un. 088.) 

•42. Penso che gli esuli strappati dal loro paese siano come 
alberi divelti e balestrati via dal terreno che gli nutrì. Lasciano 
in esso gran parie delle loro raduti, e se così abbattuti serbano 
tuttavia un simulacro di vita, è vita che non trae più il suo 
pieno vigore dalle visiere della terra, ma si alimenta scarsa- 
mente, per le foglie, dell'aria che le gira d'intorno. Lasciando 
il parlare per immagine, dico che il cuore dell'esule rimane 
al suo paese, il pensiero s'imbeve senza addarsene di ciò che 
lo percuote là nel suo asilo lontano. Di qui la febbre del tor- 
nare, di qui la sete di libertà, fatta più acre dall'odio e dalla 
vendetta, di qui i sistemi non adattabili a noi 0 in parte 0 del 

tUttO. (Leti. 578.) 

43. 1 vecchi sogliono peccare di soverchia cautela, i gio- 
vani di soverchia fiducia in loro stessi. (Leu. 01-2.) 



Ai. L'Europa mi dà immagine di un gran pentolone, ove 
bollano insieme come nel caos dugentomila elementi discordi 
apparentemente tra loro, e dai quali dovrà emergere un giorno 
0 l'altro un ordine migliore di cose. (Leu. 243.) 
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45. Talvolta la fama e il nome degli uomini dabbene ri- 
mane offuscata dall'ombra d'un falsario o di un briccone. 

[Lett. 40.) 



46. I sonni dormiti sul vecchio guanciale fanno un prò, 
che se gli amici lontani ne sapessero le conseguenze, ci ac. 
cuberebbero d'ingratitudine. [Utt. 307.) 



47. Io per me non raccapezzo 

Chi non è sempre lo stesso , 
Chi non è tutto d' un pezzo : 
Ho piacere all'uomo intero. 

[V intercalare di Gian Piero.) 



48. Pasciuto Geremia 

Malinconicamente 

Sbadiglia in elegia 

Gli affanni che non sente; 

Anelano al martirio 
Mille caricature, 
Vendendone il delirio 
In bibliche freddure. 

(A un Amico.) 

49. Quando ogni nazione fosse padrona in casa sua, si po- 
trebbe cominciare a parlare di fratellanza universale; ma fino 
a tanto che ci stanno sul collo certi miei buoni padroni nati in 
Barberìa, io neil'alzarmi e nel tornare a letto continuerò a 
brontolare invece del Pater noster questi due proverbi toscani: 

Tre fratelli, tre castelli. 
Ognun per sè e Dio per tutti. 

{Leu. 75.) 

50. Oh io, per ora, a dirvela sincera, 

Mi sento paesano paesano: 
E nel caso, sapete in qual maniera 
Sarei fratello del genere umano? 
Come dice il proverbio: amici cari, 
Ma patti chiari e la borsa del pari. 
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Prima , padron di casa in casa mia ; 
Poi, cittadino nella mia città; 
Italiano in Italia , e così via 
Discorrendo, uomo nell'umanità: 
Di questo passo do vita per vita, 
L abbraccio tutti e son cosmopolita. 

(La Rassegnazione.) 



51. Dicono che non vi sia marito più geloso d'uno che 
abbia battuto la cavallina del libertino : multa timeo quia multa 
feci proterve, dice Ovidio che aveva il naso lungo. {Leu. 320.) 



52. .... Sepolti i soliti 

Libri in un canto, 
S'apre, si compita 
E piace tanto 
Di prima uscita 
Quel della vita ! 

{Memorie di Pisa.) 

53. Tu sai come la mente, in quel soave 

Vaneggiar primo, le terrene co*e 
Del suo dolce color tutte dipinge; 
E come l'alma che ad amare è presta, 
Una gentile immagine si crea, 
Beltà, virtude, amor tutta spirante. 

{Dedicatoria.) 

54. Il vizio che molti hanno di giudicare degli scritti dal 
titolo, mi rammenta certuni che, a mala pena vedono un viso 
nuovo, dicono: M'è antipatico, dev'essere un minchione. Che 
logica amorosa eh? (Leu. 281.) 



55. Un po' più un po' meno, tutti partecipiamo all'umore di 
guardare in cagnesco le Autorità in possesso, portando al cielo 
gli uomini creduti al marcio caso, perchè appunto non ancora 
provati. (Leu. M3.) 
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56. In tempi di fortune civili (o sociali, come dicono), alla 
testa delle faccende pubbliche vogliono essere uomini venuti 
su per le fortune medesime , o, se non altro, dirotti alle cose 
di Governo; tali da prefiggersi uno scupo, e a quello tendere 
velocemente con fiera pertinacia, poco o nulla curando dei 
mezzi che occorrono a conseguirlo. Allora le teorie, piuttosto 
che recarle agli uffici beli* e fatte, bisogna farsele volta per 
volta, a seconda dei casi che sorgono, si moltiplicano, s'intral- 
ciano, e vanno precipitando con irresistibile continuità. {Scritti 

vari.) 

57. Vi sono taluni che hanno la smania di far tutto, e poi 
trovandosi sopraffatti da mille cose e imbrogliati come pulcini 
tra la stoppa, gridano: — Ecco qui, mi tocca a fare ogni cosa 
a me, nessuno ci si vòlta , nessuno m'aiuta. — Se, Dio guardi, 
dai una mano. — Eh uscitemi di qui; non sapete far nulla e 
volete impancarvi a fare. — E fai pure miracoli, sarai sempre 
un asino. Miserie umane I {Mustr. ai Proverbi.) 

* 58. Tutti quanti nel parlare 

t'si casca più o meno 
In un dato intercalare 
Che ci serve di ripieno. 

[V intercalare di Gian Piero.) 

59. A dare ascolto ai codini, non potremo respirare fmat- 
tantochò i merli di Palazzo Vecchio non saranno contornati da 
un festone di cadaveri repubblicani; se senti i repubblicani, ti 
diranno che staremo ottimamente, purché quello stesso festone 
sia composto di codini. [Leu. 38 \-) 

60. Vi sono bigotte, che alla finta umiltà uniscono un'am- 
bizione e una presunzione senza pari. {Scritti vari.) 

61. Tra noi è passata in proverbio la modestia delle pre- 
fazioni. Udiamo spesso taluni darsi della bestia, del matto e 

■ 
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del minchione, ma in un certo modo che lascia trapelare, o 
che non lo credono o che aspettano di sentirsi dire dagli altri: 
— Bestia? minchione? Sì, ne fareste de' minchioni. — La po- 
chezza dell'ingegno. .. Scrivere non per gloria, ma per ozio, e 
come la penna gena;... e altre frasi di questa fatta che si leg- 
gono i\e\V Avviso ai lettori, puzza di mala fede lontano un mir 
glio. Piuttosto che pigliarla tanto alla larga e fare mille giri e 
rigiri, sarebbe meglio dire: - Ho inteso di fare questo e que- 
sto, e di guadagnarmi un po di nome anch'io. Se ci sarò riu- 
scitocene; se avrò fatto un buco nell' acqua, peggio per me.— 
Chi dice di scrivere senza speranza di gloria, è tale e quale 
il giocatore che protesta di pigliare le carte in mano per pas- 
sare il tempo. (Illustr. ai Proverbi.) 

* • 

62. L'arte fratesca insegna a coprire l'interna albagìa col 

YelO dell'Umiltà. {Scritti vari) 



03. Non crepa un asino 

Che sia padrone 
D'andare al diavolo 
Senza iscrizione. 

(Mementomo .) 

CI. La bara, dicono, 

Ci porta al vero: 

Oh sì, fidatevi 

D'un Cimitero! 

Un giorno i posteri 

Con labbra pie 

Diasciando il lastrico 

Delle bugìe, 

Diranno : Oh gli avi 
Comeran bravi! 
Che spose ingenue, 
Che babbi savi ! 

(Mementomo.) 
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65. 0 veneranda Italia , 

Sempre al tuo santo nome 
Religioso brivido 
Il cor mi scosse, come 
Nomando un caro obietto 
Lega le labbra il trepido 
E reverente affetto. 

Povera Madre! Il gaudio 
Vano, i superbi vanti, 
Le garrule discordie, 
Perdona ai figli erranti; 
Perdona a me le amare 
Dubbiezze, e il labbro attonito 
Nelle fraterne gare. 

Sai che nel primo strazio 
Di colpo impreveduto, 
Per l'abbondar soverchio 
Anche il dolore è muto ; 
E sai qual duro peso 
M* ha tronchi i nervi e l'igneo 
Vigor dell'alma offeso. 

Se trarti di miseria 
A me non si concede, 
Basti l'amor non timido, 
E T incorrotta fede; 
Basti che in tresca oscena 
Mano non pòrsi a cingerti 
Nuova e peggior catena. 

(Dello $criver ptr le Gazzette.) 



66. Dove nessuno o quasi nessuno parla di libri, io mi 
succhio quei pochi che posso raccapezzare, come si succhie- 
rebbe una tazza di caffè, in paesi dove si campa di polenda. 
E vi so dire che fanno un prò, che quello di una bistecca, nel- 
l'ora che lo stomaco suona a soccorso, non c'è per nulla. 

(Lcit. 80.) 
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67. ..... sarà parlata 

Una lingua mescolata, 

Tutta frasi aeree; 
E già già da certi tali 
Nei poemi e nei giornali 

Si comincia a scrivere. 

[Gli Umanitari.) 



68. lo mi pongo nel caso di una madre affettuosa, e credo 
che una gioia delle più dolci che possa desiderare a un figliuolo 
sia di vederlo sposo. 

L'avere un nipotino sulle ginocchia credo che le farebbe 
dimenticare a un tratto gli anni e gl'incomodi. [Leu. 4 78.) 



69. Se fossi medico, mi guarderei bene di palesare agli 
infermi il loro male, quando non ammettesse rimedio; ma se 
ci fosse, non esiterei punto a dir loro: Voi siete gravemente 
ammalati di questa e di questa malattia; questi e questi sono 
i rimedi; profìttatene o morirete: nè m'asterrei di scoprir loro 
le proprie piaghe per paura che ne rimanessero stomacati. 

[lllustr. ai Proverbi.) 



70. V'ha una dolce malinconia che ti mette nell'animo il 
bisogno di amare e d'essere amato. (Sentii vari.) 

71. V'ha una quieta malinconia che fa vedere le cose per 
un lato che molti non vedono, e che invece di maledire si con- 
tenta di piangere. [Leti. 173.) 



7-2. Degnatevi, 0 Signore, 

D'illuminar la gente 

* 

Sui bindoli di cuore, 
Teologi di mente. 

[A un Amico.) 

73. Sarebbe un ateo chi credesse che le vittorie della ca- 
naglia saranno eterne. {Leu. ioo.) 

-30- 
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71. Il Manzoni meritava di non avere a imitatori gli atei 
che fanno il salmista e il predicatore. (£<?«. 35.) 

75. Ho' venerato il Manzoni fin dall'adolescenza, e più 
d'una volta, trovnndomi smarrito nei traviamenti giovanili, 
ho riavuto me stesso nel suo libro. 

Un giorno mi ricordo che ero in un tal luogo, ove era stato 
discorso di tutt'altro che di cose alte e gentili, ove il sonno e 
l'oblivione dei sensi mi avevano occupato tutto, tenendomi sì 
smemoriato, fiacco, incapace di tutto, fuori che di sbadigliare. 
Non so come fossero in quella casa i Promessi Sposi; so che 
mi vennero a mano, e che, appena trovato il Padre Cristoforo, 
ritrovai ancora quella parte di me che stimavo smarrita 0 ri- 
masta all'uscio. [Leu. 212.) 



76. I monti sono stati la prima abitazione degli uomini, 
perchè prima le acque stagnanti, e poi le guerre continue te- 
nevano gli uomini lontani dalla pianura. Chetate le discordie 
e provveduto allo scolo delle acque, il piano si coprì d'abita- 
zioni, e la montagna, se non si spopolò, rimase quasi in di- 
sparte dagli uomini e dalle cose nuove nel suo antico aspetto, 
nelle sue prime abitudini. {Leu. 51.) 

77. Quando Pisa era lì lì per vedersi arrivare addosso le 
gru che sogliono annunziare la bufera dei Gesuiti , 1 io sono te- 
stimone di quanto fece il Montanelli perchè la cacciata di quello 
stormo procedesse senz'irà e senza tumulto, ponendosi a capo 
dei malcontenti e regolandone la mossa con molto senno, con 
molta fermezza e con molto pericolo. Ora ognuno farebbe al- 
trettanto; ma, in quel tempo, è debito di tutti noi il confessare 
apertamente che, se v'era abbondanza di libere parole, non 
v'era esempio di liberi fatti; tanto è vero che a quella mossa 
si sollevò da per tutto un applauso pieno di maraviglia, e pa- 
recchi presentirono vicini i grandi mutamenti avvenuti dipoi. 

Ora venendo al particolare, io mi rammento che, quando 
lo ritrovai a Pisa nel 183-2, ebbi da lui dei carissimi aiuti a 
proseguire per questa straducola, trovata proprio per non sa- 

1 Vedi la nota a pag. 88 di questo Messo libro. 



Digitized by Google 



PENSIERI. 351 

perne battere un'altra; e sono anni e anni che ho in animo di 
mostrargliene riconoscenza, e adesso mi par venuta l'ora ai 
soddisfare l'animo mio, pagandogli un debito di vecchia data.... 

(Lelt. 327.) 

78. Pazzo, che almanaccò per farsi nome 

Con un libraccio polveroso e vieto, 
Lasciando per il suon dell'alfabeto 

Crome e biscrome ! 

(Per un reuma d'un Cantante.) 

79. La musica ha una parte che può chiamarsi puramente 
meccanica, ed una che si dice intellettuale o filosofica. La 
prima si conosce e suonando più di uno strumento, e avendo 
fra mano i migliori spartiti, e possedendo il contrappunto; 
per conoscer l'altra bisogna rintracciare quali vicende abbia 
subite la musica in questi ultimi cento anni, quali sono i bi- 
sogni e gli uomini del nostro tempo. Mancando delle cognizioni 
meccaniche, come si trovano i suoni, come si formano le ar- 
monie, come si fa senno del bene e del mal fare degli altri? E 
destituiti delle nozioni filosofiche, come si armonizzano i suoni 
trovati al nostro intimo concetto, ai bisogni del nostro tempo, 
a ridestar passioni care, dignitose e forti nel cuore di chi 
ascolta ? Perchè ciò che può dirsi della poesia è applicabile alla 
musica per la somiglianza che le arti della immaginazione 
hanno fra loro. Chi non conosce la storia dell'arte, come fa a 
seguire, come a rigettare scuole e sistemi ? Oggi non si voglion 
più scrittorelli di nessun genere, e siamo a tale che la medio- 
crità si tiene peggiore dell' assoluta ignoranza, sebbene di li- 
bri e di cose molte formicoli il mondo. {Leu. 7.) 

80. Quando una nazione dall'ozio letterato e dal vano 
cianciare delle scuole comincia a volgersi alla storia, mi pare 
che dia segno di ravvedimento, come l'uomo, che, smarrito 
nel sonno e nella notte dell'errore, si scuota a un tratto a con- 
siderare la SUa Via e Se Stesso. (Scritti vari.) 



81. Difficilmente uno si difende dal sentire una certa av- 
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versione alla persona che ci porta la cattiva nuova, come al 
giorno e al luogo nel quale c'è accaduta una disgrazia. La 
buona e la mala ventura colora di sè anche gli aspetti delle 
cose che abbiamo d'intorno quando ci coglie; così sulle note 
d'un dato pezzo di musica pare che ricorrano le immagini o 
liete o triste di quando 1* udimmo per la prima volta. {niu$tr. 

ai Proverbi.) 



82. Il trovarsi di balla con tutti non è sempre bene. E 
quando per istare a livello coi più bisogna potarsi continua- 
mente, non è meglio lasciare andare i rami fin dove vanno? Il 
male è che per lo più uscire dalla guisa comune è lo stesso che 
uscire di strada; ed è cosa difficilissima tenersi lontano dalla 
gente senza scostarsi dalla ragione. Tanti gufi chiarissimi, rin- 
tanati dal mondo e di vita e d'intelletto, che hann eglino fatto 
di buono? (Leu. ìs.j 

83. Un parroco di campagna , una domenica avanti Vespro 
sentì di casa un gran rumore: s' affaccia alla finestra, e vede 
diciotto o venti suoi popolani abbaruffati sul piazzale della 
chiesa. Fermatevi, birbanti, siete scomunicati; fermatevi vi 
dico; e quelli tiravano via a mescere cappiotti e legnate. A chi 
dico? seguitava a gridare il prete, non la volete intendere? 
ora ve la fo intendere io. Chiappa un fucile, tira giù nella folla, 
e bazza a chi tocca. Quando si sentirono piovere addosso i pal- 
lini, si divisero. Vi piace il modo di sedare le risse? Eppure, 
se guardate bene, molti fanno così. [Leu. 79.) 



84. Fare il pedagogo ai giovanetti di case illustri è via 
comodissima per chi sa legare l'asino (per dirla come si dice) 
dove vuole il padrone, ma piena di spine per chi la pensa di- 
versamente. [Scritti vari.) 



85. Distaccandosi dai nostri cari s'incomincia a morire. 

[Leti. 69.) 

86. Nella vita del poeta v'è un tempo, nel quale e* s'ac- 
corge d'aver dentro un non so che d'occulto, d' indeterminato, 
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d'impaziente, che da un lato ti spingerebbe ad abbracciare 
l'universo, dall'altro li tiene impedito e quasi avviluppato in 
te stesso. Allora l'ingegno svolazza qua e là, e si sofferma su 
tutto e non trova posa mai su nulla; un po' lieto di correre, 
un po' mortificato di non sapere ove corra. È il tempo delle 
letture affollate, delle fatiche improbe e disordinate, rotte da 
ozi tormentosi e invincibili; delle presunzioni smodate e dei 
fieri sgomenti; nel quale l'animo, l'ingegno e l'essere intero 
traboccano da tutte le parti; orgasmo fecondo di più ferma vi- 
goria, e simile a quelle febbri che vedi nei fanciulli, chiamate 
febbri di crescenza, le quali nascono di troppa salute, e mi- 
gliorano la complessione quasi martellando la fibra. Come uno 
che si trova a un tratto possessore d'un tesoro, del quale non 
conosce nè il valore nè l'uso, che lo disperde qua e là in ispese 
vane e inutili, le quali poi, s'egli ha testa, coll'avvertirlo 
dello scialacquo, gì insegnano impiego migliore; così fa il 
poeta, sprecando dapprima ingegno, tempo e inchiostro: ma 
da quello spreco medesimo finisce coir avere la misura giusta 
delle sue forze; e quando meno se lo pensa, una disgrazia, 
uno di quegli errori che ammaestrano, uno scritto riuscito 
male o malamente censurato, un mutar di paese, un amore, 
un libro trovatole lo mette sur una via nuova, sulla via che 
era nato a percorrere. A pochissimi vien fatto di pigliarla su- 
bito di primo slancio; i più la rasentano lungamente avanti 
d'imbroccarla. Dante fu fatto poeta grande dalla Natura, gran- 
dissimo dall'esilio; Alfieri, da un amore vergognoso, come ha 
scritto egli stesso; un amico mio si rifece d'animo e di studi 
nel libro di Giob; Parini stesso diventò eccellente per aver 
vissuto in Milano e veduti da vicino i costumi che mise in de- 
risione. [Scritti vari.) 

87. Mettete un povero popolo sotto il tribbio dì una schiatta 
servile, e quel che è peggio, sotto il tribbio dei più meschini 
della schiatta, che son sempre i più appestati, e sappiatemi 
dire a che si riduce. {Leu, 554.) 

88. I fratelli hanno avuto sempre in tasca il cucco della 

mamma 0 del babbo. [Dell' aurea mediocrità.) 
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89. Mi sembra clic raggiunga la possibile umana perfezione 
chi, nella difficoltà e turpitudine dei tempi procedendo illibato, 
fa che si possa scrivere di lui « nacque, visse e morì libero. » 

{Scritti vari.) 

90. Il raccogliere i proverbi toscani è stato per me un la- 
voro piacevolissimo, perchè ho potuto studiare la lingua e l'uo- 
mo. [Lett. 78.) 

91. .... In certi casi, 

Io che credo fermamente, 
Dico il vero, quasi quasi 
Ho creduto miscredente 
Tanto il Papa che Lutero. 

(L'intercalare di Gian Piero.) 

92. Vorrei che la reverenza per le cose che sono al di so- 
pra di noi, andasse unita alla reverenza per gli uomini grandi; e 
quando in nome del cielo sento mordere i galantuomini di que- 
sta terra, per quanto sia convinto che il morso non può essere 
mortale, vi confesso che fremo nel profondo del cuore 

(Lett. 193.) 

93. La fede in Dio, e quella nel proprio simile, per me 
si danno la mano; e l'ateo (se può darsi, che non lo credo) è 
di necessità il primo nemico del genere umano e di se stesso. 
Per questa ragione la carità è frutto di fede. (Leu. 193.) 

91. Il bisogno della religione, sentito sempre dall'uomo, 
adesso, dopo i colpi del secolo passato, terribili sì, ma non 
dati fuori di proposito, si risveglia più imperioso che mai. 

Dio voglia che i Cristiani redivivi siano o doventino sin- 
ceri; Dio voglia che il prete torni sacerdote. La bacchettoneria, 
con tutto il seguito dei suoi soliti imbrogli, annoda il cuore e 
il cervello di molti. [Leu. 199.) 

95. Oggi si fa reliquia di tutto a ostentazione di tutte le 
reliquie. So una stanza, ove s'adora in cornice e sotto cristallo 
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una mezza camiciuola di Napoleone; accanto, parimente attac- 
cato al muro, un frustino di Byron, e sul caminetto un mo- 
dellino in cera del Canova e un pezzo di pettine della Maiibran. 

(Lett. 299.) 



96. Anzi, a dirla tale e quale, 
Vagheggiando l'ideale 

Per vena poetica, 
Nella cima dei pensiero, 
Senza fartene mistero, 

Sento la repubblica. 
Ma se poi discendo all'atto 
Dalla sfera dell'astratto, 

Qui mi casca l'asino. 
E gl'inciampi che ci vedo 
Non mi svogliano del Credo; 
Temo degli Apostoli. 

[La Repubblica.) 



97. « Popolo, stai zitto e fermo e non ti dar per inteso di 
» nulla: poi, all'occasione, parla, muoviti e mostrati capace 
a d'intendere e sostenere i tuoi diritti.» Ecco il programma 
della nuova civiltà che ronza nella zucca di certe testuggini, 
le quali, come gl'incappati dell'Inferno di Dante, se veggono 
la gente andaredelsuo passo, stimano, dalla propria lentezza, 
che vada di carriera. {Leu. 272.) 



98. La Satira è cosa tutta nostra, poiché pare che Lucilio 
fosse il primo a scrivere la Satira volante, e che i Greci non 
abbiano avuto questo genere di poesia. Satira tota nostra est, 

dice Quintiliano. [Scritti cari.) 

99. Il poeta vero sa che, prendendo di mira il tale o tal 
altro piuttosto che una data forma di vizio in "generale, ver- 
rebbe a ristringere il cerchio dell'arte, e farebbe danno e in- 
giuria a se stesso; e poi lo spendere quattro righe sole per 
vendicarsi di cosarelle quali sono novantanove per cento quelle 
che riguardano il nostro misero noi, non mi pare che metta 
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il conto. Se non che io penso che taluni abbiano l'arte di tirarsi 
addosso le frustale volontariamente, perchè il consumare la 
vita dimenticato non gusta a nessuno, e pur di poter fare un 
po' di chiasso, si accetta una fama anco infamissima. [Scritti vari.) 

100. A me piacerebbe usare sempre quella lieve ironia 
che fa sentire negli scherzi non il colpo dell'accetta, ma il pun- 
giglione della zanzara, perchè la credo più efficace : ma i tempi 
sono idrofobi: chi non urla ha l'aria di sbadigliare, e lo sba- 
diglio è contagioso. (Leu. 43.) 



101. Io rido a più non posso quando veggo i romanzieri 
e i poeti nostri contemporanei sforzarsi a far parlare i nostri 
padri. Però ringrazio la madre Natura che m'abbia avvertito 
per tempo di lasciare in un canto gli antichi eroi da trage- 
dia per sollazzarmi a maneggiare i burattini contemporanei. 

(Leti. 114.) 



102. Per i poeti il calamaio è come la scatola pei tabac- 
coni; una tutTatina ogni tanto, non ne possono fare a meno. 

(Lett. 283.) 

103. Corre un genere di scrivere ch'io chiamo mulatto, 
cioè di versi che rammentano la prosa , e di prose che sanno 
di verso. (Leu. 285.) 

104. I grattatori dell'arpa davidica son tanti e poi tanti, 
che un pover' uomo, quand'anco si sentisse bollire in corpo 
tutte le immagini dell'Antico e del Nuovo Testamento, credo 
che se ne starebbe zitto come un olio, per non accrescere il 
bailamme dei Salmi. Se avessi bisogno d'annuvolare la mia 
miscredenza passata , ora che il credere è do ventato una moda, 
mi caccerei a capo fitto nel fumo degl'incensi, e chi sa per 
che razza di cristiano mi piglerebbero; ma io ho creduto sem- 
pre, e sempre a un modo, e posso fare a meno di questi ri- 
pieghi. (Leu. 80.) 

105. Tra VOde pindarica e l'Ode d'Anaereonte vi sono 
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infinite gradazioni, alle quali sarebbe opera perduta l'asse- 
gnare un nome; e chi l'ha tentato, l'ha tentato con poco 
frutto; anzi, per dirla come la penso, non ha fatto altro che 
avviluppare le leggi dell'arte in una rete di sottigliezze; i pu- 
sillanimi vi s'incalappiano, i liberi ingegni sorridono di quei 
lacci e se ne strigano, calpestandoli. (Scruti vari.) 

106. Per me la parola deve dar luce da tutte le parti come 
il diamante: e quella che stringe più cose in una, credo che 
sia sempre da preferirsi, purché i significati che abbraccia non 
divergano dal subietto. È vero che a volte serro il nodo un 
po' troppo: e come il cigno di Venosa, anch'io 

Brevi s esse laborQ, obscurus fio, 

direbbe un cappellano che scrivesse in bernesco. Ma che vuoi? 
s'è chiacchierato tanto e poi tanto, che oramai è meglio mol- 
tiplicare in pensieri che in parole, a costo di farsi buttar via 
da chi legge dopo desinare. E poi senti , o le cose ci sono o non 
ci sono: se non ci sono, non ce le metteresti, quando durassi 
un anno a chiacchierare; se ci sono, qualcuno le troverà anco 
a non chiacchierare, e mi saprà grado d'avercele sapute fic- 
care. Voglio però che tutti tengano per certo , che io non cerco 
di nascondermi apposta, per farmi maraviglioso nelle tenebre; 
anzi, se fosse possibile, vorrei dire tutto ciò che mi par neces- 
sario in una lingua da serve, contento d'essere scacciato dal 
branco di que'chiarissimi che, mirando allo scelto e mettendo 
il Galateo anco nelle lettere, spesso si fanno belli delle tene- 
bre. Questi sono i veri Bramini che, quando passano, vogliono 
che il popolo rinculi da loro a trenta passi di distanza; io eleggo 
però d'essere piuttosto soffocato dalla folla, non per vanaglo- 
ria, ma per amore del paese e dei paesani, (leti. 83.) 

107. Il giorno onomastico dei signori è giorno caro ai ser- 
vitori e agli scrocconi. {Scritti vari.) 



408. La serietà, della quale si fa mestiere dai più ridicoli, 
sarebbe bene correggerla da ogni lato. (un. 210.) 
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109. 



E un nome vandalo 
In offe o in i(Te 



Ci compra l'anima 
Con un rosbiffe. 



(Il Ballo.) 



110. 



Crediate, che darei 

Mille Socrati falsari 
Per un asino sincero. 



(L' intercalare di Gian Piero.) 



Ili. Molti regnanti non hanno domicilia vero, perchè le 
loro dinastie nomadi si sono propagate qua e là come quelle 
degli Zingari; ma pure un luogo, dal quale venne la loro ra- 
dice nobilissima, deve esservi, e in questo luogo appunto sa- 
rebbe bene che tornassero a germogliare. 

Ogni paese si rassegna a succhiarsi quelli nati nel suo 
seno, tenendo questa peste ambulante in conto di quelle ma- 
lattie endemiche che infestano questa e quella regione, e con- 
tro le quali non v'è che il tempo e una cultura migliore che 
ce ne possano. {Lctt. 316.) 



1 l w 2. Ora noi, venuti su in un tempo, nel quale va per la 
bocca degli uomini questa dolce parola « Fratellanza » credo 
che ce ne sia andata giù nel core qualche particella, come ac- 
cade a chi si sciacqua i denti, ed è per questo che gli studenti 
d'ora non si troveranno a vedere una nuova mandata di Bra- 
mini pettegoli, togati e imberrettati, che da una cassetta di 
legno alta tre braccia esercitano sulle zucche sottoposte la vil- 
lana autorità magistrale. Anderà a finire quel tu per tu da 
donnaccole, quel tendere un laccio nelle interrogazioni e nella 
chiama, quello stare al balzello dei segni di negligenza , quasi 
•non provassero colla trascuratezza dello scolare l'imbecillità 
e il vaniloquio del maestro. Io tengo per sacrosanto quest'as- 
sioma soldatesco: La disciplina dell'esercito è virtù del capo; 
e tutti noi ci rammentiamo di essere stati con attenta reve- 
renza al cospetto di quelli che se la seppero cattivare. (Leu. 55.) 
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113. Gran danno che i maestri per volerci ingubbiare 
troppo presto il latino ce ne facciano disgustare! 

Beati coloro che avranno per maestri persone che, lon- 
tane da quella cieca superstizione che ci fa servitori umilis- 
simi d'ogni modello, pigliano le mosse dal dire che gatta ci 

COVa. [Lett. U7.) 



414. Si sopporta con più rassegnazione l'altezza dei cieli 
e anco quella d'uno stollo da pagliaio, che un mostro simile 

Che Ci mangi la pappa in Capo. (Dell'aurea mediocrii à.) 

• ■ • • 

■ 

115. Un marito addolorato, perchè nella sposa che amava 
erano unite tutte le sue speranze, vorrebbe che lutti sapes- 
sero il suo infortunio, tutti lo compiangessero. (Leu. 44.) 

* 

116. L'aspetto di tutti gì' infelici della terra non mi sce- 
merebbe una dramma della mia disgrazia > anzi nel dolore di 
tanti troverei cagione di sentire più vivamente il mio. (iiiustr. 

ai Proverbi.) 

117. Beato chi può asciugare una lacrima sugli occhi che 
gli hanno suscitate nel petto tante fiamme d'amore, e fatti 
versare tanti pianti e tanti sospiri. Non so: forse sarà orgoglio 
che s'appiatta sotto le vesti della pietà; ma quel sentirsi chia- 
mare in aiuto dalla donna che abbiamo adorata e servita tre- 
mando, e quel subito e generoso impeto del cuore che ti sprona 
al soccorso, è larghissima gioia che può compensare tutta una 
vita infelice. Ringraziate la Natura benigna se v'ammette per 
tempo e in cara compagnia 

A ber lo dolce assenzio de'martiri, 

e speratene bene, perche è in questa guisa solamente che 
l'animo e l'ingegno s'inalzano sopra se stessi. {Leu. m.) 

m a • • 

118. Noi stessi ci procacciamo la maggior parte dei mali 
che ci vengono addosso. (Leu. 10.) 
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119. Che pena acerba per un pover' uomo 
Aver unito il titolo alla fame! " • 

(Palinodia.) 

120.11 chiacchiericcio è piaga antica di noi, padroni della 
lingua; di noi che in fondo ne siamo usciti sempre per il 
rutto della cuffia, e ci siamo sempre lamentati di gamba sana. 

[Lett. 335.) 



121. Confesso che mi sgomenterei d'un traduttore delle 
cose mie, come del tradurre le altrui. (Leu. 4.) 



122. Oh benedetta, miseri innocenti, 
La pubblica pietà che vi ricovra 
Nudi, piangenti, abbandonati! A voi 
11 casto grembo della cara madre, 
E del tetto paterno il santo asilo, 
Che dà l'essere intero, e dolcemente 
L'animo leva a dignità di vita, 
Error, vergogna, delitto e miseria 
Chiuse per sempre ! Crescerete soli, 
Soli all' affetto e malsecuri in terra; 
Al disamor di genitori ignoti, 
Come la pianta che non ha radice, 
Maledicendo.... 

(Gita da Firenze a Montecatini.) 



123. L'essere stato ora pronto, vispo, loquace, avven- 
tato; ora tardo, mogio, silenzioso, timido o che so io, sono 
estremi che si riscontrano sempre o quasi sempre in chi è nato 
a qualcosa , come potete vedere venendo giù giù da Adamo 
fino a questo presente giorno. (Scritti vari.) 

124. Male fa chiunque sapendo esservi stati uomini vir- 
tuosi, non ne tramanda la memoria alla venerazione dei po- 
steri. (Scritti vari.) 



125. Io non credo precisamente in Caio e in Tizio, sebbene 
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anch'io abbia i miei idoli; ma credo nell'uomo, e per durare 
a crederci, cerco ogni giorno più di spogliarlo delle ali del- 
l'angelo e della zampa caprina del demonio, e di farlo rien- 
trare nella propria pelle, che po' poi non è da mandarsi alla 
concia. (Lea. 190.) 



1 26. Questo sproloquio , 

Questo porco tu per tu, 
Questo basso vaniloquio, 
Questo eterno su e giù, 
È un solenne vitupero. 

{L'intercalare di Gian Piero.) 

127. .... Chi chiacchiera di tutto 
Senza mai venire a nulla 
Non lo conto per un zero. 

(L % intercalare di Gian Piero.) 



128. Ho sudato sangue, per poi far credere di non aver- 
celo sudato, a vedere di rimettere in voga un metro anti- 
co, che mi sembrava bellissimo, sebbene fosse difficilissimo. 

(Lelt. 279.) 

129. Nel balenìo fragoroso di vicende sopra vicende v'è 
chi non sa far altro che starsene stordito a udire e vedere come 
si sta in silenzio dinanzi a una bellezza rara e desiderata gran 

tempo. (Leu. 315.) 

130. Saremo eguali, e tutti al tempo stesso 

Senato, nobiltà, popolo e clero; 
Resulterà d'un unico congresso 
Sempre un Governo e sempre un Ministero; 
Senza corda lassù, senza processo, 
Cercando, amando e celebrando il vero , 
Dirà l'inquisitore un laus Deo, 
E darà la diritta a Galileo. 
Oh meraviglia 1 Si vedranno in Dio 

Fraternizzar l'adesso, il prima e il poi; 

-31- 
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E finalmente in amoroso oblio 

11 Me sepolto co' puntigli suoi; 

Sarà finito l'Io e il Tutto-mio: 

Anco voi altri Re direte Noi, 

Senza darcelo a bere in senso improprio, 

Come fate quaggiù nel Motuproprio. 

(A Damiano ed Eugenia Catelli.) 



131. Il voltar baracca 1 è cosa tanto frequente anco tra 
gli uomini reputati fermissimi, che io m'aspetto oggi o domani 
di vedere il Biancone di Piazza girarsi verso il Borgo de' Greci.* 

(Lett. 573.) 

' Vale: mutar bandiera, divenir apostata. 

1 Via di Firenze, che unisce Piazza San Firenze con Piazza Santa Croce, 
e resta alle spalle del cosiddetto Biancone. 
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CENNI SEMISERI 

INTORNO AL NOSTRO BASTARDUME POETICO. ' 



Ma v' è chi incolpa la cadente etate 
Che dia questi poeti barbandrocchi 
E perso abbia la prima tua beltate. 

L' argomento mi par che al fondo tocchi : 
Come senza dottrina e studio ed arte 
Di poetar pretcndon questi sciocchi? 



Subielto di molte odierne poesie sono le cose più stram- 
palate, i fatti più turpi che mai si possano immaginare. Byron 
ne détte l'esempio, e molti senza la mente e il cuore di Byron 
si sono affollati dietro a lui. Vedete un compiacersi delle pia- 
ghe, dei vermi, dei veneficii, degli assassinii come di cose pre- 
libate; e a si fatto poetico delirio ponendo nome missione, si 
grida : 11 secolo è torpido; togliamolo a questo vile scetticismo 
per mezzo di forti scosse. Ed eccoti il povero cadavere posto 
da sì abili fisici sulla pila galvanica: vedetelo scuotersi, sal- 
tare e poi rimanere più morto di prima. Che si direbbe di quel 
moralista che, per rieducare gli uomini corrotti agli affetti 
gentili, gli mandasse alle conce, ne' postriboli o per le macel- 
lerie? Chi è oramai addimesticato con la colpa, aggirandosi di 
continuo fra immagini ed esempi di delitti , invece di correg- 
gersi va a risico di persuadersi, che le reità, le turpitudini 
sono ingenite all'umana natura o almeno alla tempera di que- 
sto o di quello individuo. E molto più quando, come negli eroi 
di certi drammi, son miste in una stessa persona le virtù e i 

* Scritto di Giuseppe Giusti, estratto dal Gortiale del Commercio, mer- 
coledì 7 febbraio i bob , a imo 1 , n. 6. 
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vizi, in modo che non sai quali preponderino nella bilancia, 
e vedi spesso un assassino salvare la patria, riaccozzare due 
sposi adirati una meretrice. 

Per costoro lo studio degli antichi è un perditempo; il 
semplice, il vero, sciapiture; la cura della lingua e dello stile, 
pedanterie. Omero, Virgilio et reiiquanon s'aspettino più que- 
st' apostrofe servile : 

Tu sei lo mio maestro e il mio autore , 
Tu se' solo colui, da cui io tolsi 
Lo bello stile che m'ha fatto onore. 

Non che cerchino di conoscere quelle che una volta si di- 
cevano regole d'arte (per profittarne, se corrispondono ai det- 
tami di natura, o se no per dominarle e correggerle) ; non am» 
mettono che nelle opere d' immaginazione possa aver che fare 
l'arte. La fantasia non è per essi l'alleata che si lancia nella 
pugna misurandosi, è un poliedro indomito che salta e tira 
dei calci al vento, contento di farsi ammirare per una certa 
baldanza, per una certa violenza di moto. 

Di più: in questa monomania enciclopedica nessuno s'ap- 
paga di riuscire in una cosa sola; ma il tragico fa da comico, 
da satirico il salmista, la pecora rugge, il leone bela. Veduto 
oramai che il pubblico, per furia di cose nuove, paga tanto la 
verità che lo sproposito, la mediocrità non ispaventa, anzi è 
l' universale , reciproca consolazione. 

Visitai non è gran tempo uno di questi bottegai del ridi- 
colo e del sublime, e lo trovai tutto pallido e asmatico gettato 
attraverso d'una poltrona. Poveretto! era puerpero d'uà 
dramma. Da un lato un gran piatto (vera musa), divenuto ci- 
mitero degli avanzi d'un pollo; dall'altro l'aborto neonato, al 
quale io sbadigliando dovetti far da compare. C'erano spade 
e forchette, bare e osterie, brindisi e dies Mae, insomma di 
tutto un po'. Al fine della lettura, protestandomi sempre di 
non intendermene, mi permisi qualche modesta osservazione. 
Parlai, per esempio, di convenienza, d'affetti, di sceneggiatura, 
di morale.... l'amico sorrideva in aria di compassione e bron- 
tolava: anticaglie. Finalmente trovandosi convinto o bene o 
male che all'aborto non si poteva metter nome nè Tragedia, 
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uè Dramma , nè Commedia e neanco Farsa ! rispose : E chi ha 
detto di voler fare una di queste cose? Ho scritto dugento pa- 
gine di storia dialogizzata in versi (ecco il solito rimedio: 
quando riesce male un lavoro, si muta il titolo e vi se ne ap- 
piccica uno generico e indefinito); tu parli di lingua , di mec- 
canismo poetico (soggiunse), ma io non posso star lì a pescare 
nel Vocabolario, nè ho il corista che mi aiuti a far sì che i 
versi concordino nella loro armonica discordanza come i tasti 
d'un pian-forte. E poi a idee nuove vesta nuova. — È veris- 
simo, ma bisogna saper fare il sarto. 

Se non è falso che la lingua e Io stile sieno per le idee 
quello che è la forma per la materia, e che il pensiero e la 
parola si riflettano di mutua luce, domanderei a costoro se 
ammirerebbero la Trasfigurazione di Raffaello, il Mose di Mi- 
chelangelo, la Carità di Bartolini, per le sole immagini che 
rappresentano, quand'anco questi artisti ci avessero date le 
loro figure gobbe e stroppiate. Domanderei inoltre se Natura 
ha assegnato a tutti l'indole stessa o le slesse facoltà in dose 
eguale, e se è vera quella sentenza del Buffon che lo stile è l'uo- 
mo. V ostruzionario non faccia da Pulcinella , nè chi ha quattro 
dita di grasso sotto la cotenna, traduca i Treni di Geremia. 

Ma con ali di struzzo si vuole apparire nuovi, arditi e 
maravigliosi nel volo; da menti idropiche o paralitiche si vo- 
gliono trar fuori parti spiranti vigore e freschezza di gioventù; 
si vuole che trabocchino i miti affetti e le passioni veementi da 
cuori o inesperti o guasti nelle osterie e nei bagordi fino dal 
1829. Di qui le vuote declamazioni; di qui le stizze private che 
assumono manto censorio; di qui il poetico o prosaico pria- 
pismo che per isbizzarrirsi 

Horrendas canti ambages 

Olscuris vera involvens. . . . 

Pure si chiamano ispirali e questa parola, che una volta 
spettò ai Profeti , oggi se l'appropria ogni scrittorello d'album. 
Nè mancano i ripieghi del ciarlatano. Lessero che Alfieri baz- 
zicava in Santa Croce, che l'Autore del Child-Harold passeg- 
giava lungo il mare burrascoso o andava a chiudersi nelle 
grotte per infiammarsi alle poetiche immaginazioni; ed ecco- 

- 31*- 
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teli piantati davanti al sepolcro di Dante o di Galileo a compi- 
tarne le iscrizioni coli' occhialino, distratti da ogni gonnella 
che passa; eccoteli nelle cave di Fiesole, sull'Etna, sul Vesu- 
vio, sul Lago di Como, sul Monte Bianco, a che fare? zitti, a 
ispirarsi. Talvolta hanno detto : Le ispirazioni che poteva darmi 
il cielo e la terra d ' Europa sono oramai tutte esaurite per me , 
andiamo per ora in Asia : les grands noms ne se font quen 
Orient. Poi anderanno nella China e, se gli lasciano passare, 
anco a casa del Diavolo, e quando torneranno, il tipografo o 
noi pagheremo il viaggio a questi poeti cosmopoliti e anfibi. 
0 mio dolce paese, già t'ò stata data fra capo e collo, tu sei la 
terra dei morti, e chi ti vuol resuscitare va di là dall'Alpi a 
prendere le droghe e a farsi insegnare il metodo curativo. 

Ma che serve urlare? ora specialmente che tutti urlano 
e nessuno conclude? Divertiamoci piuttosto, e diamo un sag- 
gio del poetare di costoro. Nulla dirò della condotta e del pia- 
no, perchè piano e condotta per essi, come avete sentito, sono 
miserie aristoteliche, nò il poeta deve fare l' architetto : dirò so- 
lamente dello stile, e perchè faccia più spicco Io porrò a con- 
fronto con quello dei nostri maggiori. Messer Francesco Pe- 
trarca, volendo farci capire che le care illusioni della vita si 
erano dissipate per lui prima del tempo, scrisse così alla buona: 

La mia favola breve ò già compita, 

E fornito il mio tempo a mezzo gli anni. 

Le nostre giovani capacità (cosi ci chiamiamo modestamente 
noi dottorueci adolescenti) direbbero con la solita tiritera: 

DELI,' ESISTENZA IL DRAMMA 
ECCO PER ME FIN). 

Dante dicendo che le cose tutte seguono la via che Natura ha 
loro assegnata, si espresse in questa guisa: 

Onde si muovono a diversi porti 

Per lo gran mar dell'essere, e ciascuna 

Con istinto a lei dato che la porti. 

Oibò: 

l'uomo e il bruto nel mondo lanciato 
Della vita il deserto attraversa, 
Come cervo inseguito, assetato, 
Cerca un fonte, lo trova e ristX. 
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È prosa o poesia ? 

Due e nessun l'immagine perversa. 

Si diranno dunque sempre e poi sempre le cose medesi- 
me? —No: perchè i bisogni non sono gli stessi d'una volta. — 
Dovremo stare sempre attaccati al solito fraseggiare? — No, 
come non dobbiamo (e anco volendo,, non potremmo) vestire 
U cuoio e V osso che vestì Bellincione; ma bisogna sapere inter- 
rogar la Natura , e poi, ripeto, saper fare il sarto. Ma a propo- 
sito del rista aggiungo altre quattro parole, e poi per non noiarvi 
tanto la finisco. Fra gli Alcei, fra gl'Innaioli dell'epoca, sono 
in commercio e passate oramai in rejudicata certe voci, senza 
le quali non pare che possano reggersi in piedi i versi , come 
non si reggerebbero i corpi senza muscoli e senza fibre; voci 
che danno agli scritti, per così dire, la fisonomia di famiglia. 
Nò mi si opponga che Manzoni e altri l' usarono , perocché co- 
storo non le idee alle parole, ma le parole fanno servire alle 
idee. Le più in voga sono queste: vallea, burrone, camoscio, 
mistero, reddire, missione, valanga, reietto, ansia; poi climi 
stemperati, tempio che vapora di mille incensieri, vela che 
$' inturgida. Ma queste sono inezie di scolari: i maestri trans- 
alpini con maggior disinvoltura gridano ai versi che insor- 
gono, che formino un angolo acuto come il culmine dei cam- 
panili (forse per entrare in tasca a chi legge). Venezia, splendida 
di palazzi marmorei, per essi è un inno scritto nel marmo; la 
tempesta che disfà i navigli , alla barba dell' Achillini, la chia- 
mano legnaiolo crudele. — Eh via, lasciamo correre e si dia 
il mi rallegro ai secentisti del secolo decimonono. 
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SPIEGAZIONE DI ALCUNE VOCI E LOCUZIONI 

tratte dalla lingua parlata 
ED USATE DA GIUSEPPE GIUSTI NEI SUOI SCRITTI. 



A 

Abboccare, significa: prendere colla bocca, oporsi a bocca una cosa; 
trattandosi d'un partito buono e grasso, come a pag. Hi , vale: 
accettarlo tosto, non lasciarselo fuggire. 

Accatastare. Si dice propriamente dell'ammontare la legna, farne 
catasta; ed anche si dice del registrare a Catasto, ossia Registro 
del Comune, ove figurano i beni dei cittadini. A pag. 4 78, figurat. 
vale : ammassare, riunire. 

ac cattolica. Vivere all' acattolica (pag. 289) , parlando in gergo, si- 
gnifica : viver d' accatto. 

Acciottolare, significa: battere insieme ciottoli, stoviglie di terra 
colta, e simili. A pag. 456, vale semplicemente: battere insieme. 

Acciottolio (pag. 229). Vedi Acciottolare. 

AccoEzatori di strofe. Accozzare significa: riunire, adunare, am- 
massare, mettere insieme. A pag. 480, figurat. vale : poeti di poco 
merito. 

Affarìo (pag. 212), vale : grande, mollo, continuo da fare. 

Aìre, idiotismo per andare. Prender V aìre (pag. 32), figurat. vale: 
mettersi a scrivere con gran precipitazione. 

Allettato (pag. 43), da allettarli, che propriamente vale : mettersi a 
letto per malattia. 

Allumacatura,- è quella striscia vischiosa che le lumache lasciano 
sui muri o in terra. Lasciar V allumacalura del proprio nome 
(pag. 307), vale: lasciar traccia meschina, debole, ridicola memo- 
ria del proprio nome. A pag. 24, vale: traccia, strascico; ma in 
senso dispregiativo. 
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i 

Almanaccare, significa propr. : fare almanacchi, cioè disegni in 
aria. Almanaccare con Danle (pag. 5), vale: studiare il Danle senza 
un fine evidente , senz'ordine. Si potrebbe dire anche armeggiare 
con Dante, perchè questo verbo in tal caso avrebbe il senso di: 
divaaare in un' idea e far con la mente movimenti indeterminati 

Angariare (pag. 215) o Angheria re, significa: trattare con vio- 
lenza, tiranneggiare, tormentare, far angaria; e corrottamente: 
angherìa, vessazione. 

Annodato, da annodare, che significa: far nodo, legare, stringere. 
Annodatodi cervello (pag. 498), figurat. vale : di mente corta, d' in- 
telligenza limitata, ristretta. 

Appannato, vale: offuscato, coperto d'un panno. Cervello appan- 
nato (pag. 65), significa: cervello senza senno, stolto. 

Appinzare (pag. 265) , dalla voce pinzo che signilica pungiglione , 
vale: pungere, pinzare. 

Appioppare, significa: piantare un terreno a pioppi. Appioppare le 
vili: appoggiarle, unirle ai pioppi; vuol dire anche: dare. A 
pag. 265, vale : attribuire. 

Appuntatore, propr. è chi congiunge o attacca con punti alcuna 
cosa. Figurat. Appuntatore di vocaboli (pag. 473), vale: censore di 
vocaboli supposti o ritenuti erronei, impropri, 

Ar ramare ìo, da arramacciare , che significa: far trambusto, ru- 
more; vale (pag. 6): strepito confuso, armeggìo. 

Arfaoatteria, in generale significa: cosa fatta sbadatamente. A 
pag. 280, vale: pazzìa. Vedi Arfasatto. 

Arfasatto. É voce derivata forse da questo, che del Re Arfaxad si 
legge nel libro di Giuditta: Gloriaba tur quasi potens in potentia 
sua; si dice di chi fa le cose sbo datamente e se ne millanta. A 
pag. 470, vale appunto: millantatore. 

Arrivedciitt (pag. 284), idiotismo che vale: a rivederla. 

Armeggione (pag. 84), vale: imbroglione. 

Arrosto, comunemente fra noi significa: errore, sbaglio nel trat- 
tare una cosa. Fare degli arrosti (pag. 431), vale: commettere er- 
rori. Per la etimologia d'arrosto, vedi il Minucci e il Biscioni 
nelle note al Malmantile, cantare V, stanza 22. 

Arrotare, propr. significa : assottigliare il taglio dei ferri alla ruota. 
Figurat. un V più o meno arrotalo (pag. 474), vale: accentuato, 
scolpito, pronunziato più o meno forte. Arrota quasi le labbra 
(pag. 340), figurat. vale: è difficile a pronunziarsi. 

Arruffio (pag. 89), vale: disordine, confusione. Si dice che una ma- 
tassa è arruffata, quando non se ne trova il capo per addipa- 
narla. 
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Arzigogolo, significa: invenzione sottile o fantastica, o meglio; 
nuova invenzione, e trovalo strano e straordinario, che riesce o 
non riesce. A pag. 162 , vale: scritti che non valgon nulla. 

Azzeccare , significa : investire, colpire, toccare attaccando. Azzec- 
care V alfabeto (pag. 9^ vale : imparare V alfabeto. 



Bailamme fpag. 213). Significa nell'uso comune: gran fracasso, 
gran frastuono , e proviene certamente dalla voce turca Bairam, 
che significa : gran festa e spettacolo pubblico. 

Balenio 0 Balenamento, è propr. il succedersi di molti baleni o 
lampi. A pag. 364 , vale : precipitoso svolgimento. 

Balzello. Stare al balzello, significa : stare in agguato; aspettare al 
posto dove suol capitare V animale, al quale si dà la caccia. A 
pag. 358. figurat. vale : tentare di sorprendere. 

Banco (pag. 181), è anche quella tavola , appresso alla quale riseg- 
gono i giudici a render ragione. Perciò Chiamare a banco, vaiò: 
chiamare in giudicio, giudicare. 

Barbagianni, è un uccello notturno di rapina. A pag. 171 , figu- 
rat. vale : uomo sciocco e balordo. 

Barbare, significa: barbicare. A pag. 413, figurai, vale: appicci- 
care, attaccare. 

Batòsta, significa: baruffa, mischia. A pag. 55, vale: acciacco, colpo 
improvviso. 

Battibecco (pag. 475) , figurat. significa : conlesa di parole, o pette- 
golezzo per cosa di poco conto; proviene da battere il becco, usato 
dall'Ariosto per chiacchierare, ed è modo d'uso comune fra i 
Toscani. 

Bazzana (pag. 277), ò pelle di castrato assai morbida. 
Bazzicare (pag. 331» vale: conversare, praticare, usare in un 
luogo. 

Becchime, è ciò che si dà a beccare ai polli, e simili. A pag. i&i , 
figurat. vale: sapere , erudizione acquistata sgobbando , con fatica 
più di schiena che d' ingegno, o per dirla coli' Autore : idei, cogni' 

Zioni PESCATE ALLA RINFUSA E BARBA DI CASSONE 0 DI SCAFFALE. 

Bécero (pag. 266), si dice in Firenze di un uomo dell'infima 
plebe. Vale : mal' educalo, villano, di modi rozzissimi. 

Bertlbello o Bertabello, è strumento da uccellare o pigliar pesci 
che abbia il ritroso. A pag. 434, vale : impiccio, imbroglio. 

Bettolante, significa : colui che frequenta le bettole, (e osterie prò- 
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ticale da gente bassa. A pag. 467, figurai vale; Triviale, vol- 
gare. 

Bevcrol. Bcversi la capitale a tutto pasto (pag. 59), fìgurat. vale : 
godersi sempre la capitale, fin quasi ad essere ristucchi. 

Blccicocca, lo stesso che Bicocca, significa: piccola rócca o ca- 
sato in cima ai monti, torretta ferrano od altro fabbricato in 
cima ad una casa. A pag. 322, figurat. vale : paesucolo, piccolo 

ii n une ione, è accrescitivo di bilancia. Fare bilancioni scomposti, 
alludendo all'equilibrio che debbono avere le bilance ed alla 
frase : Stare in bilancia, che significa : non pendere nè di qua nè 
di là. A pag. 469, figurat. vale : far moti istantanei, imprevedi- 
bili, nericatosi 

V WWW f vv » ■ W W V w • 

Birichino, suol dirsi fra noi a ragazzo tristo e facimale. 1 Santi 
birichini, a pag. 49 , vale : t santi furbi , accorti. 

Bofonchiare (pag. 227), vale: borbottare, brontolare, e proviene 
da bofonchio, insetto alato più grosso d* una vespa. 

Hot tega io , è chi tiene bottega evi sta a vendere la propria mercan- 
zia, o chi è solilo fare acquisti ad una tal bottega. Bottegai del- 
l' intelletto (pag. 486), vale: chi fa mercato del proprio o dell'al- 
trui ingegno. 

Brocca (pag. 484), è recipiente di terra cotta con manico e beccuccio 
per liquidi d'ogni sorta; ma specialmente si chiama così un vaso 
di terra per uso di portar acqua. 

Bruciatalo (pag. 429), si chiama chi vende bruciale, ossia marroni 
o castagne arrostite. 

Buccia | è parte superficiale dei frutti e degli alberi. Trovarsi rive» 
dute le bucce a modo e a verso (pag. 324), da riveder le bucce, 
che significa : esaminare attentamente una cosa per iscoprirvi di- 
fetti; qui vale: essere ben giudicati. 

Bu«cherate (pag. 342), sta per cosa che non sembra vera, para- 
dosso, corbellerìa. 

Busilii, significa: difficoltà grande. Questo è U busilli (pag. 40), vale: 
questo è V importante. Deriva da ciò, che un cherico, avute da 
tradurre le parole in diebus illis, spiegò tosto in die per le Indie; 
ma soggiunse che quel bus illis era un punto forte e da lui non 
superabile. 

« 

-■a im ione, viene da cabala: arte che presume d'indovinare per via 
di numeri, lettere, segni. E siccome cabala si usa poi per rag- 
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giro, imbroglio; cosi cabalone (pag. 2*2) > vale : imbroglione, aggi- 
ratore. Cabala viene dall' ebraico. 

Caccia. Segnar le cacce (pag. S6), vale: stare osservando lutto ciò 
che altrui può occorrere di prospero. 

Cagnesco, signiGca: da cane. A pag. 469, figurat. vale: severo, 
duro , arcigno. 

Canchero, è tumore di pessima natura. A pag. 484-, flgurat. vale: 
persona noiosa, che dà tormento. 

Canoro, dicesi anco di chi ha virtù di ben poetare. Impertinenze 
canore (pag. 94), vale: impertinenze in versi. 

Canucelaccio, peggiorativo di cane, canuccio, piccolo cane. A 
pag. 499, figurat. vale: letterali spregevoli per malignità e igno- 
ranza. 

Capire o Càpere, propr. significa: contenere, aver luogo suffi- 
ciente, entrare; e figurat.: intendere, comprendere coli' intelletto. 
Quanta ce ne cape (pag. 477), vaie: quanta ce n'entra, quanta è 
possibile. 

Caponeria (pag. 457), astratto di capone, che equivale a testone, 
cervellone, significa: testardaggine , ostinazione. 

Caprifico (pag. 70) , lo stesso che Fico salvatico. 

Carabattole. Carabattola significa : miscea , bazzecola, cosa da po- 
co, masserizia di nessun pregio. Ripiegare le brave carabattole 
(pag. 465), vale: far fagotto, fare i bauli, le valigie. 

Carta. A pag. 22, Far le carte, alludendo al giuoco delle carte, 
vale : ammestare, aver gran potere. 

Cascaggine, è quell'abbandono delle membra che si sente al ve- 
nire del sonno; sonnolenza che impedisce di tener ferma la testa. 
A pag. 490, vale: assopimento , fiacchezza mentale. 

Castelletto (pag. 9) , significa : disegno, conietlura su cesa dubbia 
e incerta. A pag. U , sta soltanto per disegno, nel senso in cui 
bruttamente si usa la parola progetto. 

Castrarsi. Modo volgare che, a pag. 472, vale: assegnarsi un 
limite ristretto, precludersi lo spazio. Tarparsi, da tarpare, che 
propr. significa : tagliar le punte delle ali ai volatili; e figurat.: in- 
debolire, toglier le forze, i mezzi. 

Cavallo. Cavallo di rilasso (pag. 443), vale: trapélo, chiamandosi 
così quella bestia da tiro che si aggiunge in aiuto d' altre alle 
salile. 

Cavalocchi (pag. 313), vale: quegli che prezzolato riscuote • de- 
biti altrui e fa dei garbugli e abbindolamenti legali. 

Ceffo (pag. 52), significa: viso deforme o per natura o per malvagio 
sentimento che vi sia impresso. 

-32- 
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evi» baio. Dare in cembali (pag. 498), figurat. vale: scherzare, darri 
spasso. Colla testa in cembali (pag. 86), vale : allegri, allegrissimi, 
col capo pieno di grilli. 

Cervellotico, significa: di pura fantasia, senza ragione vera. A 
pag. 23* , vale: stollo. 

Chetichella. Alla chetichella (pag. 265), vale: di nascosto, celata- 
mente, a tradimento. 

Mi in ma (pag. 358), si dice il chiamare ad alta voce per nome e co- 
gnome o scolari o soldati od altre persone riunite, a fine di riscon- 
trare chi è presente e chi manca. 

Chiasso, significa anche: burla, sollazzo. Fare il chiasso (pag. 86), 
vale: scherzare, divertirsi* 

Chiotto, propr. significa: cheto e senza muoversi; e Sta chiotto si 
dice anche di chi per fine occulto non prende parte al conversare 
altrui. A pag. 462, vale: ipocrita. 

Ciambelle. Tutte le ciambelle non riescono col buco (pag. 220). 
Frase dell' uso comune, che significa: tutte le cose non riescono 
secondo i intenzione di chi le fa. 

Ciangottare (pag. 209), vale : balbettare , cinguettare, ciancuigliare; 
e dicesi del cantare sommesso che fanno alcuni uccelli dopo aver 
mangiato, quasi in segno di soddisfazione. 

Cicalata (pag. 273), figurat. vale: inutile , lunga chiacchierata. 

Cilecca. Far cilecca, vale: fare una burla, cioè finger di voler fare 
una cosa, e poi non la fare. A pag. 68, sta per: gabbare, far 
gabbo. 

Cimurro, è una sorta d'infermità che colpisce il cavallo ed altri 
animali. A pag. 47 , vale: confusione. 

Cincischiare, significa propriamente: tagliar male e disugualmente 
come fanno • ferri non affilali. Cincischiarsi le mani (pag. 5), vale: 
sciuparsele, sbucciarsele. Passar la vita cincischiando (pag. 90), 
vale: procedendo lentamente in ogni operazione; e a pag. 444, 
vale : mettere insieme a stento. 

Cloeeo, significa : ceppo da ardere, e talvolta: uomo balordo. Doven- 

• tare un ciocco (pag. 64) , vale : istupidirà. 

Ciondoloni , significa : a maniera delle cose che ciondolano. Rimanere 
ciondoloni (pag. 42), vale: rimanere a strascico più qua e più la. 
Civettone, significa: civetta grande. A pag. 474, figurat. vale: 

finto amatore delle lettere. 
cóglia. Neil* uso volgare dicesi di chi veste elegantemente e secondo 

la moda. A pag. 249, vale: vanesio, presuntuoso. 
Cerno, significa anche: alterigia, orgoglio. Genti di corno (pag. 76), 
vale : orgogliosi. 
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Cortina, propr. significa: tenda che circonda il letto, e anche : por- . 
tiera, velo sacro, o luogo ove in antico si davano gli oracoli. Cor- 
Una mistica, ironicamente (pag. 336) vale: appartamento, luogo 
ove si riunisce una società, del quale non a lutti è Ubero l'accesso. 

Corto. Rimanere, trovarsi col corto da piede (pag. 2M) e 317), figurai, 
vale: rimanere, trovarsi sprovveduti di una qualche cosa all'ul- 
timo e contro la nostra aspettazione. 

Crasi» (pag. 428). Sorta di moneta della Toscana granducale, del 
valore di 7 centesimi. 

Crepa, significa: crepatura, o fessura di intonachi, e simili. A 
pag. 28, tìgurat. vale: grinza, ruga. A pag. 49, la frase: Mi fe- 
cero come una crepa nel cervello, sta per : mi aprirono la mente. 

Crestaia (pag. 406), è lavoratrice di cappelli o di acconciature per 
il capo, da donne. 

Cristi, è plurale di Cristo. Stare in Cristi (pag. 193), figura t. vale; 
star sul serio, stare a segno, esser posati, non iscapestrore mini- 
mamente. 

Croce. Gridar la croce addosso (pag. 169), figurat. vale: biasimare 
aspramente alcuno; modo provenuto dal Crucifigatur della 
Chiesa. 

Cuccuma. Propr. si chiama un vaso di rame o altro metallo, o 
di terra cotta, nel quale si fa bollire l'acqua; e figurat. signi- 
fica: rancore, sdegno, bile. In alcuni luoghi di Toscana signi- 
fica anche : punta estrema dei monti, dai latino cacumen. Figurat. 
Aver sulla cuccuma (pag. 465), vale : avei' sulla punta dei capelli, 
avere a noia. 

Cucitori di scene, fìgurat. e ironicam. (pag. 178), vale: commedio- 
grafi, scrittori di commedie. 



Dappocaggine (pag. 485), significa: insufficienza di facoltà men- 
tali, di meriti, di valore. 

Dleatto o «icutu. Voce comune che significa: di grazia. Aver di- 
catto, sta per : aver di grazia, per favore immenso , reputare gra- 
zia, favore singolare. A pag. 461, Abbia dicatto, vale: si con- 
tenti. Crede il Biscioni che la voce calti derivi dal supino del 
verbo latino copio che fa captum. E così aver di catti, dice, che 
potrebbe derivare da un habere de captis , cioè, riavere oracqui- 
. stare le cose già da altri prese, che si giudicano come perdute. 

Dipanare o Addipanare, significa : trar filo da una matassa per 
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formarne gomitolo, e anche: ordinare , sbrogliare. Iscompigliare 
dipanando (pag. 29}, vale: far confusione volendo porre in ordine. 
Dipanare un periodo (pag. 205), vale: comporre un periodo con 
garbo, far un buon periodo. 
Donnàccola (pag. 3o8), vale: femminuccia, donnicciola, donnaccia 
vile e trista. 

Dozzina. A pag. 67, vale : casa ove si tiene alcuno a mangiare e a 

dormire, ricevendo un tanto al mese. 
Duro, propr. significa : sodo, che resiste al tatto. Un duro (pag. 344), 

figurai, vale: un uomo poco socievole, zotico , intrattabile. 

E 

Eatro, significa: furor poetico, ed anche: impelo e ardore dell' im- 
maginativa. Trovarsi fuori d* estro (pag. 473), vale : trovarsi senza 
ispirazione per mancanza di soggetto da trattare. 

F 

Frataiolo (pag. 94). Si dice nelle Confraternite ognuno di quei fra- 
telli che estratti a sorte debbon contribuire , con qualche dono 
o denaro, al maggior decoro della festa annuale della Confrater- 
nita stessa, e vigilarne il buon andamento. 

Figuro (pag. 162), parola volgare che vale: uomo cattivo, tristo, 
di mala vita. 

Finire. Non finiva di finirmi (pag. 87), vale : non mi piaceva del tutto, 

non mi soddisfaceva pienamente. 
Fiorentineria (pag. 472) o Fiorentinismo, vale: maniera del 

dire fiorentino , voce o modo di dire comune ai Fiorentini o da essi 

soltanto usata. 

Fisima, è capriccio, fantasia fisicosa, bramosìa , voglia smodala. 

A pag. 467, vale semplicem: idea stramba, stravagante, bizzarra. 
Fogo, far fogo (pag. 345), è lo stesso che: far gozzo, far nodo, fare 

incaglio alla gola, rimanere nel gorgozzule , a traverso dell' esogafo. 

Vedi Nodo, far nodo. 
Folletto, è il nome degli spiriti che si credevano da alcuni nelV aria. 

Metaforic. (pag. 48), vale: pazzie, ghiribizzi. 
Frasconaia. Luogo ov'è rigoglio di frasche, figurat.: ornamento vano. 

A pag. 280, vale : grande quantità. 
Frullare. Coinè gli frulla (pag. 467), vale: come gli gira per la men- * 

te, come gli pare, come meglio crede. 
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Gatta. Aver gatte a pelare (pag. 405), vale : aver a condurre a termine 
impresa difficile e rischiosa. Ivi sta per: impiccio, seccatura. 

Gattigliare (pag. 475), significa: altercare, contendere, dirsi reci- 
procamente parole pungenti, far pettegolezzi. 

Geremiafa (pag. 455), vale: lamento, lamentazione, lamentìo, il 
lamentarsi; ed è voce comune che allude alle Lamentazioni di 
Geremia. 

Gerla. Arnese composto di mazze in guisa di gabbia che serve ador- 
nai per portare il pane. Mettere alcuno sulla gerla (pag. 447), vale: 
nominare accademico della Crusca, perchè nella sala delle adu- 
nanze di quest' Accademia gli scanni hanno forma di gerle. 

Giacchiata, vale: una gettata di giacchio, che anche si direbbe 
retata. A pag. 46, vuol dire piena. Cosi Far di gran giacchiate , 
significa: far di belle piene, chiamare gran concorso di gente in 
teatro. 

Giorno. Legato a giorno è aggiunto di diamante, o simile, incasto- 
nato per modo che vi passa la luce attraverso. A pag. 83, fìgurat. 
Cuore lavorato a giorno, vale: cuore sincero. 

Girandolare (pag. 476), significa: andare attorno, girare per un 
luogo senza fine determinalo. È voce allusiva a quel fuoco artifi- 
ciale chiamato girandola. 

Girellone (pag. 50) , dicesi di chi va molto attorno ozieggiando. 

Girigogolo o Ghirigoro, è propriamente una intrecciatura di linee, 
fatta a capriccio di penna, e per similit. si dice di ogni altro la- 
voro fatto a quella guisa. Per metafora, vale : giravolte, andiri- 
vieni; e a pag. 478: giro o giuoco di parole. È chiaro che la de- 
rivazione di questa parola è girare. 

Glossa o Glòsa o Chiosa, significa: commento, interpretazione. 
Scriver glosse (pag. 240), vale: esporrà, far commenti, criticare. 

Gonfianuvoli (pag. 24), significa : uomo vano, vanaglorioso. 

Gonfio, significa propr.: empito di fiato, d'aria, rilevato per ingros- 
samento. A pag. 467, fìgurat. vale: ampolloso, pomposo, vana- 
glorioso. 

Grillo, vale: fantasia, ghiribizzo; e a pag. 48 : voglia, desiderio. 
Grinta (pag. 52) , significa : faccia arcigna, si dice soltanto del volto 

d'uomo o tristo o corrucciato , o pieno di mal talento o d'audacia, 

e simili. 

Grugno (pag. 52), è propriamente il grifo del porco. Si dice anche 
del viso o volto umano, ma per dispregio. 

-32*- 
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<.ua«tameMi< ri (pag. 480), è chi si pone a far cosa che non sa, o 
chi lavorando per piccola mercede fa danno agli allri artefici. 

guidalesco. Nome di quelle ulceri o piaghe esteriori del cavallo o 
d ' altra bestia da soma , fatte per lo più dal continuo freg amento o 
pressione della sella o di altri arnesi. A pag. 424, figurat. vale: 
malanni, incomodi. 

1 

imbottire, significa: trapuntare con punti fluì e spessi , panni e si- 
mili cose riempite di cotone, bambagia, o altro. A pag. 40, vale: 
riempire. 

impancami, propr. significa: porsi a sedere sulla panca o catte- 
dra. A pag. 475, vale: aver la presunzione, V arroganza di farla 
da maestro, ma sempre con significato dispregiativo. 

impastoiarsi, da impastoiare, che significa propr.: mettere le pa- 
stoie. Pastoia è una fune che si mette alle gambe delle bestie da 
cavalcare per ammaestrarle al passo d* ambio, o altro; figurata- 
mente significa: ostacolo, impedimento. A pag. 472, vale: crearsi 
ostacoli. 

impennarsi, rifiessivam. significa: divenir pennuto; metaforicam : 
dicesi del cavallo quando si solleva diritto sulle zampe di dietro. 
A pag. 468, figurat. V impennarsi dei Re, vale: la prepotenza, 
la tirannìa dei sovrani. 

Inalberarsi, da inalberare, che significa: salire o mettere sugli al- 
beri. A pag. 469, riflessivam. e figurat. vale: mettersi in pensiero, 
inquietarsi , infuriarsi. 

incaponito (pag. 312) , si dice di uno che ha fallo il capo a una data 
cosa , e vale : intestardito , ostinato. 

incuti ire h iato, significa : arruffato, e si dice dei capelli confusi e 
annodati fra loro a modo di una graticola ; metaforicamente, come 
a pag. 342, vale: impacciato, imbrogliato. Viene da catricola, 
storpiatura di graticola, che era anticamente d' uso comune in 
quel di Pistoia. 

incruscarsi, propr. significa : coprirsi di crusca , involgersi, mettersi 
nella crusca. A pag. 473, alludendo all' Accademia della Crusca, 
vale: farla da sapienti, atteggiarsi a filologi, pretenderla a lin- 
guisti. 

infilzare o ■ n Alare , significa : passare alcun che con filo. Infilzare 
un periodo (pag. 475), figurat. vale: scriver correttamente, con 
garbo un periodo. 
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inghebbiato , da inghebbiare, che significa : empire altrui il ghebbio, 
ossia lo stomaco, dar troppo da mangiare, ingozzare, e dicesi ge- 
neralmente parlando di polli, e simili. A pag. 484 , figurat. vale: 
pieno, ripieno, riempito sovrabbondantemente. Deriva, secondo il 
Salvini , dal latino ingluvies e questo dal verbo glubo. 

inquinare (pag- 290), vale : miquare, screditare, lordare, 

Inaafardare o infardare, significa : sporcare, lordare con materie 
grasse, untuose, sudde [o sudice). A pag. 459 e 338, vale: profa- 
nare, avvitire, screditare. 

intéro, è ciò che non manca di alcuna delle sue parti, che è per» 
(etto; e figurat. significa : sincero, puro, leale. A pag. 474 , vale : 
compiuto; altrove sta per: onesto, galantuomo- 

invasato, significa: immerso nel sonno, o simili, ec. A pag. 251 , 
vale: fanatico, spiritato, infatuato. 

Istrionico. Saluto istrionico (pag. 281), vale: saluto da istrionica 
commedianti , saluto affettato. 

li 

Lambiccare, propri arri . significa: far uscire dal lambicco, reci- 
piente usato dai Farmacisti e distillatori di essenze. Figurat. lam- 
biccarsi il cervello (pag. 4 75), vale : porre a tortura il cervello, stu- 
diare attentamente. 

Lascia podere. Fare a lascia podere (pag. 403), si dice per: trasan- 
dare, abborracciare; preso dai contadini, i quali, sapendo di dover 
lasciare un podere, trasandano i lavori, e cercano di tirar solo 
al proprio utile. 

Lemme lemme (pag. 482), modo basso che significa: lentamente, 
pian piano. Deriva forse, come vorrebbe il Biscioni, da leggier- 
mente leggiermente, che poi sincopato e troncato alla maniera fio- 
rentina, diventò lemme lemme. 

Letto e lettu ce io. Trovarsi tra letto e tettuccio (pag. 48), vale: es- 
ser malaticcio, mezzo e mezzo, cioè : mezzo sano e mezzo malato. 

lìmo iato, propr. significa: morbido, pulito, levigato. A pag. 467, 
figurai, vale: ligio, dipendente , servile. 



Magagna (pag. 484), è male nascosto, e parlandosi d' uomini, *' in- 
tende tanto d' animo quanto di corpo. Magagna in latino barbaro ò 
detta mahamtum, e in antico francese mahain e mehain, e vuol 
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• dire propriamente : mutilatone di membra. Si estende a signiQ- 

Magagnami (pag. 48), vale: rodersi , rimproverarti. 

Manevole, significa : maneggiabile, maneggevole, atto ad esser ma- 
neggialo. Roba manevole (pag. 492), vale : uomo facile a piegarsi 
agli altrui desidera. 

Melènso o M nònno, significa : sciocco, scimunito. A pag. 53, vale: 
ringrullito. 

Meriiètnetro (pag. 320), voce composta di merito e metro, vale:" 

misura dei meriti. 
Mett incèndalo, è voce composta di mettere e di scandalo. A 

pag. 422, vale: arruffone , armeggione , seminatore di zizzania. 
Mésso (pag. 69), aggiunto per lo più delle frutte , e significa : vicino 

ad infracidare. 

Miccino (pag. 38 e 22* , diminuì, di mica, che significa: briciolo, 

minuzzolo , piccola parte di checchessia, e vale: unpochin pochino. 

Ivi a miccino vuol dire a risparmio, ed anche a spelluzzico, a 

poco alla volta. Dal latino mica. 
Mimmo (pag. 310), vezzeggiativo che vale : bambino. 
MWidio (pag. 332), vale: Giudizio, ordine; parola corrotta da 

metodo. 

Mora, è il frutto del moro o del rovo. Fare alla mora, è un giuoco in 
uso fra la bassa gente. Fare alla mora in sepoltura (pag. 493), 
vale: far le cose alla cieca, a caso. 

Morsicatura o M or accecatura, ò l'azione del mordere o il se- 
gno che ne deriva. Morsicatura di nomi e di casati (pag. 307), irò- 
nicam. vale : vanagloriose iscrizioni, meschine tracce. 

Muso (pag. 314). Si dice in dispregiativo per viso. 



nastro. Far dei nastri su e giù per una via (pag. 56), figura t. vale : 
girellare in su e in giù per una via molte volte. 

Nepènte (pag. 7). Medicina usala dalla bella Elena, e che messa nel 
vino faceva rallegrare il cuore, $ toglieva ogni tristezza. 

Minna nanna. Far la ninna nanna, vale: canterellare per fare ad' 
dormentare i bambini nel cullarli. A pag. 46, significa: sonno- 
lenza, noia. Dal latino namia. 

Modo. Far nodo (pag. 294), vale : far fogo o incaglio alla gola, rima- 
nere indigesto , far gozzo, far male, far danno. 

Nottambulismo o (Sonnambulismo. Vizio che hanno taluni di 
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alzarsi dal letto e camminare dormendo nel corso della notte. A 
pag. 471 , figurat. vale: amore del silenzio e delle tenebre. 
Marnerò. Levare un numero da una persona, vale : comprendere o 
indovinare qual sia il suo pensiero, o anche (pag. 7): sapere qual- 
che cosa. La metafora è presa dal levare i numeri pel giuoco del 
Lotto dal libro dei sogni. 



occhio e croco. Fallo a occhio e croce (pag. 493), modo avver- 
biale che significa: fatto per pratica, alla grossa, senza minuta 
considerazione. Questo detto deriva dal vero fatto, perchè le cose 
che si fanno a occhio, per lo più non tornano mai adeguatamente 
ed a giusta misura; e similmente Farle a croce, significa: farle 
senza avvedimento, perchè si fa la croce facilissimamente e, come 
si dice , a occhi chiusi (Biscioni). 

Omo di formica. Figurat. (pag. 84), vale: minuzia, inezia t nonnulla. 



Paesano, significa : del paese, nostrale, ed è P opposto di : forestiero, 

estero, straniero. Aver paesana la lingua (pag. 473), vale: variare 

con facilità, dalla nascila, in buona lingua. 
Parolaio, significa: chi nello scrivere si diffonde, si stempera in 

troppe parole, o chi bada più alle parole che ai concelli. A pag. 

271, vale: imbroglione , chiacchierone, buono più a parole che a 

fatti. 

Patinare (pag. 482), significa : dar la patina, P inverniciatura , la 
vernice, o una certa composizione detta tinta da scarpe. Impro- 
priamente vale: scivolare sul ghiaccio con scarpe ferrale dette 

PATINI. 

reco rame (pag. 480), vale: caterva, moltitudine incapace di ope- 
rare di proprio impulso e che pecca di servilità; alludendo alle 
pecore che fanno ciò che fa la prima, Addossandosi a lei s' ella 
s'arresta, Semplici e qucle e lo 'mperchò non sanno. 

Pencolare) si dice di cosa che accenni di cadere. A pag. 48, vale: 
non sapersi risolvere, fluttuare , ondeggiare. 

Pescare 9 significa talvolta semplicemente cercare ed anche cer- 
care a caso, come il pescatore che getta le reti. La frase Quello 
che si pescassero (pag. 7), vale: quel che facessero per indovinare. 

Peate. Farne le sette pèste (pag. 54) , vale : farne d' ogni sorta. 
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Pettegolesso (pag. 467), voce comune a tutta Italia per signifi- 
care : (Incorsi falli da più persone a carico altrui. 

Piccarsi, da piccare, che propr. significa: pungere, e figurai.: o/fen- 
dere , mettere al punto. Piccarsi (pag. 4G9), riflessivamente vale: 
ostinarsi a fare una data cosa. 

piede Su due piedi (pag. 8), vale: aW improvviso , subito. 

Piluccalo, da piluccare , che significa propriam. : spiccare un dopo 
l' altro i granelli dell' ma e mangiarseli. A pag. 97, figurat. vale : 
spelluzikalo , spigolato. 

Potere. Non potere una cosa, un peso (pag. 407), vale: non aver 
forza da portarla in dosso, alzandola da terra, o simili. 

Power a me ^pag. 254), vale: povero me. È frase spesso usata dal 
Giusti, e che significa: timore, paura, dispiacere, dolore. 

Preoentuoito (pag. 469), lo stesso che Presontuoso o Presuntuoso, 
e significa: chi presume troppo di sè, chi ha presunzione, arro- 
ganza , sfaccialo ardire. 

Prosopopèa (pag. 469), vale: arroganza , albagìa. 

Pasta. Punta è propr. V estremila acuta di qualsivoglia oggetto, e 
sta anche per: puntura, colpo di punta. Prender di punta (pag. 
469), vale: trattare con soverchia severità, con modi inurbani, con 
la forza e non colla persuasione. 

Pusso, propriam. significa: cattivo, spiacevole odore. Figurat. Puzzo 
forestiero (pag. 468), vale: ingerenza, intervento straniero. 

- 

Q 

Quinta. Far quinta per discendere (pag. 307), vale: fare un salto in 
giù o all' indietro; ed è frase tolta al linguaggio musicale. 



Rabula (pag. 432). Si disse da' Latini e dicesi tuttora di quegli av- 
vocati, i quali, al dir di Cicerone, non credono di esser facondi, 
se, schiamazzando, non mettono ogni cosa a tumulto. Ora di- 
cesi pure di chi è de* così fatti, benché non avvocato. 

Baccapoware, vale: indagare con minute ricerche, comprendere. 
A pag. 43, Raccapezzarsi, vale: trovare il bandolo in una data 
cosa , ritrovarsi. 

Raggranellare, propr. significa: radunare, mettere insieme gra- 
nella sparse; e a pag. 474, figurat. vale: mettere insieme radu- 
nando di qua e di là. 
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nàgnoio, è lo stesso che Bagno. Dita di ràgnolo (pag. 440), figurat. 

valer dita magre, scarne, secche, affilale. 
Raspare, è propriamente il percuotere che fanno i cavalli o altri 

animali la terra co' piò dinanzi, quasi zappandola. Talvolta (pag. 7), 

vale: razzolare. Altrove (pag. 44), vale: scarabocchiare carta, 

scribacchiare, scombiccherare. 
li uh set tare , significa: rimettere in assetto, riordinare. A pag. 59, 

figurat. Perchè glielo rassettassi, vale: perchè glielo curassi, 

glielo guarissi. 

ila v versare (pag. 302), vale: restituire il verso, la forma, acco- 
modare. 

Razzamaglia (pag. 200), vale: marmaglia, ciurmaglia, bordaglia, 
canaglia, razza vile, abbietta. 

il ce il ice io, figurat. significa: cosa fuor del suo stato, imperfetta. 
Saper di reciticcio (pag. 488), vale: non essere originale; ma è 
frase assai volgare. 

Registra , è anche un ordigno di legno o di ferro che negli stru- 
menti musicali serve a levare , a rendere o a mutare il suono delle 
corde o delle canne. Perciò Mutar registro (pag. 8), vale : mutar 
maniera in fare checchessia. 

Rifaro, significa: far di nuovo. Rifarsi da una parte (pag. 24), vale: 
cominciare da una parte. 

Rigurgltanza o Rigurgitamelo o Rigurgif azione, significa: 
abbondanza, gran copia, eccessiva quantità. A pag. 470, vale: 
ricchezza d' ingegno, di fantasia. 

Rimpannucciarsi, significa: rimettersi in arnese. A pag. 63 e 
4 08 , vale : tornare in discreta salute. 

ni mpol peti afo. Cervelli rimpolpatati (pag. 5), vale: cervelli raf- 
fazzonati , rabberciati , alludendo all'uso che hanno le levatrici 
di accomodare il cranio ai bambini di nascita, come se dessero 
garbo a una polpetta. 

RimpreseluHito (pag. 494) o Ri iu prosciutti Co. Si dice figurat. di 
persona divenuta magra per prosciugamento di umori, alludendo al 
presciutto o prosciutto, che è carne prosciugala dal sale e dal tempo. 

Rinculare (pag. 477), vale: farsi o tirarsi indietro senza voltarsi, 
in direzione contraria alla naturale. 

Rinfrancescare (pag. 473), vale: rinnovar la memoria di una 
cosa non buona, o rammentarla per fine di rimprovero. 

Rinfranco (pag. 64), vale: conforto, consolazione, sollievo. 

Ripicco, propr. significa: ripercotimento di colpo contro colpo. A 
pag. 467, figurat. vale : dispetto fatto per ricattarsi di lievi in- 
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RUtussicare. Ristuzzicare il vespaio è maniera proverbiale , che 
significa: iiritare chi ti può nuocere, o chi è adirato, o chi può 
più di le. A pag. 473, vale : tornare a trattar di cose o argo- 
menti che possono generare danno o discordia. 

Rivendugliolo (pag. 36), significa: mercante di poco conto, che ri- 
vende cose minute. 

Rósa, significa propriamente: prudore, pizzicore. La frase Sentir 
la rósa (pag. 444), vale : sentir la smania, la voglia. 

Rugponc , era lina moneta d'oro fiorentina e valeva tre zecchini. Mi- 
surare i rusponi collo staio (pag. 226), vale : esser ricchi sfondati. 
Irusponi e t ruspi si chiamavan così forse per la lucentezza loro. 



Sacco. Vederne, del sacco le corde (pag. 462), figurat. vale: vedere 
la conclusione d' una cosa. 

mai ir rio, ò il volume e l'opera dei Salmi di David, ed è pure una 
sorta di strumento musicale assai usato dagli antichi sacerdoti 
ebrei. Attaccare il salterio a un chiodo (pag. 482), Cgurat. vale: 
cassare di scrivere poesie religiose. 

Sbertare, significa: dar la berta, beffare, burlare; però allo 
sbertare si unisce un'idea di dispregio; quindi Sbertare una cosa , 
vale: maneggiarla, o rigettarla da sè, con isdegno, o, come a 
pag. 487, screditarla, dirne male. Sull'origine di questa maniera 
di dire : dar la berta, si racconta dalle nostre donne una novella 
che è riportata dal Minucci nelle note alla stanza 47 del IV can- 
tare del Malmantile. 

Sbirbaroela (pag. 289), significa nell'uso: far vita allegra essenza 
pensieri, darsi bel tempo. Serbarsela vien da birba, e birba da 
birbone. 

Sboccato (pag. 426), si dice di chi è disonesto o soverchiamente li- 
bero nel parlare. 

Sbraitare (pag. 7), significa: far gran rumore, gran fracasso gri- 
dando. 

Sbrigliar*! , da sbrigliare, che significa : toglier la briglia. A 
pag. 469, riflessivamente e figurat. vale: scuotersi, liberarsi 
dalle antiche pedanterìe. 

Sbncc la-fatiche. Sbucciare propriam. significa : levar la buccia, 
levar dalla buccia, far venir fuori. Sbuccia- fatiche (pag. 237), 
figurat. vale : chi scansa con accortezza fatica o briga. 

Scalciare, significa: tirar calci. Figurat. Lo scalciare delle moltitu- 
dini (pag. 468), vale : sommosse popolari. 
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Scalmanato o Scarmanato , viene da scarmàna , specie d' in- 
fermi là che incoglie spesso coloro, che , dopo essersi soverchia- 
mente riscaldati per violenta fatica , si raffrescano. A pag. 6, 
vale : strafelato. 

scampoli no (pag. 271), diminutivo di scampolo, vale: avanzo, 
rimasuglio. 

Scapestrato (pag. 472), significa: dissoluto, sfrenato, licenzioso, 
. scompigliato , disordinato , alludendo, all' idea : che ha rotto il ca- 
pestro, fune colla quale si legano gli animali. 

Scaraventare, significa: scagliare con violenza, lanciare a di- 
stanza. Scaraventar via (pag. 475), vale : gettar lungi da se con 
rabbia , con impelo. 

Scarpa, è propr. la calzatura del piede. Figura t. Seminare le scarpe 
(pag. 314)» vale: andar strasciconi; ma può anche significare: 
aver le Scarpe rotte. 

scartòccio (pag. 496), significa: ornamento che si fa ad alcuni 
membri d' architettura , così detto perchè ò in forma simile à 
cartòccio. 

scavezzare (pag. 2M), significa: scapezzare, fare in pezzi, rom- 

* ■ • 

pere. 

ScavUzolare (pag. 82), vale: cercare con sottile studio. 
scoliaste ipag. 2V3), significa -. chiosatore, e dicesi specialmente di 
quelli degli antichi poeti greci. Chiosare, come ognun sa, signi- 
- fica : interpretare, dichiarare, esporre, 

Sconclusionato (pag. 457), dicesi di uomo lento a prendere un par- 
tito, una risoluzione, ed equivale a : senza conclusione , che nulla 
conclude. 

Scrimolo, significa : estremità, orlo d' una ruma, d' un fosso; nato 
forse da scrimo, inusitata metatesi di schermo , come scrima è di 
scherma. A pag. 7 , vale : la parte estrema del tetto. 

Sdato (pag. 407), vale: fiacco, abbattuto, senza voglia di fare. 

sdraiato, propriamente significa: disteso con gran parte del corpo. 
A pag. 494, figurat. vaie: buono a poco , dinoccolato , di nessuna 
tinta. 

Sdrùcio, è l'alto dello sdrucire , e il luogo sdrucito. Vale anche rot- 
tura ; e come a pag. 7 : larga ferita. 

Serqua (pag. 42), vale: dozzina, numero di dodici. Usato special- 
mente per le uova che si vendono e comprano. 

sfoglio (pag. 469), vale: salto di traverso , repentino , improvviso, 
imprevedibile, pericoloso. 

SflHnguellare (pag. 233), vedi la spiegazione data dal Giusti me- 
desimo a pag. 309. 

-53'- 
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Sfrombolare (pag. 482), significa: tirare o colpire colla frombola, 
o fionda ; figurat. si usa anche per: cacciar via con mal garbo, 

Sgolaral, significa: urlare con quanto flato uno ha in corpo, così 
che quasi la gola si guasti. A pag. 443, vale: comandare. 

Sgranchito, da sgranchiarsi, che significa: sciogliersi, togliersi il 
granchio. Granchio figurat. è contra%ione muscolare prodotta da 
freddo, inerzia, o altro. A pag. 302, vale: liberali. 

Sguaiato (pag. 478), vale: che fa troppe smorfie, troppi lezi, che 
manifesta con affettazione un suo sentimento tenero, o che lo si- 
mula. Ma perchè non si può discendere a simili smorfie senza 
una soverchia sicurezza di modi , e perchè il vero pudore non 
le conosce e le fugge, però sguaiato può riguardarsi un po' come 
affine a sfacciato, a impudente; sempre meno però (Tom- 
maseo). 

sii», ole (pag. 339). Idiotismo comune al Volgo toscano, e che si 
usa per dimostrare e di aver conosciuto l'inganno, o cattivo 
trattamento, che alcuno ci abbia fatto, od abbia in animo di farci. 

Slabbrare, propr. significa: tagliare le labbra. A pag. 34, Ti 
slabbrano da tutte le parti, vale metaforicamente: ti sbuzzano da 
tutte le parli. 

Smaltire, significa: digerire. A pag. 487, figurat. vale: rifletter 
sopra , ponderare. 

Spalcare, significa: disfare i palchi. Ingegno chespalca (pag. 305), 
figuratamente significa : ingegno che fa gran furore o grand' onore; 
alludendosi forse a quel che si dice d' un eccellente artista di tea- 
tro, che pare voglia tirar giù gli spettatori dai palchi. 

Sparpaglìo, da sparpagliare, che significa: spargere in qua e in là 
senz'ordine. A pag. 34, vale: mucchio confuso, farràgine. 

Sperpetua, significa: disgrazia. A pag. 295, Gridare sperpetua, 
vale : dir male, sbraitare , gridar disgrazie, predire sventure. 

Spcrvcroo (pag. 227), vale: malvagio, maligno, e proviene da per- 
vertire, che significa: metter sossopra, guastare. 

spiantare, significa: sbarbare dalle piante. A pag. 38, vale: rovi- 
narsi, venir nell'ultima povertà. 

Spiattellare, significa: dichiarare apertamente. A pag. 44, vale: 
comporre, scodellare, buttar giù. 

Spicciativo, da spicciare, che propr. significa: sgorgare, scatu- 
rire, uscir con forza. Si usa anche riflessivamente spicciarsi per 
far presto. A pag. 482, spicciativo, vale: alla lesta. 

Spiccicare , significa : spiccare, distaccare, contrario di appiccicare. 
La frase: I piedi mi si spiccicarono prestissimo (pag. 4), vale: mi 
si sciolsero prestissimo. Si esprimerebbe la stessa idea, dicendo 
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assolutamente: mi slaccai prestissimo. A pag. 3, sta per: bal- 
bettare, pronunziare. 

spigolare, significa: raccogliere spighe pei campi. A pag. 4 88, 
figurai, vale : studiare, scartabellare. 

Spilorcio (pag. 484), vale: avarissimo, sordido. Gli antichi dissero 
pilorcio. Questa parola viene da pilorci, che sono ritagli di pelle 
inutili e da gettar via, i quali, come dice il Biscioni, a riguardo 
del pelo delle medesime pelli, saranno forse stati detti dal latino 
quasi pili lurci, cioè peli o pelliccile di niun valore ; ed il rac- 
corrò i pilorci, per trarne alcun vantaggio, sarà facilmente stato 
chiamato pilorciare, donde poi pilorcerìa, pilorcio. 

Spinte o «ponte (pag. 498), vale: per forza o per amore. Spinte 
sta per; a spinte. Sponte è voce latina che significa: spontanea- 
mente. 

Spiraglio, significa anche: raggio di lume che trapela da una fes- 
sura. A pag. 61, figurat. vale : raggio di speranza. 
Squattrinare (pag. 268 e 302), significa: esaminare tritamente una 

cosa, come si fa dei quattrini per accertarsi se son di buon peso 
e di buona lega. 

Stangare, significa: a/forzare o puntellare colla stanga, pezzo di 
travicello che serve a più usi. A pag. 428, stangato, vale: chiuso, 
serrato. 

Stauonato, significa: palpeggiato, brancicato, squarciato. A pag. 
251, vale: in cattivo stato. 

Stesura, significa: ti distendere o dettare uno scritto; dettato, scrit- 
tura. Stesura di leggi (pag. 477), vale: codice. 

Stia, è il luogo ove si tiene rinchiuso U pollame. Poeta di stia 
(pag. 484), figurat. vale: poeta accademico che s' è castrato l'inge- 
gno e l'ha rimpinzato di fumo erudito, strascicano© l'estro 

SULLA FALSARIGA DEL SERVO PECORAME IMITATORE. 

Stiairaroi, (ìguratam. (pag. 447) vale: gettarsi con abbandono. Pro- 
viene da stiaffare, corruzione di schiaffare. 

Stillare, dicesi anche per: arzigogolare, trovare accortamente il 
modo di far checchessia. Stillarsi sul Codice {pag. 5), vale: tortu- 
rarsi il cervello, marcirsi sul Codice. 

stltalcrìa (pag. 48), vale: sciocchezza, stolidezza. 

Stornello (pag. 498), vale: grigio, dicendosi così del mantello o 
pelame dei cavalli, quando è misto, bianco e nero. 

strenbiaeclato (pag. 74), vale: sconquassato, tribbiato. 

Stringato, significa: compendioso, concettoso, A pag. 32, vale: 
più conciso del dovere. 

strippala (pag. 65), significa: mangiata soverchia. 
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Strizzatura, da strizzare) che significa: stringere. A pag. 98, 
vale : frase troppo concettosa , troppo stringata. 

«Cura. Dar la stura, vale: sturare, aprire. Dar la stura ai versi 
(pag. 90), vale : scriver versi a tutto andare. 

Supino , si dice propr. di chi giace sulle reni col volto all' insù; figu- 
rai. : di chi non si cura di nulla. Supina stupidità (pag. 304), figu- 
rai, vale: melensa, poltrona stupidità. 

* 

Tulio. Mette un tallo sul vecchio o sul seccume (pag. 36), si dice 
di chi t arrivalo alla vecchiaia , si mantiene sano e gagliardo, e 
quasi quasi pare che rinverdisca. 

Ta»c». Avere in tasca (pag. 282), vale figurai : avere a noia, in ug- 
gia, rincrescere, odiare, dispreizare, non curare; ma è frase 
volgare. 

TaNtafiu», diminuì, di tastala, e significa: toccamento, toccata. 
A pag. 432, flgurat. Dare una tastatina religiosa, vale: tentare 
leggermente, scrivendo, soggetti religiosi. 

tm voi a. Far tavola (pag. 327) si dice, giocando, allorché, le condi- 
zioni della partita essendo tali da rendere impossibile il vincere sì 
aWuno come all'altro dei due giocatori, si cessa di comune accordo. 
Si dice anche : far patta, impattare, ossia : far pace, impaciare. 
Ivi, figurat. vale : non ottenere alcun resultato. 

Terrazzano, significa : paesano, natio del medesimo paese , della me- 
desima terra. Faccia terrazzano (pag. 486), vale : aspetto casalingo. 

Tiglioso, dal tiglio, albero mollo fibroso; è voce dell'uso comune 
che significa: duro. A pag. 469, figurat. vale : aspro, difficile. 

Tiritèra , significa : stravagante lunghezza di ragionamento. A pag. 
64 e 469 , in senso più lato vale : cosa lunga e noiosa. 

Tomo, significa propriamente: volume. Esser tomo da fare una cosa 
(pag. 32), vale: esser capace di fare una cosa. 

Torno, significa: intorno, circa, ed anche: presso, accanto. Levarsi 
di torno (pag. 484), vale: mandar lontano, liberarsi. 

ToscanUnio (pag. 472), vale: maniera del dire toscano, voce o 
modo di dire comune ai Toscani o da essi soltanto usata. 

Trapcstìo, propriamente significa: pestamento di piedi continuato. 
A pag. 212, vale : agitazione, trambusto, tramenìo. 

Trapiantami, da trapiantare o traspiantare, che significa: pian- 
tare altrove. A pag. 472, figurat. vale: Far proprii i modi di 
dire di altre provincie , tentar di tradurre in buona lingua alcune 
voci o frasi proprie a un dialetto. 
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Traverso (pag. 264), vale: complesso, ben costituito , robusto. Si 
dice anche: uomo tarchiato, di spalle larghe, quadrate, traverse. 

Treppicare (pag. 2 VI), significa : calpestare. 

Tristo. A pag. 34 , Tristo al primo boccone, vale: guai al primo 
boccone. 

Tronfiare, significa: sbuffare per atto di superbia e di vanagloria. 

A pag. 233, è adoprato figuratamente. 
Tròscia o Stròscia, è il rigagnoletto che fanno i liquidi, versati per 

terra o altrove. Versare a larghe trosce (pag. 206), vale : versare 

in abbondanza, in gran quantità. 
Trailo, figurai, (pag. -186) significa : persona sciocca, di poco senno, 

citrullo. 



u 



Untuoso, si dice di ciò che ha in sè del'Jiscio, del grasso, dell'un- 
tuosità. A pag. -167, figurai, vale : adulatore, striscione. 



vagellare (pag. 251), vale : vacillare, e significa anche : vaneggiare. 

Vlsxo , si dice di ciò che ha perduto la freschezza o la sodezza con- 
sueta. A pag. 467, iìgurat. vale: troppo umile, debole, privo di 
coraggio. 



Zanzariere (pag. Mi) o Zanslniere, è un apparalo di velo, col 

quale si copre e si circonda il letto per difendersi dalle zanzare. 
Binsinello (pag. 289), diminut. di zimino, che vale: piccolissima 

porzione di checchessia. 
Zurlo o Zurro, significa : esaltazione d'animo per qualche passione. 

Essere o Entrare in zurlo (pag. 84), vale : esser riscaldato in una 

cosa , cominciare a riscaldatisi. 
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